


Persuasión,	publicada	póstumamente	en	1818,	presenta	un	cuadro	de	familia
sumamente	 «austeniano»:	 un	 viudo	 pomposo	 que	 sólo	 lee	 el	 baronetario,
una	 hija	 soltera	 llena	 de	 pretensiones,	 una	 hija	 casada	 hipocondriaca	 y
caprichosa,	 una	multitud	 ruidosa	 de	 parientes	 y	 vecinos	 que	 aparecen	 por
todas	partes…	y,	al	fondo,	en	el	último	rincón,	una	heroína	sensible,	paciente
y	menospreciada.	Pero	Persuasión	es	la	última	novela	de	Jane	Austen	y	su
heroína	no	es	ya	una	muchacha	en	trance	de	aprendizaje	sino	una	mujer	en
su	madurez.	Una	mujer	que	«había	dejado	atrás	la	edad	de	ruborizarse;	pero
no,	desde	luego,	la	de	las	emociones»;	y	que	ahora,	ocho	años	después	de
haber	rechazado,	persuadida	por	un	mal	consejo,	al	hombre	que	amaba,	ve
cómo	éste	reaparece	en	su	vida,	rico,	honorable,	pero	aún	despechado.	Una
mujer	que	debe	luchar	porque	el	amor	le	conceda	una	segunda	oportunidad.

Esta	edición	ofrece	además	el	 jugoso	e	 inédito	 fragmento	de	 la	novela	que
Jane	Austen	dejó	inacabada	al	morir,	Sanditon.
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Nota	del	editor

Persuasión	 se	publicó	póstumamente	 junto	con	La	Abadía	de	Northanger	en	1818,
poco	después	de	morir	su	autora.

El	capítulo	suprimido	de	la	novela	que	luego	sería	reemplazado	por	los	actuales
XXII	y	XXIII	y	que	incluimos	asimismo	en	este	volumen	fue	preparado	por	el	sobrino	y
primer	 biógrafo	 de	 Jane	 Austen,	 James	 E.	 Austen-Leigh,	 en	 la	 segunda	 edición
(1871)	de	A	Memoir	of	Jane	Austen.	En	esta	biografía	apareció	también,	por	primera
vez,	el	fragmento	de	su	novela	inacabada	Sanditon.

El	texto	de	estas	obras,	como	el	de	todas	las	de	su	autora,	se	considera	fijado	por
la	edición	que	hizo	de	ellas	R.	W.	Chapman	en	1923,	a	 la	cual	se	remiten	todas	las
ediciones	posteriores.
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PERSUASIÓN
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I

Sir	Walter	Elliot,	 de	Kellynch	Hall,	Somersetshire,	 era	un	hombre	que	 jamás	cogía
para	 distraerse	 otro	 libro	 que	 el	 baronetario[1];	 allí	 encontraba	 ocupación	 para	 las
horas	muertas	y	consuelo	para	las	de	abatimiento;	allí	se	le	despertaban	la	admiración
y	el	respeto,	repasando	lo	poco	que	quedaba	de	los	antiguos	privilegios;	allí	cualquier
malhumor	derivado	de	problemas	domésticos	 se	 le	 tornaba	compasión	o	desdén	de
manera	natural,	hojeando	el	número	casi	interminable	de	títulos	del	último	siglo…	y
allí,	 cuando	 las	 demás	 páginas	 no	 le	 servían,	 podía	 leer	 su	 propia	 historia	 con	 un
interés	 que	 jamás	 le	 decaía.	Ésta	 era	 la	 página	por	 la	 que	 se	 abría	 siempre	 el	 libro
predilecto:

ELLIOT	DE	KELLYNCH	HALL
Walter	Elliot,	nacido	el	1	de	marzo	de	1760,	casado	el	15	de	 julio	de	1784	con

Elizabeth,	hija	del	Sr.	James	Stevenson,	de	South	Park,	condado	de	Gloucester;	esta
dama	(fallecida	en	1800)	 le	ha	dado	 los	siguientes	hijos:	Elizabeth,	nacida	el	1	de
junio	de	1785;	Anne,	nacida	el	9	de	agosto	de	1787;	un	hijo	mortinato,	nacido	el	5	de
noviembre	de	1789;	Mary,	nacida	el	20	de	noviembre	de	1791.

Así	 rezaba	 exactamente	 el	 párrafo	 salido	 de	 manos	 del	 impresor;	 pero	 para
información	propia	y	de	su	familia,	sir	Walter	lo	había	completado	añadiendo	detrás
de	 la	 fecha	 de	 nacimiento	 de	 Mary	 las	 siguientes	 palabras:	 «Casada	 el	 16	 de
diciembre	 de	 1810	 con	 Charles,	 hijo	 y	 heredero	 del	 señor	 Charles	 Musgrove	 de
Uppercross,	 condado	de	Somerset»,	 e	 insertando	 también,	 escrupulosamente,	 el	 día
del	mes	en	que	había	perdido	a	su	esposa.

Luego	 seguía	 la	 historia	 y	 ascenso	 de	 la	 antigua	 y	 respetable	 familia	 en	 los
términos	habituales:	cómo	se	había	establecido	al	principio	en	Cheshire;	cómo	se	la
mencionaba	en	Dugdale,	cómo	habían	ocupado	el	cargo	de	diputado,	representando	a
un	 municipio	 durante	 tres	 parlamentos	 sucesivos;	 las	 pruebas	 de	 lealtad,	 y	 la
consecución	del	título	de	baronet	en	el	primer	año	de	reinado	de	Carlos	II,	con	todas
las	Marys	y	Elizabeths	con	las	que	se	habían	casado;	llenando	en	total	dos	hermosas
páginas	en	dozavo	cerradas	con	el	escudo	y	la	leyenda:	«Morada	solariega,	Kellynch
Hall,	 condado	 de	 Somerset».	 Y	 cómo,	 con	 la	 letra	 de	 sir	 Walter	 otra	 vez,	 tenía
añadido	el	siguiente	final:

Presunto	heredero:	William	Walter	Elliot,	bisnieto	del	segundo	sir	Walter.

El	carácter	de	sir	Walter	Elliot	lo	constituía	de	extremo	a	extremo	la	vanidad:	era
vanidoso	respecto	a	su	persona	y	respecto	a	su	posición.	Había	sido	muy	guapo	en	su
juventud,	y	a	los	cincuenta	y	cuatro	años	aún	era	un	hombre	apuesto.	Pocas	mujeres
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sentían	más	estima	por	su	físico	que	él	por	el	suyo,	ni	había	ayuda	de	cámara	de	lord
recién	ascendido	que	estuviera	más	encantado	con	su	puesto	en	la	sociedad.	Para	él,
la	belleza	sólo	era	inferior	a	la	dignidad	de	baronet;	y	el	sir	Walter	Elliot	que	reunía
tales	dones	era	constante	objeto	de	su	más	cálido	respeto	y	devoción.

La	 verdad	 era	 que	 su	 belleza	 y	 su	 rango	 tenían	 derecho	 a	 la	 estima	 que	 les
profesaba,	ya	que	a	ambas	cosas	debía	el	haber	tenido	una	esposa	de	condición	muy
superior	a	la	que	hubiera	merecido	como	hombre.	Lady	Elliot	había	sido	una	mujer
excelente,	 sensible	 y	 amable,	 cuyo	 juicio	 y	 conducta,	 si	 se	 perdonaba	 el
entontecimiento	juvenil	que	le	causara	el	convertirse	en	lady	Elliot,	jamás	necesitaron
indulgencia	 después.	 Había	 consentido,	 atenuado	 u	 ocultado	 las	 debilidades	 de	 su
marido,	y	había	fomentado	su	respetabilidad	durante	diecisiete	años;	y	aunque	no	fue
el	ser	más	feliz	de	la	tierra,	había	encontrado	motivo	suficiente	en	sus	obligaciones,
sus	amistades	y	sus	hijas	para	amar	la	vida,	y	hacer	que	no	le	fuera	indiferente	cuando
le	 tocó	 dejarlas:	 tres	 niñas,	 las	 dos	 mayores	 de	 dieciséis	 y	 catorce	 años,	 eran	 una
enorme	responsabilidad	para	legarlas	una	madre;	una	carga	tremenda	para	confiarla	a
la	 autoridad	 y	 dirección	 de	 un	 padre	 engreído	 y	 estúpido.	 No	 obstante,	 tenía	 una
amiga	íntima,	mujer	digna	y	sensata	cuyo	cariño	la	había	inclinado	a	vivir	cerca	de
ella,	en	el	pueblo	de	Kellynch;	y	lady	Elliot	había	confiado	en	su	bondad	y	su	consejo
para	ayudar	a	conservar	mejor	 los	buenos	principios	y	enseñanzas	que	había	estado
inculcando	con	ansia	en	sus	tres	hijas.

No	se	casaron	esta	amiga	y	sir	Walter,	fuera	cual	fuese	el	pronóstico	que	hicieron
sus	amistades	al	respecto:	habían	pasado	trece	años	desde	la	muerte	de	lady	Elliot,	y
seguían	siendo	vecinos	cercanos	y	buenos	amigos;	pero	el	uno	se	mantenía	viudo,	y
la	otra,	viuda.

No	 hace	 falta	 explicar	 al	 público	—que	 suele	 torcer	 el	 gesto	 sin	mucha	 razón
cuando	una	mujer	se	vuelve	a	casar,	más	que	cuando	no	lo	hace—	que	lady	Russell,
de	edad	y	carácter	estables,	y	posición	muy	acomodada,	no	pensara	en	un	segundo
matrimonio;	 sí	 requiere	 explicación,	 en	 cambio,	 que	 sir	Walter	 permaneciera	 solo.
Sépase	que	sir	Walter,	como	buen	padre	—tras	sufrir	uno	o	dos	secretos	fracasos	en
otros	 tantos	 intentos	 disparatados—,	 se	 jactaba	 de	 permanecer	 viudo	 por	 sus	 hijas.
Por	una	de	las	hijas,	la	mayor,	estaba	dispuesto	a	renunciar	a	lo	que	fuera;	aunque	aún
no	 se	había	 encontrado	en	 situación	de	 tenerlo	que	hacer.	Elizabeth,	 a	 los	dieciséis
años,	había	asumido	 todos	 los	derechos	e	 importancia	de	su	madre;	y	dado	que	era
guapísima,	 y	 muy	 parecida	 a	 su	 padre,	 su	 influencia	 sobre	 él	 había	 sido	 siempre
grande,	y	eran	muy	felices	juntos.	A	las	otras	dos	las	valoraba	muy	por	debajo.	Mary
había	 adquirido	 cierta	 importancia	 ficticia	 al	 convertirse	 en	 esposa	 de	 Charles
Musgrove;	 pero	Anne,	 aunque	dotada	de	un	 espíritu	 refinado	y	un	 carácter	 amable
que	la	habrían	encumbrado	entre	personas	con	verdadero	discernimiento,	no	era	nada
para	su	padre	y	su	hermana:	sus	palabras	carecían	de	peso,	y	siempre	le	tocaba	ceder;
era	simplemente	Anne.

Para	lady	Russell,	en	cambio,	era	la	ahijada,	la	favorita	y	la	amiga	que	más	quería
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y	estimaba.	Lady	Russell	quería	a	las	tres;	pero	sólo	en	Anne	veía	revivir	a	la	madre.
Unos	 años	 antes,	Anne	Elliot	 había	 sido	 una	 niña	 preciosa;	 pero	 había	 perdido

muy	pronto	su	lozanía;	y	si,	todavía	en	su	esplendor,	su	padre	había	visto	en	ella	muy
poco	que	admirar	(tan	distintos	de	los	suyos	encontraba	el	rostro	delicado	y	los	ojos
negros	y	dulces	de	su	hija),	ahora	que	estaba	delgada	y	descolorida	no	había	nada	en
su	cara	que	despertase	su	estima.	Nunca	había	 tenido	muchas	esperanzas	—y	ahora
no	 tenía	 ninguna—	 de	 leer	 su	 nombre	 en	 otra	 página	 del	 libro	 predilecto.	 Todo
emparentamiento	 en	 pie	 de	 igualdad	 provendría	 de	 Elizabeth;	 porque	 Mary	 había
enlazado	 con	 una	 antigua	 familia	 rural	 respetable	 y	 de	 gran	 fortuna	 a	 la	 que	 había
aportado	 todo	 el	 honor,	 sin	 haber	 recibido	 ninguno:	 algún	 día,	Elizabeth	 se	 casaría
como	correspondía.

Ocurre	 a	 veces	 que	 una	mujer	 es	 más	 guapa	 a	 los	 veintinueve	 años	 que	 a	 los
diecinueve;	y	por	 lo	general,	 si	 no	ha	 tenido	mala	 salud	ni	 tribulaciones	de	ningún
género,	ésa	es	una	etapa	de	la	vida	en	la	que	apenas	se	ha	perdido	ningún	encanto.	Y
tal	era	el	caso	de	Elizabeth;	aún	seguía	siendo	la	preciosa	señorita	Elliot	que	se	había
revelado	trece	años	antes;	y	podía	disculparse	a	sir	Walter	por	olvidar	su	edad,	o	no
considerársele	 rematadamente	 tonto	 por	 creer	 que	 tanto	 él	 como	Elizabeth	 estaban
más	lozanos	que	nunca,	en	medio	de	la	ruina	de	la	belleza	de	los	demás;	porque	muy
claro	 veía	 cómo	 envejecían	 sus	 amistades	 y	 el	 resto	 de	 su	 familia,	 Anne	 estaba
ojerosa,	Mary	había	engordado;	en	cuanto	a	los	vecinos,	tenían	cada	vez	peor	cara,	y
hacía	tiempo	que	veía	con	pesar	el	rápido	aumento	de	las	patas	de	gallo	en	las	sienes
de	lady	Russell.

Elizabeth	 no	 compartía	 del	 todo	 con	 su	 padre	 esa	 satisfacción	 personal.	 Hacía
años	 que	 ejercía	 como	 señora	 de	Kellynch	Hall,	 presidiendo	 y	 dirigiendo	 con	 una
seguridad	 y	 una	 decisión	 que	 no	 hacían	 sospechar	 que	 fuera	más	 joven	 de	 lo	 que
aparentaba.	 Trece	 años	 llevaba	 haciendo	 los	 honores,	 impartiendo	 órdenes	 a	 la
servidumbre	de	 la	 casa,	 subiendo	 la	primera	 en	 el	 coche,	 y	 saliendo	detrás	de	 lady
Russell	de	 los	 salones	y	comedores	de	 la	 región.	Los	 torbellinos	de	 trece	 inviernos
sucesivos	 la	 habían	 visto	 abrir	 todos	 los	 bailes	 de	 prestigio	 que	 se	 permitía	 la
reducida	vecindad,	y	trece	primaveras	habían	mostrado	sus	flores	a	su	paso,	camino
de	Londres	 con	 su	padre,	 para	disfrutar	 del	 gran	mundo	durante	unas	 semanas.	De
todo	 esto	 guardaba	 recuerdo;	 era	 consciente	 de	 que	 tenía	 veintinueve	 años,	 lo	 que
hacía	que	a	veces	la	asaltaran	temores	y	recelos.	Estaba	muy	contenta	de	seguir	igual
de	guapa;	pero	se	daba	cuenta	de	que	se	acercaban	 los	años	peligrosos,	y	 la	habría
aliviado	 tener	 la	 certeza	 de	 que	 en	 el	 transcurso	 de	 un	 año	 o	 dos	 la	 pediría	 algún
baronet.	Entonces,	quizá,	habría	hojeado	el	amadísimo	libro	con	tanto	gozo	como	en
su	primera	juventud;	ahora,	en	cambio,	no	le	apetecía.	Verse	inscrita	con	la	fecha	de
su	 nacimiento,	 y	 no	 ver	 registrado	 otro	 matrimonio	 que	 el	 de	 su	 hermana	 menor,
convertía	el	libro	en	algo	odioso;	y	más	de	una	vez,	cuando	su	padre	lo	dejaba	abierto
sobre	la	mesa	cerca	de	ella,	lo	había	cerrado	mirando	a	otra	parte	y	lo	había	apartado
lejos	de	sí.
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Además,	había	tenido	un	desengaño	que	este	libro,	y	en	particular	la	historia	de	su
propia	familia,	le	hacía	tener	perpetuamente	presente.	El	presunto	heredero,	el	mismo
William	Walter	 Elliot,	 cuyos	 derechos	 había	 apoyado	 generosamente	 su	 padre,	 la
había	desdeñado.

Desde	muy	jovencita,	desde	que	supo	que	William	iba	a	ser	el	futuro	baronet	en
el	caso	de	que	ella	no	tuviera	ningún	hermano,	había	abrigado	la	idea	de	casarse	con
él;	 y	 su	 padre	 siempre	 había	 pensado	 que	 debía	 ser	 así.	No	 le	 habían	 conocido	 de
niño,	 pero	 poco	 después	 de	 la	 muerte	 de	 lady	 Elliot	 sir	 Walter	 quiso	 establecer
relación	con	él;	y	aunque	sus	ofrecimientos	no	habían	encontrado	ningún	entusiasmo,
había	 perseverado	 en	 su	 propósito,	 mostrándose	 comprensivo	 con	 el	 discreto
retraimiento	 del	 joven;	 y	 en	 uno	 de	 los	 viajes	 de	 primavera	 a	 Londres,	 cuando
Elizabeth	estaba	en	la	flor	de	su	juventud,	el	señor	Elliot	se	vio	obligado	a	transigir
con	la	presentación.

Era	entonces	muy	joven	y	acababa	de	iniciar	sus	estudios	de	derecho;	y	Elizabeth
le	encontró	sumamente	agradable,	con	lo	que	quedaron	confirmados	todos	sus	planes
en	 su	 favor.	 Fue	 invitado	 a	 Kellynch	 Hall,	 donde	 se	 habló	 de	 él	 y	 se	 le	 estuvo
esperando	el	resto	del	año,	pero	no	fue.	A	la	primavera	siguiente,	Elizabeth	le	volvió
a	ver	en	Londres	y	volvió	a	encontrarle	igual	de	agradable.	Otra	vez	se	le	animó,	se	le
invitó	y	se	le	esperó,	pero	tampoco	fue;	y	la	siguiente	noticia	que	tuvieron	de	él	fue
que	se	había	casado.	En	vez	de	orientar	su	fortuna	en	la	dirección	que	se	le	marcaba
como	heredero	de	la	casa	de	los	Elliot,	había	comprado	su	independencia	uniéndose	a
una	mujer	rica	de	cuna	más	baja.

Sir	 Walter	 se	 ofendió.	 Como	 jefe	 de	 la	 casa,	 pensaba	 que	 debía	 haberle
consultado,	sobre	todo	después	de	haberle	tomado	públicamente	de	la	mano:	«Porque
tienen	 que	 habernos	 visto	 juntos	—murmuró—,	 una	 vez	 en	 Tattersal	 y	 dos	 en	 el
pasillo	 de	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes».	Manifestó	 su	 desaprobación,	 aunque	 muy
poco	afectado	aparentemente.	El	señor	Elliot	no	había	ofrecido	ninguna	disculpa,	y	se
había	mostrado	tan	poco	deseoso	de	que	la	familia	le	tuviera	en	cuenta	como	indigno
le	consideraba	sir	Walter	de	tal	atención.	Así	que	cesó	toda	relación	entre	ellos.

Este	penoso	episodio	del	señor	Elliot,	al	cabo	de	los	años,	aún	irritaba	a	Elizabeth,
a	 la	que	 le	había	gustado	el	hombre	por	sí	mismo,	y	más	por	ser	el	heredero	de	su
padre,	cuyo	fuerte	orgullo	de	familia	sólo	veía	encarnado	en	él,	pareja	apropiada	para
la	hija	mayor	de	sir	Walter	Elliot.	No	había	un	solo	baronet,	de	 la	A	a	 la	Z,	al	que
habría	 estado	 más	 dispuesta	 a	 reconocer	 como	 un	 igual.	 Sin	 embargo,	 se	 había
comportado	de	una	forma	tan	miserable	que	aunque	ahora	(verano	de	1814)	llevaba
ella	unas	cintas	negras	por	la	esposa	de	él,	no	estaba	dispuesta	a	considerarle	otra	vez
merecedor	 de	 sus	 pensamientos.	Quizá	 habría	 podido	 superarse	 la	 vergüenza	de	 su
primer	matrimonio,	dado	que	no	había	motivo	para	suponer	que	fuera	a	perpetuarse
con	ninguna	descendencia,	si	el	señor	Elliot	no	hubiera	hecho	algo	peor;	pero	por	la
vía	habitual	de	unos	buenos	amigos,	se	habían	enterado	de	que	hablaba	de	ellos	con
gran	falta	de	respeto,	y	de	forma	muy	frívola	y	despreciativa	de	 la	 familia	a	 la	que
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pertenecía,	y	de	la	honra	que	más	tarde	sería	suya.	Esto	no	se	podía	perdonar.
Ésas	 eran	 las	 ideas	y	nociones	de	Elizabeth	Elliot;	 ésas	 las	preocupaciones	que

amalgamar,	las	inquietudes	que	variar,	la	monotonía	y	la	elegancia,	la	prosperidad	y
la	insignificancia	del	escenario	de	su	vida;	ésos	los	sentimientos	con	que	dar	interés	a
una	 existencia	 larga	 y	 aburrida	 en	 un	 círculo	 rural	 cuyos	 vacíos,	 por	 carecer	 del
hábito	de	hacer	algo	útil	fuera	de	casa,	y	de	talento	o	aptitudes	para	hacer	algo	dentro
de	ella,	no	había	posibilidad	de	llenar.

Pero	ahora,	otra	preocupación	y	solicitud	venía	a	sumarse	a	las	citadas.	Su	padre
empezaba	a	tener	problemas	de	dinero.	Ella	sabía	que	al	asumir	ahora	la	dignidad	de
baronet,	 debía	 apartar	 del	 pensamiento	 las	pesadas	deudas	de	 sus	mercaderes	y	 las
desagradables	 indicaciones	 de	 su	 apoderado	 el	 señor	 Shepherd.	 La	 propiedad	 de
Kellynch	 era	 buena,	 pero	 no	 suficiente	 para	 sufragar	 el	 boato	 que	 a	 juicio	 de	 sir
Walter	se	exigía	a	su	poseedor.	Mientras	vivió	 lady	Elliot,	había	habido	un	método,
una	moderación	 y	 una	 economía	 que	 habían	mantenido	 a	 sir	Walter	 dentro	 de	 los
límites	 de	 sus	 rentas;	 pero	 con	 su	 muerte	 había	 desaparecido	 ese	 sentido	 de	 la
prudencia,	y	desde	ese	momento	habían	ido	en	aumento	sus	excesos.	No	le	había	sido
posible	 contener	 los	 gastos;	 sir	Walter	 Elliot	 no	 había	 hecho	 sino	 lo	 que	 se	 sentía
llamado	 imperiosamente	 a	 hacer;	 pero	 aunque	 no	 tenía	 la	 culpa,	 no	 sólo	 iba
contrayendo	deudas	cada	vez	más	gravosas,	sino	que	empezaba	a	oír	hablar	de	ellas
tan	 a	menudo	 que	 dejó	 de	 tener	 sentido	 tratar	 de	 ocultárselas	más	 tiempo,	 siquiera
parcialmente,	 a	 su	 hija.	 En	 la	 última	 primavera,	 en	 la	 capital,	 le	 había	 llegado	 a
insinuar	algo	al	respecto;	incluso	le	llegó	a	preguntar:

—¿Podemos	 reducir	 gastos?	 ¿Se	 te	 ocurre	 algún	 capítulo	 en	 el	 que	 podamos
economizar?

Y	 Elizabeth,	 todo	 hay	 que	 decirlo,	 se	 había	 puesto	 a	 pensar	 seriamente,	 en	 el
primer	ardor	de	alarma	femenina,	qué	podían	hacer;	y	por	último	propuso	estas	dos
medidas:	suprimir	las	obras	de	caridad	innecesarias,	y	abstenerse	de	comprar	nuevos
muebles	para	el	salón;	medidas	a	las	que	añadió	después	la	feliz	idea	de	no	llevarle
ningún	regalo	a	Anne	como	solían	hacer	todos	los	años.	Pero	estas	medidas,	aunque
buenas	 en	 sí,	 eran	 insuficientes	 para	 subsanar	 todo	 el	 mal,	 cuya	 extensión	 se	 vio
obligado	 sir	 Walter	 a	 confesarle	 poco	 después.	 Elizabeth	 no	 tenía	 medidas	 más
eficaces	que	proponer.	Se	sintió	humillada	y	desventurada,	lo	mismo	que	su	padre;	y
ni	 el	 uno	 ni	 la	 otra	 fueron	 capaces	 de	 idear	 un	 medio	 de	 reducir	 gastos	 sin
comprometer	su	dignidad	ni	renunciar	a	sus	comodidades	más	allá	de	lo	soportable.

Sir	Walter	 sólo	podía	 enajenar	una	pequeña	parte	de	 la	propiedad;	pero	aunque
hubiera	podido	venderla	 toda,	habría	dado	igual.	Había	accedido	a	hipotecar	cuanto
estaba	 en	 su	 poder,	 pero	 jamás	 accedería	 a	 vender.	 Eso	 no:	 jamás	 deshonraría	 su
nombre	hasta	 ese	 extremo.	La	propiedad	de	Kellynch	debía	 transmitirse	de	manera
total	y	entera,	tal	como	él	la	había	recibido.

Visitó	 al	 señor	 Shepherd,	 que	 vivía	 en	 el	 vecino	 pueblo	 de	mercado,	 y	 a	 lady
Russell,	 ambos	 personas	 de	 confianza,	 para	 que	 le	 aconsejasen;	 y	 padre	 e	 hija
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esperaron	que	al	uno	o	al	otro	se	le	ocurriera	algo	que	les	sacara	del	apuro	y	redujera
sus	gastos	sin	sacrificar	su	gusto	ni	su	orgullo.
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II

El	 señor	 Shepherd,	 un	 abogado	 cauto	 y	 diplomático	 que,	 cualquiera	 que	 fuese	 su
influencia	y	 su	opinión	sobre	sir	Walter,	prefería	que	 lo	desagradable	 le	 llegara	de
otro,	 se	 excusó	 de	 ofrecer	 la	 más	 ligera	 sugerencia,	 y	 sólo	 pidió	 permiso	 para
recomendar,	 a	 modo	 de	 implícita	 deferencia,	 que	 escuchase	 el	 excelente	 juicio	 de
lady	Russell,	 de	 cuyo	 conocido	 buen	 sentido	 esperaba	 que	 obtuviera	 el	 consejo	 de
medidas	firmes,	las	cuales	confiaba	en	ver	finalmente	adoptadas.

Lady	Russell	se	mostró	de	lo	más	interesada	en	el	asunto,	y	le	dedicó	muy	seria
reflexión.	Era	una	mujer	de	inteligencia	más	razonadora	que	viva,	cuya	dificultad	en
llegar	 a	 una	 decisión	 en	 este	 caso	 fue	 grande	 debido	 a	 la	 contraposición	 de	 dos
importantes	principios.	Rigurosamente	 íntegra,	 tenía	un	delicado	 sentido	del	honor;
pero	estaba	 tan	deseosa	de	ahorrar	 sinsabores	a	sir	Walter	 como	preocupada	por	 el
prestigio	 de	 la	 familia,	 y	 era	 tan	 aristocrática	 en	 sus	 ideas	 sobre	 lo	 que	 les
correspondía	 como	 cualquier	 persona	 sensata	 y	 honesta.	 Era	 una	 mujer	 buena,
caritativa,	capaz	de	profundos	afectos,	de	conducta	absolutamente	intachable,	estricta
en	sus	nociones	del	decoro,	y	con	una	educación	que	se	tenía	como	modelo	de	buena
crianza.	 Dotada	 de	 un	 espíritu	 cultivado,	 era	 en	 términos	 generales	 sensata	 y
consecuente,	aunque	tenía	prejuicios	en	cuanto	al	linaje:	el	valor	que	atribuía	al	rango
y	a	la	importancia	social	le	impedía	en	cierto	modo	ver	defectos	en	quienes	poseían
ambas	 cosas.	 Viuda	 tan	 sólo	 de	 un	 caballero,	 concedía	 a	 la	 dignidad	 de	 baronet
cuanto	 le	 correspondía;	 y	 sir	 Walter,	 independientemente	 de	 sus	 derechos	 como
antiguo	 amigo,	 vecino	 atento,	 hacendado	 amable,	 marido	 de	 su	 amiga	 del	 alma	 y
padre	de	Anne	y	sus	hermanas,	 tenía	a	sus	ojos	derecho,	como	sir	Walter,	a	 toda	 la
compasión	y	consideración	en	sus	presentes	dificultades.

Debían	restringir	gastos;	eso	estaba	fuera	de	toda	duda.	Pero	lady	Russell	estaba
muy	preocupada	por	que	lo	hicieran	con	el	menor	sacrificio	posible	por	parte	de	él	y
de	Elizabeth.	Trazó	planes	para	economizar,	hizo	cálculos	minuciosos,	y	consultó	con
Anne,	 cosa	 que	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 ni	 a	 su	 padre	 ni	 a	 su	 hermana,	 porque
consideraban	que	no	 tenía	el	menor	 interés	en	 la	 cuestión.	La	consultó,	y	en	cierto
modo	siguió	su	parecer	al	proyectar	la	reducción	de	gastos	que	finalmente	propuso	a
sir	Walter.	Todas	las	medidas	de	Anne	tendían	a	hacer	prevalecer	la	honradez	sobre	la
importancia	 social.	Quería	medidas	más	 enérgicas,	 una	 rectificación	más	 completa,
una	cancelación	más	rápida	de	la	deuda,	una	mayor	indiferencia	hacia	todo	lo	que	no
fuera	justo	y	equitativo.

—Si	podemos	convencer	a	tu	padre	para	que	haga	todo	esto	—dijo	lady	Russell,
examinando	 lo	 escrito—,	 se	 puede	 hacer	mucho.	 Si	 acepta	 estas	medidas,	 en	 siete
años	estará	limpio	de	deudas.	Y	espero	que	logremos	convencerlos	a	él	y	a	Elizabeth
de	 que	 Kellynch	 Hall	 posee	 una	 respetabilidad	 a	 la	 que	 no	 pueden	 afectar	 estas
restricciones,	y	de	que	la	verdadera	dignidad	de	sir	Walter	Elliot	estará	muy	lejos	de
menguar	a	los	ojos	de	nadie	con	sentido	común	por	el	hecho	de	obrar	como	hombre
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de	 principios.	 ¿Qué	 tiene	 que	 hacer,	 en	 realidad,	 sino	 lo	 que	 muchas	 de	 nuestras
familias	han	hecho	antes…	o	deberían	hacer?	Su	caso	no	tiene	nada	de	excepcional;	y
es	 la	excepcionalidad	 la	que	a	menudo	constituye	 lo	peor	de	nuestros	 sufrimientos,
como	 siempre	 que	 se	 trata	 de	 nuestra	 conducta.	 Tengo	muchas	 esperanzas	 de	 que
logremos	 convencerle.	 Tenemos	 que	 mostrarnos	 serias	 y	 decididas,	 porque,	 en
definitiva,	la	persona	que	ha	contraído	deudas	tiene	que	saldarlas;	y	aunque	hay	que
tener	muy	en	cuenta	los	sentimientos	de	un	caballero	jefe	de	familia	como	tu	padre,
mucho	más	hay	que	respetar	la	reputación	de	un	hombre	honrado.

Éste	 era	 el	 criterio	 por	 el	 que	Anne	 quería	 que	 se	 guiara	 su	 padre,	 y	 al	 que	 le
instaban	sus	amigos.	Anne	consideraba	un	deber	insoslayable	satisfacer	las	demandas
de	los	acreedores	lo	más	rápidamente	que	permitiese	una	reducción	global	de	gastos,
y	no	veía	dignidad	alguna	en	todo	lo	que	fuera	en	detrimento	de	esa	medida.	Quería
que	 se	 adoptase,	 y	 lo	 consideraba	 un	 deber.	 Valoraba	mucho	 la	 influencia	 de	 lady
Russell;	y	en	cuanto	a	 la	 severidad	de	 la	 renuncia	que	 su	propia	conciencia	exigía,
pensaba	 que	 sería	 poco	más	 difícil	 convencerlos	 de	 que	 adoptaran	 un	 cambio	 total
que	 hacerlo	 sólo	 a	medias.	 Conocía	 a	 su	 padre	 y	 a	 Elizabeth,	 y	 sabía	 que	 casi	 les
resultaba	igual	de	doloroso	prescindir	de	un	par	de	caballos	que	de	dos;	y	lo	mismo
ocurría	con	todas	las	cosas	de	la	demasiado	benevolente	lista	de	reducciones	de	lady
Russell.

Poco	 importa	 cómo	habrían	 recibido	 su	padre	y	 su	hermana	 las	 exigencias	más
rígidas	de	Anne.	Las	de	lady	Russell	no	tuvieron	ningún	éxito:	no	podían	someterse	a
ellas,	no	las	soportaban.	«¡Cómo!	¿Eliminar	todas	las	comodidades	de	la	vida?	¿Los
viajes	 a	 Londres,	 la	 servidumbre,	 los	 caballos,	 las	 cenas…	 restringir	 y	 recortar	 en
todos	los	capítulos?	¿Dejar	de	vivir	siquiera	con	el	decoro	de	un	caballero	normal	y
corriente?	 No,	 antes	 renunciaría	 a	 Kellynch	 Hall,	 que	 seguir	 viviendo	 allí	 en
condiciones	tan	deshonrosas».

—Deje	Kellynch	Hall.	—El	señor	Shepherd	recogió	al	punto	la	sugerencia,	dado
que	 sus	propios	 emolumentos	 estaban	 ligados	 a	un	ahorro	 efectivo	por	parte	de	 sir
Walter,	 y	 tenía	 el	 absoluto	 convencimiento	 de	 que	 nada	 se	 haría	 sin	 un	 cambio	 de
residencia.	Dado	que	la	idea	la	había	formulado	el	propio	interesado,	no	tuvo	ningún
reparo	 en	 confesar	 que	 su	 opinión	 estaba	 de	 ese	 lado.	 Creía	 que	 sir	 Walter	 no
conseguiría	 modificar	 esencialmente	 su	 modo	 de	 vida	 en	 una	 casa	 cuya	 fama	 de
hospitalaria	y	de	rancia	dignidad	debía	mantener.	En	cualquier	otro	lugar,	sir	Walter
podría	decidir	por	sí	mismo,	y	aplicar	a	su	casa	el	régimen	de	vida	que	quisiera	con	el
respeto	de	todos.

Sir	Walter	dejaría	Kellynch	Hall;	y	tras	unos	días	más	de	indecisión	y	de	dudas,
quedó	solucionada	 la	gran	cuestión	de	adónde	 ir,	y	perfilado	el	primer	bosquejo	de
este	importante	cambio.

Había	 tres	 alternativas:	Londres,	Bath	 u	 otra	 residencia	 en	 la	 región.	Todos	 los
votos	de	Anne	fueron	a	favor	de	esta	última.	Una	casa	pequeña	de	la	vecindad	donde
poder	seguir	gozando	de	 la	compañía	de	 lady	Russell,	 estar	 cerca	de	Mary,	y	 tener
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todavía	el	placer	de	ver	de	vez	en	cuando	los	prados	y	los	arbolados	de	Kellynch,	era
cuanto	anhelaba.	Pero	el	habitual	destino	de	Anne	le	iba	a	traer	lo	contrario	de	lo	que
le	apetecía.	Le	desagradaba	Bath	y	pensaba	que	no	le	iba…	pues	bien:	Bath	sería	su
hogar.

Al	principio	sir	Walter	había	pensado	más	en	Londres,	pero	el	 señor	Shepherd,
consciente	de	que	Londres	no	era	de	fiar,	había	sido	lo	bastante	hábil	para	disuadirle,
y	hacer	que	prefiriese	Bath.	Era	una	ciudad	mucho	más	segura	para	un	caballero	que
atravesaba	 una	 situación	 difícil	 como	 él;	 allí	 podía	 seguir	 siendo	 importante	 con
relativamente	poco	gasto.	Dos	grandes	ventajas	de	Bath	sobre	Londres	habían	pesado
de	manera	decisiva:	 su	distancia	más	cómoda	 respecto	de	Kellynch,	a	 sólo	ochenta
kilómetros,	y	el	hecho	de	que	lady	Russell	pasara	allí	parte	del	invierno;	y	para	gran
satisfacción	 de	 lady	 Russell	 —que	 cuando	 se	 empezó	 a	 hablar	 de	 la	 proyectada
mudanza	 se	 había	 pronunciado	 a	 favor	 de	Bath—,	 sir	Walter	 y	Elizabeth	 acabaron
convenciéndose	 de	 que	 con	 fijar	 su	 residencia	 allí	 ni	 su	 importancia	 social	 ni	 sus
placeres	sufrirían	merma	alguna.

Lady	Russell	se	vio	obligada	a	oponerse	a	los	deseos	de	su	querida	Anne:	habría
sido	esperar	demasiado	que	sir	Walter	se	resignara	a	vivir	en	una	casa	pequeña	en	su
propia	 vecindad.	 La	 misma	 Anne	 habría	 sufrido	 más	 mortificaciones	 de	 las	 que
preveía;	mortificaciones	 que	 en	 el	 caso	 de	 sir	Walter,	 con	 su	 sensibilidad,	 habrían
resultado	espantosas.	Y	en	cuanto	a	la	oposición	de	Anne	a	Bath,	la	consideraba	un
prejuicio	y	un	error	que	provenía,	en	primer	lugar,	del	hecho	de	haber	estado	allí	tres
años	en	un	colegio,	después	de	la	muerte	de	su	madre,	y	en	segundo	lugar	porque	se
sintió	muy	deprimida	el	único	invierno	que	había	pasado	allí	después	con	ella.

En	 resumen,	 a	 lady	Russell	 le	 gustaba	Bath,	 y	 estaba	 dispuesta	 a	 creer	 que	 les
convenía	 a	 todos;	 en	 cuanto	 a	 la	 salud	 de	 su	 joven	 amiga,	 evitaría	 todo	 riesgo
llevándosela	con	ella	a	pasar	los	meses	de	calor	al	Pabellón	de	Kellynch;	en	realidad,
era	un	cambio	que	beneficiaría	a	su	salud	y	su	ánimo.	Anne	había	salido	muy	poco	de
casa,	había	visto	muy	poco.	No	era	animosa.	Un	círculo	de	amistades	más	amplio	le
vendría	bien.	Quería	que	conociera	gente.

La	 oposición	 de	 sir	 Walter	 a	 instalarse	 en	 otra	 casa	 de	 la	 misma	 vecindad	 la
acentuaba	 un	 aspecto	 —absolutamente	 esencial	 en	 el	 proyecto—	 que	 había	 sido
incluido	con	todos	los	beneplácitos	desde	el	principio.	No	sólo	tenía	que	abandonar
su	hogar,	sino	ponerlo	en	manos	de	otros:	prueba	que	espíritus	más	fuertes	que	el	de
sir	Walter	habrían	juzgado	excesiva.	Tenía	que	alquilar	Kellynch	Hall.	No	obstante,
esta	medida	era	un	secreto	que	no	debía	traspasar	el	círculo	familiar.

Sir	 Walter	 no	 habría	 podido	 soportar	 la	 degradación	 de	 que	 se	 supiese	 su
intención	de	alquilar	su	residencia.	El	señor	Shepherd	había	mencionado	una	vez	la
palabra	«anuncio»,	pero	no	se	atrevió	a	volverla	a	pronunciar:	sir	Walter	despreciaba
la	idea	de	ofrecerla	de	la	manera	que	fuese;	le	prohibió	hacer	la	más	ligera	alusión	a
sus	 intenciones,	 y	 sólo	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 algún	 demandante	 irreprochable	 la
solicitara	 espontáneamente	 la	 alquilaría	 como	un	 gran	 favor,	 y	 con	 las	 condiciones
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que	él	decidiera.
¡Con	 qué	 presteza	 encontramos	 razones	 para	 aprobar	 lo	 que	 nos	 agrada!	 Lady

Russell	tenía	otro	excelente	motivo	para	alegrarse	en	extremo	de	que	sir	Walter	y	su
familia	abandonaran	la	comarca.	Elizabeth	había	estado	cultivando	una	amistad	que
ella	 quería	 ver	 interrumpida.	 Se	 trataba	 de	 la	 hija	 del	 señor	Shepherd,	 que,	 tras	 un
matrimonio	 desafortunado,	 había	 regresado	 a	 la	 casa	 de	 su	 padre	 con	 la	 carga
adicional	 de	 dos	 hijos.	 Era	 una	 joven	 despierta	 que	 conocía	 el	 arte	 de	 agradar;	 de
agradar,	al	menos,	en	Kellynch	Hall,	y	que	se	había	ganado	a	Elizabeth	a	tal	extremo
que	ya	se	había	quedado	a	dormir	más	de	una	vez,	a	pesar	de	que	lady	Russell,	que
consideraba	 dicha	 amistad	 totalmente	 inconveniente,	 le	 aconsejara	 discretamente
cautela	y	reserva.

A	decir	verdad,	lady	Russell	apenas	tenía	ascendiente	sobre	Elizabeth,	y	la	quería
más	por	deseo	de	quererla	que	porque	Elizabeth	lo	mereciese.	Nunca	había	recibido
de	 ella	 más	 que	 una	 atención	 superficial,	 nada	 que	 sobrepasara	 las	 normas	 de
cortesía;	 nunca	 consiguió	 de	 ella	 nada	 que	 estuviera	 en	 contra	 de	 su	 inclinación.
Muchas	veces	había	intentado	con	todo	interés	que	incluyera	a	Anne	en	las	visitas	a
Londres,	sensiblemente	expuesta	a	la	injusticia	y	el	desdoro	de	unos	planes	egoístas
que	 la	 excluían;	 menos	 frecuentemente,	 había	 tratado	 de	 ofrecer	 a	 Elizabeth	 el
beneficio	 de	 su	 experiencia	 y	 su	 juicio	 más	 maduro…	 aunque	 en	 vano:	 Elizabeth
obraba	según	su	antojo,	que	nunca	fue	más	decididamente	opuesto	a	los	consejos	de
lady	 Russell	 que	 en	 su	 amistad	 con	 la	 señora	 Clay,	 al	 apartarse	 de	 una	 hermana
excelente	 para	 dar	 su	 afecto	 y	 su	 confianza	 a	 alguien	 con	 quien	 debía	 haber
observado	un	trato	distante.

Por	su	posición	social,	la	señora	Clay	era	a	juicio	de	lady	Russell	muy	inferior;	y
en	 cuanto	 a	 reputación,	 la	 consideraba	 una	 compañera	 peligrosa.	De	modo	 que	 un
cambio	 de	 domicilio	 que	 dejara	 atrás	 a	 la	 señora	Clay	 e	 incorporara	 una	 selección
más	 conveniente	 de	 amistades	 al	 círculo	 de	 la	 señorita	Elliot	 era	 un	 objetivo	 de	 la
mayor	importancia.
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III

—Con	su	permiso,	sir	Walter	—dijo	el	señor	Shepherd	una	mañana	en	Kellynch,	al
tiempo	 que	 dejaba	 el	 periódico—,	 debo	 decir	 que	 la	 actual	 coyuntura	 nos	 es	muy
favorable.	Esta	paz	hará	volver	a	tierra	a	todos	los	ricos	oficiales	de	nuestra	Armada.
Necesitarán	 casa.	 No	 podría	 haber	 mejor	 momento,	 sir	 Walter,	 para	 escoger
inquilinos,	inquilinos	de	responsabilidad.	Durante	la	guerra	se	han	amasado	grandes
fortunas.	Si	diéramos	con	un	rico	almirante,	sir	Walter…

—Sería	 un	 hombre	 de	 mucha	 suerte,	 Shepherd	 —le	 replicó	 sir	 Walter—;	 es
cuanto	puedo	decir.	Para	él,	Kellynch	Hall	sería	una	verdadera	presa;	la	más	grande
de	cuantas	haya	tomado	jamás,	¿eh,	Shepherd?

El	señor	Shepherd	le	rió	la	gracia,	como	sabía	que	debía	hacer,	y	luego	añadió:
—Permítame	manifestar,	sir	Walter,	que	 tocante	a	negocios,	 los	caballeros	de	 la

Armada	son	gente	con	la	que	da	gusto	tratar.	He	tenido	ocasión	de	conocer	un	poco
su	modo	de	hacer	negocios,	y	puedo	afirmar	que	 tienen	principios	muy	 liberales,	y
que	probablemente	son	los	inquilinos	más	deseables	de	cuantos	podamos	encontrar.
Por	tanto,	sir	Walter,	me	atrevería	a	sugerir	que,	en	caso	de	que	corriera	por	ahí	algún
rumor	 sobre	 sus	 intenciones,	 eventualidad	 que	 debemos	 considerar	 posible,	 porque
sabemos	lo	difícil	que	es	ocultar	las	acciones	y	propósitos	de	una	parte	de	la	sociedad
a	la	atención	y	la	curiosidad	de	la	otra	(la	categoría	social	tiene	sus	tributos),	yo,	John
Shepherd,	 puedo	 guardar	 en	 secreto	 el	 asunto	 familiar	 que	 quiera,	 pero	 sobre	 sir
Walter	se	concentran	miradas	muy	difíciles	de	eludir;	así	que	me	atrevo	a	decir	que
no	 me	 sorprendería	 mucho	 que,	 con	 todas	 nuestras	 precauciones,	 corriese	 algún
rumor	 sobre	 la	 verdad,	 en	 cuyo	 caso,	 como	 iba	 a	 decir,	 dado	 que	 surgirían
inevitablemente	 solicitudes,	merecería	 la	pena	atender	 especialmente	a	 los	oficiales
ricos	de	la	Armada;	y	permítame	añadir,	que	en	dos	horas	podría	estar	yo	aquí,	para
ahorrarle	a	usted	la	molestia	de	contestar.

Sir	Walter	se	 limitó	a	asentir	con	 la	cabeza.	Pero	poco	después,	 se	 levantó	y	se
puso	a	pasear	por	la	habitación,	y	comentó	con	sarcasmo:

—Imagino	 que	 habrá	 pocos	 caballeros	 en	 la	Armada	 para	 los	 que	 no	 sería	 una
sorpresa	vivir	en	una	casa	de	esta	categoría.

—Sin	duda	mirarían	a	su	alrededor,	y	bendecirían	su	suerte	—dijo	la	señora	Clay.
Porque	 la	 señora	 Clay	 estaba	 presente:	 la	 había	 traído	 su	 padre,	 ya	 que	 nada	 le
sentaba	tan	bien	como	un	paseo	en	coche	a	Kellynch—.	Pero	estoy	completamente	de
acuerdo	 con	mi	 padre	 en	 que	 un	marino	 puede	 ser	 un	 inquilino	muy	 deseable.	He
conocido	a	muchos	de	esa	profesión;	y	además	de	su	liberalidad,	son	muy	cuidadosos
y	ordenados	en	 todo.	Estos	cuadros	valiosos,	sir	Walter,	 si	decide	dejarlos,	estarían
completamente	seguros.	¡Toda	la	casa	y	sus	alrededores	recibirían	un	trato	excelente!
El	parque	y	los	arbustos	seguirían	estando	casi	tan	bien	atendidos	como	ahora.	Y	no
tendría	usted	por	qué	temer,	señorita	Elliot,	que	descuidaran	su	precioso	jardín.

—En	cuanto	a	eso	—replicó	sir	Walter	fríamente—,	en	el	supuesto	de	que	decida
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alquilar	mi	casa,	no	he	pensado	ni	por	asomo	añadir	ningún	privilegio.	No	me	siento
especialmente	 inclinado	 a	 hacer	 favores	 a	 un	 inquilino.	Naturalmente,	 tendría	 libre
acceso	al	parque,	y	pocos	oficiales	de	la	Armada	ni	señores	de	la	clase	que	sea	han
podido	disponer	de	tal	extensión	de	terreno;	pero	las	limitaciones	que	yo	imponga	al
uso	del	parque	son	cuestión	aparte.	No	me	entusiasma	la	idea	de	que	alguien	se	pueda
meter	entre	mis	arbustos	a	cualquier	hora;	y	recomendaría	a	mi	hija	que	estuviese	en
guardia	 respecto	 a	 su	 jardín.	 No	 estoy	 dispuesto	 a	 conceder	 favores	 extra	 al	 que
alquile	Kellynch	Hall,	se	lo	aseguro,	sea	marino	o	soldado.

Tras	una	breve	pausa,	el	señor	Shepherd	se	atrevió	a	comentar:
—En	estos	casos,	hay	usos	establecidos	que	estipulan	claramente	la	relación	entre

el	dueño	y	el	inquilino.	Sus	intereses,	sir	Walter,	están	en	buenas	manos.	Déjeme	a	mí
velar	por	que	ningún	inquilino	se	arrogue	más	derechos	de	los	que	le	corresponden.
Me	atrevo	a	asegurar	que	sir	Walter	Elliot	no	pone	 la	mitad	de	celo	en	sus	propios
intereses	que	el	que	pondrá	John	Shepherd	en	su	lugar.

Aquí	alzó	la	voz	Anne:
—Creo	que	la	Armada,	que	ha	hecho	tanto	por	nosotros,	tiene	al	menos	el	mismo

derecho	 que	 cualquier	 categoría	 de	 hombres	 a	 todas	 las	 comodidades	 y	 privilegios
que	 una	 casa	 les	 pueda	 ofrecer.	 Hay	 que	 reconocer	 que	 los	 marinos	 han	 hecho
suficiente	sacrificio	para	ganarse	su	bienestar.

—Muy	cierto,	muy	cierto.	Lo	que	dice	 la	 señorita	Anne	es	una	gran	verdad	—
replicó	el	señor	Shepherd.

—Desde	luego	—dijo	su	hija.
Pero	a	continuación	comentó	sir	Walter:
—Esa	 profesión	 tiene	 su	 utilidad;	 pero	 lamentaría	 ver	metido	 en	 ella	 a	 ningún

amigo	mío.
—¿De	verdad?	—exclamaron	los	demás	con	sorpresa.
—Sí;	en	dos	aspectos	me	desagrada;	 tengo	dos	grandes	objeciones	que	ponerle.

Primera,	que	es	un	medio	de	elevar	a	una	distinción	inmerecida	a	personas	de	origen
oscuro,	y	de	 tributarles	honores	que	sus	padres	y	abuelos	 jamás	 llegaron	a	soñar;	y
segundo,	destroza	de	manera	horrible	el	vigor	y	la	juventud	de	un	hombre;	un	marino
envejece	antes	que	los	demás	hombres;	lo	he	observado	toda	mi	vida.	En	la	Armada,
un	hombre	corre	más	peligro	de	ser	ofendido	con	el	ascenso	de	alguien	a	cuyo	padre
el	suyo	ni	se	habría	dignado	dirigirle	la	palabra,	y	de	volverse	desagradable,	que	en
ninguna	otra	profesión.	La	pasada	primavera,	en	la	capital,	me	encontraba	un	día	en
compañía	de	dos	hombres	que	eran	ejemplo	vivo	de	 lo	que	estoy	diciendo:	 lord	St.
Ives,	cuyo	padre	sabemos	que	ha	sido	coadjutor	 rural	y	no	 tenía	un	mendrugo	para
comer;	¿voy	a	cederle	la	casa	a	lord	St.	Ives,	o	a	un	tal	almirante	Baldwin,	personaje
con	la	pinta	más	lamentable	que	cabe	imaginar:	con	una	cara	del	color	de	la	caoba,
tosca	y	arrugada	a	más	no	poder,	toda	rayas	y	surcos,	con	nueve	pelos	grises	a	cada
lado	y	sin	otra	cosa	encima	que	unos	pocos	polvos?	«¡Válgame	Dios!,	¿quién	es	ese
vejestorio?»,	 dije	 a	 un	 amigo	 que	 tenía	 cerca	 (sir	 Basil	 Morley).	 «¿Vejestorio?
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(exclamó	sir	Basil),	es	el	almirante	Baldwin.	¿Qué	edad	crees	que	tiene?».	«Sesenta
años	(dije),	quizá	sesenta	y	dos».	«Tiene	cuarenta	(replicó	sir	Basil);	cuarenta;	ni	uno
más».	 ¡Imagine	 mi	 asombro!;	 no	 olvidaré	 fácilmente	 al	 almirante	 Baldwin.	 Jamás
había	 visto	 un	 ejemplo	más	desdichado	de	 lo	 que	puede	hacer	 una	vida	 en	 la	mar.
Pero	en	cierto	modo,	sé	que	les	ocurre	a	todos:	viven	zarandeados,	expuestos	a	todos
los	climas,	a	todas	las	inclemencias,	hasta	que	se	quedan	que	no	hay	quien	los	mire.
Es	una	pena	que	no	los	rematen	con	un	golpe	en	la	cabeza	antes	de	que	lleguen	a	la
edad	del	almirante	Baldwin.

—Realmente,	 sir	 Walter	 —exclamó	 la	 señora	 Clay—,	 eso	 es	 ser	 demasiado
severo.	 Tenga	 un	 poco	 de	 compasión	 de	 esos	 pobres	 hombres.	 No	 todos	 hemos
nacido	para	ser	guapos.	La	mar	no	favorece;	los	marinos	envejecen	prematuramente;
lo	 he	 observado	 a	 menudo;	 pierden	 pronto	 su	 aspecto	 juvenil.	 Pero	 ¿no	 ocurre	 lo
mismo	con	muchas	otras	profesiones,	con	casi	todas,	quizá?	Los	soldados	en	servicio
activo	no	salen	mejor	parados:	incluso	en	profesiones	más	tranquilas	hay	un	esfuerzo
y	 un	 trabajo	 de	 la	 mente,	 cuando	 no	 del	 cuerpo,	 que	 rara	 vez	 deja	 la	 belleza	 del
hombre	 al	 desgaste	 natural	 del	 tiempo.	 El	 abogado	 se	 afana,	 agobiado	 por	 las
inquietudes;	 el	médico	 se	 levanta	 a	 cualquier	 hora	 y	 viaja	 sin	 importarle	 el	 tiempo
que	hace;	incluso	el	sacerdote…	—se	detuvo	un	momento	a	pensar	qué	podía	decir	a
propósito	 del	 sacerdote—,	 incluso	 el	 sacerdote	 se	 ve	 obligado	 a	 visitar	 aposentos
infectados,	y	a	exponer	su	salud	y	su	físico	a	todas	las	influencias	perniciosas	de	un
ambiente	 nocivo.	 En	 realidad,	 hace	 tiempo	 que	me	 he	 convencido	 de	 que,	 aunque
todas	las	profesiones	son	necesarias,	y	honrosas	a	su	modo,	gozar	de	buena	salud	y
buena	figura	es	privilegio	exclusivo	de	quienes	no	están	obligados	a	seguir	ninguna,
de	 quienes	 pueden	 residir	 normalmente	 en	 el	 campo,	 escoger	 su	 propio	 horario,
seguir	sus	propios	intereses,	y	vivir	de	su	propio	peculio	sin	atormentarse	por	obtener
más;	 no	 conozco	 ninguna	 otra	 clase	 de	 hombres	 que	 no	 pierdan	 algo	 de	 su	 buena
apariencia	en	cuanto	dejan	atrás	su	juventud.

Pareció	que	el	señor	Shepherd,	en	esta	ansia	de	predisponer	a	sir	Walter	a	favor
de	aceptar	a	un	oficial	de	la	Armada	como	inquilino,	había	sido	favorecido	con	el	don
de	la	clarividencia;	porque	la	primerísima	petición	de	alquilar	la	casa	vino	de	un	tal
almirante	Croft,	con	quien	coincidió	poco	después	en	 las	audiencias	 trimestrales	de
Taunton;	 y	 a	 decir	 verdad,	 había	 recibido	 referencias	 sobre	 el	 almirante	 de	 un
corresponsal	londinense.	Según	la	información	que	éste	se	había	apresurado	a	mandar
a	Kellynch,	el	almirante	Croft	había	nacido	en	Somersetshire;	había	acumulado	una
considerable	fortuna	y	deseaba	establecerse	en	su	propio	condado,	así	que	había	ido	a
Taunton	 para	 ver	 las	 casas	 que	 se	 anunciaban	 en	 esa	 vecindad,	 pero	 no	 le	 habían
convencido;	 al	 enterarse	 por	 casualidad	 (tal	 como	 él	 había	 previsto,	 dijo	 el	 señor
Shepherd,	 no	 se	 habían	 podido	 mantener	 en	 secreto	 los	 asuntos	 de	 sir	Walter),	 al
enterarse	 por	 casualidad	 de	 que	 quizá	 se	 alquilaba	 Kellynch	 Hall,	 y	 conocer	 su
relación	(la	del	señor	Shepherd)	con	el	propietario,	se	había	presentado	a	él	a	fin	de
pedir	 información	 concreta;	 y	 durante	 la	 larga	 conversación	 que	 sostuvieron	 había
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manifestado	 el	 más	 vivo	 deseo	 de	 obtener	 la	 casa	 del	 que	 cabía	 imaginar	 en	 una
persona	que	sólo	la	conocía	de	oídas;	y	dio	al	señor	Shepherd,	en	las	referencias	que
le	 expuso	 de	 sí	 mismo,	 todas	 las	 pruebas	 de	 ser	 el	 inquilino	 más	 responsable	 y
conveniente.

—¿Y	quién	es	ese	almirante	Croft?	—fue	la	fría	y	recelosa	pregunta	de	sir	Walter.
El	señor	Shepherd	garantizó	que	venía	de	una	familia	de	caballeros,	y	mencionó

un	lugar.	Y	Anne,	tras	una	breve	pausa	que	siguió,	dijo:
—Es	 contralmirante	 de	La	Blanca.	 Estuvo	 en	 la	 acción	 de	 Trafalgar	 y	 después

pasó	a	la	Indias	Occidentales;	creo	que	ha	estado	destinado	allí	varios	años.
—Entonces	—comentó	sir	Walter—	seguro	que	tiene	la	cara	anaranjada	como	los

puños	y	las	esclavinas	de	mi	librea.
El	señor	Shepherd	se	apresuró	a	asegurarle	que	el	almirante	Croft	era	un	hombre

sano,	 fuerte	 y	 bien	 parecido,	 algo	 curtido,	 desde	 luego,	 aunque	 no	 mucho,	 y	 un
completo	 caballero	 en	 su	 conducta	 y	 en	 todos	 sus	 principios;	 probablemente	 no
pondría	la	menor	objeción	a	las	condiciones;	sólo	quería	una	casa	cómoda,	y	ocuparla
lo	antes	posible;	sabía	que	la	comodidad	tenía	su	precio;	sabía	lo	que	podía	costarle	el
alquiler	de	una	casa	amueblada	de	esa	importancia;	no	le	habría	sorprendido	que	sir
Walter	 hubiera	 pedido	más;	 había	 preguntado	 sobre	 las	 tierras;	 le	 habría	 encantado
poder	cazar	en	ellas,	desde	luego,	pero	no	insistió;	dijo	que	a	veces	sacaba	a	pasear	la
escopeta,	pero	que	no	mataba:	era	todo	un	caballero.

El	 señor	 Shepherd	 se	 extendió	 en	 el	 tema,	 subrayando	 todos	 los	 detalles	 de	 la
familia	del	almirante	que	le	hacían	especialmente	recomendable	como	inquilino.	Era
casado	y	 sin	 hijos:	 el	 estado	que	más	 se	 podía	 desear.	Una	 casa	 nunca	 estaba	bien
cuidada,	comentó	el	señor	Shepherd,	si	no	había	una	señora:	no	estaba	seguro	de	si
los	muebles	correrían	igual	peligro	no	habiendo	señora	que	habiendo	una	caterva	de
niños.	Una	señora	sin	hijos	era	el	mejor	protector	de	muebles	del	mundo.	Además,
había	visto	a	la	señora	Croft	en	Taunton	cuando	fue	a	hablar	con	el	almirante:	había
estado	presente	casi	todo	el	tiempo	que	estuvieron	hablando	del	asunto.

—Y	me	ha	parecido	una	dama	muy	discreta,	distinguida	y	perspicaz	—prosiguió
—;	 hizo	más	 preguntas	 sobre	 la	 casa	 y	 las	 condiciones	 que	 el	 propio	 almirante,	 y
parecía	más	 entendida	 en	 contratos.	Y	 además,	 sir	Walter,	 averigüé	 que	 no	 es	 una
desconocida	aquí,	como	tampoco	lo	es	su	marido;	o	sea,	es	hermana	de	un	caballero
que	estuvo	viviendo	en	nuestra	vecindad.	Me	lo	contó	ella	misma:	del	caballero	que
estuvo	viviendo	unos	años	en	Monkford.	¡Válgame	Dios!,	¿cómo	se	llamaba?	En	este
momento	 no	 recuerdo	 su	 nombre,	 a	 pesar	 de	 que	 lo	 he	 oído	 hace	 poco.	 Penélope,
cariño,	¿puedes	ayudarme	a	hacer	memoria	de	cómo	se	llamaba	el	caballero	que	vivió
en	Monkford…	el	hermano	de	la	señora	Croft?

Pero	la	señora	Clay	estaba	tan	enfrascada	hablando	con	la	señorita	Elliot	que	no
oyó	la	súplica.

—No	 sé	 a	 quién	 se	 refiere,	 Shepherd;	 no	 recuerdo	 que	 haya	 vivido	 ningún
caballero	en	Monkford	desde	los	tiempos	del	viejo	gobernador	Trent.
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—¡Pero	bueno!	¡Es	asombroso!	Cualquier	día	se	me	va	a	olvidar	cómo	me	llamo.
Era	un	nombre	de	lo	más	familiar	para	mí;	al	caballero	le	conocía	muy	bien	de	vista;
le	vi	un	centenar	de	veces.	Una	vez	vino	a	consultarme,	recuerdo,	sobre	un	daño	que
le	había	causado	un	vecino	suyo:	uno	de	los	trabajadores	de	éste	había	entrado	en	su
huerto,	 había	 roto	 la	 cerca,	 le	 había	 robado	 manzanas…	 y	 él	 le	 había	 cogido	 in
fraganti.	Después,	en	contra	de	mi	opinión,	se	avino	a	un	arreglo	amistoso.	¡Muy	raro,
la	verdad!

Tras	esperar	otro	momento:
—Supongo	que	se	refiere	al	señor	Wentworth	—dijo	Anne.
El	señor	Shepherd	resplandeció	de	agradecimiento.
—¡Wentworth,	eso	es!	Al	señor	Wentworth	me	refiero.	Ocupó	 la	coadjutoría	de

Monkford	dos	o	tres	años,	hace	algún	tiempo.	Vino	por	el	año…	cinco,	creo.	Se	tiene
que	acordar,	sir	Walter;	estoy	seguro.

—¿Wentworth?	¡Pues	claro!	El	señor	Wentworth,	el	coadjutor	de	Monkford.	Me
había	despistado	usted	con	eso	de	un	caballero.	Creía	que	hablaba	de	un	hombre	rico:
el	señor	Wentworth	no	era	nadie,	recuerdo;	un	advenedizo:	no	tenía	nada	que	ver	con
la	familia	de	Strafford.	Se	asombra	uno	de	ver	cómo	se	degradan	muchos	apellidos	de
nuestra	nobleza.

Al	ver	el	señor	Shepherd	que	ante	sir	Walter	este	parentesco	no	valía	de	nada	a
los	Croft,	 no	 lo	 volvió	 a	mencionar,	 y	 puso	 todo	 su	 celo	 en	 la	 enumeración	de	 los
aspectos	 más	 indiscutiblemente	 favorables:	 su	 edad,	 el	 hecho	 de	 ser	 sólo	 dos,	 su
fortuna,	el	alto	concepto	que	se	habían	formado	de	Kellynch	Hall,	y	el	enorme	deseo
de	tener	el	privilegio	de	alquilarla,	haciendo	ver	que	para	ellos	nada	podía	superar	la
dicha	 de	 ser	 inquilinos	 de	 sir	 Walter	 Elliot:	 gusto	 extraordinario,	 desde	 luego,	 de
habérseles	 podido	 suponer	 en	 el	 secreto	 de	 lo	 que	 sir	Walter	 juzgaba	 que	 eran	 los
merecimientos	de	un	inquilino.

La	 transacción,	 no	 obstante,	 se	 llevó	 a	 cabo;	 y	 aunque	 sir	 Walter	 miraría	 con
malos	 ojos	 a	 cualquiera	 que	 pretendiese	 ocupar	 esa	 casa,	 y	 le	 consideraría
infinitamente	 privilegiado	 por	 permitirle	 alquilarla	 a	 un	 precio	 abusivo,	 se	 avino	 a
que	 el	 señor	 Shepherd	 ultimase	 el	 contrato,	 y	 le	 autorizó	 a	 que	 fuese	 a	 ver	 al
almirante	Croft,	que	aún	seguía	en	Taunton,	y	concertase	una	fecha	para	ver	la	casa.

Sir	Walter	 no	 era	muy	 sagaz;	 pero	 tenía	 suficiente	 experiencia	 del	mundo	 para
darse	cuenta	de	que	difícilmente	podía	encontrar	un	inquilino	más	irreprochable	en	lo
esencial	de	lo	que	honestamente	anunciaba	ser	el	almirante	Croft.	Hasta	ahí	 llegaba
su	entendimiento;	y	su	vanidad	encontraba	cierta	tranquilidad	adicional	en	la	posición
social	del	almirante,	que	era	bastante	alta,	aunque	no	demasiado;	«He	alquilado	mi
casa	al	almirante	Croft»	sonaría	muy	bien;	mucho	mejor	que	«al	señor	Tal»;	un	señor
—exceptuando,	quizá,	a	media	docena	en	toda	la	nación—	necesita	siempre	de	una
explicación	complementaria.	En	cambio	el	término	«almirante»	contiene	en	sí	mismo
su	importancia,	y	al	mismo	tiempo	no	puede	oscurecer	un	título	de	baronet.	En	todos
sus	tratos	y	relaciones,	sir	Walter	Elliot	debía	tener	la	preeminencia.
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Nada	podía	hacerse	sin	la	aquiescencia	de	Elizabeth;	pero	le	estaban	entrando	ya
tantas	 ganas	 de	mudarse	 que	 se	 alegró	 de	 tener	 asegurado	y	 confirmado	 el	 cambio
con	este	inquilino	en	ciernes,	y	no	puso	una	sola	objeción.

El	 señor	 Shepherd	 recibió	 plenas	 facultades	 para	 realizar	 la	 transacción;	 y	 tan
pronto	 quedó	 rematada,	 Anne,	 que	 la	 había	 estado	 siguiendo	 con	 sumo	 interés,
abandonó	la	habitación	en	busca	de	aire	fresco	para	aliviar	sus	mejillas	encendidas;	y
mientras	paseaba	por	su	arboleda	favorita,	murmuró	con	un	blando	suspiro:

—Dentro	de	unos	meses,	quizá,	se	paseará	él	por	aquí.
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IV

No	 fue	 el	 señor	 Wentworth,	 el	 antiguo	 coadjutor	 de	 Monkford,	 aunque	 todas	 las
apariencias	 apuntaran	 a	 él,	 sino	 Frederick	Wentworth,	 su	 hermano,	 quien,	 tras	 ser
ascendido	a	capitán	de	fragata	a	consecuencia	de	la	batalla	frente	a	Santo	Domingo,	y
no	 habiéndosele	 asignado	 destino	 inmediato,	 había	 llegado	 a	 Somersetshire	 en	 el
verano	de	1806;	y	dado	que	sus	padres	habían	muerto,	estuvo	viviendo	en	Monkford
medio	 año.	 Él	 era	 en	 aquel	 entonces	 un	 joven	 notablemente	 apuesto,	 de	 gran
inteligencia,	 energía	 y	 brillantez,	 y	 Anne,	 una	 joven	 extraordinariamente	 bonita,
dulce,	modesta	y	dotada	de	gusto	y	sensibilidad…	Habría	bastado	con	la	mitad	de	los
atractivos	en	el	uno	y	en	el	otro,	porque	él	no	tenía	nada	que	hacer,	y	ella	a	nadie	a
quien	amar;	pero	la	conjunción	de	tantas	prendas	no	pudo	dejar	de	tener	su	efecto.	Se
fueron	conociendo	poco	a	poco;	y	una	vez	que	se	conocieron,	se	enamoraron	rápida	y
profundamente.	Sería	difícil	decir	cuál	de	 los	dos	había	visto	en	el	otro	 la	más	alta
perfección,	 o	 cuál	 fue	 el	 más	 feliz:	 si	 ella	 al	 aceptar	 la	 declaración	 de	 él	 y	 sus
proposiciones,	o	él	al	verlas	aceptadas.

Siguió	un	breve	período	de	indecible	felicidad;	aunque	muy	corto.	No	tardaron	en
surgir	 los	 disgustos.	 Cuando	 el	 capitán	 Wentworth	 acudió	 a	 sir	 Walter,	 éste,	 sin
denegar	explícitamente	su	consentimiento,	ni	decir	que	no	podía	ser,	dio	a	entender
su	 oposición	 mostrando	 gran	 asombro,	 gran	 frialdad,	 gran	 silencio	 y	 una	 fingida
resolución	 de	 no	 hacer	 nada	 por	 su	 hija.	 Lo	 consideró	 un	 emparentamiento
degradante;	 lady	 Russell,	 por	 su	 parte,	 aunque	 de	 orgullo	 más	 atemperado	 y
excusable,	lo	juzgó	también	de	lo	más	desafortunado.

¡Malbaratarse	 a	 los	diecinueve	 años	Anne	Elliot,	 con	 todos	 sus	 títulos	de	 cuna,
belleza	y	espíritu!	Prometerse	a	los	diecinueve	años	a	un	joven	que	no	tenía	nada	que
le	 avalase	 más	 que	 su	 propia	 persona,	 sin	 otra	 esperanza	 de	 prosperar	 que	 las
oportunidades	de	una	más	que	incierta	profesión,	y	sin	influencias	que	le	asegurasen
ascender	 en	 su	 carrera,	 era	 efectivamente	 una	 forma	 de	 malbaratarse	 cuyo	 solo
pensamiento	 la	apenaba.	 ¡Que	un	extraño	sin	parientes	ni	 fortuna	se	 llevara	a	Anne
Elliot,	 tan	 joven	y	 tan	poco	 conocida,	 o	más	bien	que	 la	 hundiera	 en	un	 estado	de
dependencia	 que	 la	 llenaría	 de	 tribulaciones,	 la	 consumiría,	 y	mataría	 su	 juventud!
Pero	no	iba	a	ser	así,	si	 la	 intervención	leal	de	 la	amistad,	 las	reconvenciones	de	 la
que	le	profesaba	casi	un	amor	de	madre	y	a	la	que	asistían	derechos	de	madre,	podía
impedirlo.

El	 capitán	Wentworth	 carecía	 de	 fortuna.	 Había	 tenido	 suerte	 en	 su	 profesión;
pero	 gastando	 con	 liberalidad	 lo	 que	 con	 liberalidad	 le	 llegaba,	 nada	 poseía.	 Sin
embargo,	confiaba	en	ser	pronto	rico:	lleno	de	vida	y	ardor,	sabía	que	no	tardaría	en
recibir	un	barco	y	un	destino	que	podían	proporcionarle	cuanto	necesitaba.	Siempre
había	tenido	suerte;	sabía	que	seguiría	teniéndola.	Esta	confianza,	convincente	por	el
ardor	que	contenía,	y	fascinadora	por	el	 ingenio	con	que	él	 la	expresaba	a	menudo,
podía	 ser	 suficiente	 para	 Anne;	 pero	 lady	 Russell	 no	 lo	 veía	 igual:	 el	 carácter
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optimista	 y	 espíritu	 esforzado	 del	 capitán	Wentworth	 le	 producían	 un	 efecto	 muy
distinto.	No	veía	en	todo	esto	sino	un	agravamiento	del	mal.	No	hacía	sino	añadir	a	la
persona	 del	 joven	 una	 cualidad	más	 peligrosa.	 Era	 brillante,	 era	 obstinado.	A	 lady
Russell	 le	 gustaba	 poco	 el	 ingenio,	 y	 tenía	 horror	 a	 lo	 que	 se	 acercaba	 a	 la
imprudencia.	Desaprobaba	la	relación	en	todos	los	sentidos.

La	oposición	 a	que	dieron	 lugar	 tales	 consideraciones	 fue	más	 fuerte	de	 lo	que
Anne	era	capaz	de	combatir.	Aunque	joven	y	amable,	habría	podido	enfrentarse	a	la
acritud	de	su	padre,	aun	sin	contar	siquiera	con	una	mirada	de	aliento	o	una	palabra
amable	de	su	hermana;	pero	lady	Russell,	a	la	que	había	amado	siempre	y	en	la	que
siempre	había	confiado,	no	podía	dejar	de	influir	en	ella,	con	esa	firmeza	de	opinión	y
esa	ternura	de	modales	con	que	la	aconsejaba	constantemente.	Acabó	persuadida	de
que	 estas	 relaciones	 eran	 un	 error:	 eran	 imprudentes,	 inadecuadas,	 de	muy	 dudoso
éxito,	 y	 poco	 dignas.	 Pero	 no	 fue	 sólo	 una	 cautela	 egoísta	 lo	 que	 la	 decidió	 a
romperlas.	De	no	haber	imaginado	que	tenía	en	cuenta	el	bien	de	él,	más	incluso	que
el	 suyo	propio,	difícilmente	 le	habría	dejado.	La	convicción	de	que	era	prudente,	y
abnegada	sobre	todo	en	beneficio	de	él,	fue	su	principal	consuelo	en	la	desventura	de
la	 separación,	 de	 una	 separación	 definitiva;	 y	 necesitaba	 de	 todos	 los	 consuelos,
porque	 tenía	que	hacer	 frente	 al	 dolor	 adicional	de	 la	opinión	de	 él,	 absolutamente
nada	 convencido,	 y	 herido	 por	 tan	 forzada	 ruptura.	 En	 consecuencia,	 él	 había
abandonado	la	comarca.

Unos	meses	habían	visto	el	principio	y	el	fin	de	estas	relaciones;	pero	la	parte	del
dolor	que	le	tocó	a	Anne	no	terminó	en	unos	meses.	Su	cariño	y	su	pena	le	nublaron
durante	mucho	 tiempo	 todo	 goce	 juvenil,	 y	 le	 arrebataron	 de	manera	 prematura	 su
lozanía	y	su	vivacidad.

Más	de	siete	años	habían	transcurrido	desde	que	concluyera	esta	pequeña	historia
de	doloroso	interés.	El	tiempo	había	atenuado,	borrado	quizá,	casi	todo	el	afecto	que
sentía	por	él;	pero	ella	había	dependido	demasiado	del	tiempo	sólo;	no	había	tenido	la
ayuda	 de	 un	 cambio	 de	 residencia	 (salvo	 una	 visita	 a	 Bath,	 poco	 después	 de	 la
ruptura),	 ni	 había	 hecho	 ninguna	 amistad	 nueva	 ni	 ampliado	 el	 número	 de	 sus
conocidos.	No	se	había	 incorporado	nadie	al	círculo	de	Kellynch	que	resistiese	una
comparación	 con	 Frederick	 Wentworth	 según	 ella	 le	 recordaba.	 Ningún	 segundo
amor	—única	cura	absolutamente	natural,	feliz	y	suficiente	en	esa	etapa	de	la	vida—
había	sido	posible	para	el	tono	delicado	de	su	espíritu,	para	la	exigencia	de	su	gusto,
en	el	reducido	entorno	que	la	rodeaba.	A	los	veintidós	años	había	sido	solicitada	por
el	 joven	que	no	mucho	después	 encontró	mejor	 acogida	 en	 su	hermana	pequeña,	y
lady	Russell	había	lamentado	la	negativa	que	Anne	le	dio;	porque	Charles	Musgrove
era	el	primogénito	de	un	hombre	cuyas	propiedades	e	importancia	en	la	comarca	sólo
tenían	por	delante	a	las	de	sir	Walter,	y	era	de	buen	carácter	y	figura;	y	aunque	lady
Russell	 habría	 podido	 exigir	 algo	 más	 cuando	 Anne	 tenía	 diecinueve	 años,	 con
veintidós	se	habría	alegrado	de	verla	tan	respetablemente	separada	de	la	parcialidad	e
injusticia	de	la	casa	paterna,	e	instalada	de	forma	duradera	cerca	de	ella.	Pero	esta	vez
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Anne	no	dio	opción	ninguna	a	sus	consejos;	y	aunque	lady	Russell,	satisfecha	como
siempre	 de	 su	 propia	 discreción,	 nunca	 deseó	 reparar	 el	 pasado,	 empezaba	 ahora	 a
sentir	 una	 ansiedad	 rayana	 en	 la	 desesperación	 por	 ver	 a	 Anne	 invitada	 por	 un
hombre	de	talento	y	posición	holgada	a	abrazar	un	estado	para	el	que	la	consideraba
especialmente	capacitada,	dados	sus	cálidos	afectos	y	su	inclinación	hogareña.

Ninguna	de	las	dos	sabía	si	la	otra	seguía	opinando	igual	o	no	sobre	este	aspecto
tan	 esencial	 de	 la	 actitud	 de	Anne,	 dado	 que	 jamás	 hablaban	 del	 tema;	 pero	Anne
pensaba	a	 los	veintisiete	años	de	manera	muy	distinta	de	como	le	habían	hecho	ver
las	cosas	a	 los	diecinueve.	No	culpaba	a	 lady	Russell,	ni	 se	 reprochaba	a	 sí	misma
haberse	dejado	guiar	 por	 ella;	 pero	pensaba	que	 si	 una	 joven	 en	 situación	parecida
acudiese	a	ella	para	pedirle	consejos	no	iba	a	recibir	ninguno	de	tan	segura	desdicha
inmediata,	 y	 de	 tan	 dudosa	 ventaja	 futura.	 Estaba	 convencida	 de	 que,	 pese	 al
inconveniente	de	 la	desaprobación	de	su	casa	y	a	 la	ansiedad	que	acompañaba	a	 la
profesión	de	él,	y	pese	a	 todos	 los	probables	sobresaltos	y	desencantos,	habría	sido
una	mujer	más	 feliz	manteniendo	 su	 compromiso	 que	 habiéndolo	 sacrificado;	 y	 lo
habría	 sido,	 creía	 firmemente,	 aunque	 hubieran	 tenido	 una	 cantidad	 normal	 —o
incluso	más	que	normal—	de	preocupaciones	e	incertidumbres,	sin	contar	con	lo	que
les	deparara	el	futuro,	el	cual,	como	ocurrió,	les	habría	traído	prosperidad	antes	de	lo
que	 se	 hubiera	 podido	 prever	 razonablemente.	 Toda	 la	 confianza,	 todas	 las
encendidas	 esperanzas	de	 él	 habían	 estado	 justificadas.	Su	 ardor	 y	 su	genio	habían
parecido	vislumbrar	y	propiciar	su	camino	de	prosperidad.	Muy	poco	después	de	roto
el	compromiso,	había	recibido	un	buen	destino,	y	había	sucedido	todo	lo	que	le	había
dicho	a	ella	que	sucedería.	Se	había	distinguido,	y	había	ascendido	un	peldaño	en	el
escalafón;	 y	 ahora,	 merced	 a	 sucesivas	 presas,	 había	 acumulado	 una	 considerable
fortuna.	Anne	sólo	había	sabido	de	él	por	las	listas	navales	y	los	periódicos,	pero	no
dudaba	de	que	era	 rico;	y	 teniendo	en	cuenta	su	constancia,	no	veía	motivo	alguno
para	creer	que	se	hubiera	casado.

¡Qué	elocuente	podía	haber	 sido	Anne	Elliot,	qué	elocuentes	eran	al	menos	sus
deseos	de	un	afecto	temprano,	y	de	una	animada	confianza	en	el	futuro,	frente	a	esa
escrupulosa	cautela	que	parece	ofender	al	esfuerzo	y	desconfiar	de	la	Providencia!	La
habían	obligado	a	ser	prudente	en	su	juventud,	y	había	aprendido	a	ser	romántica	al
hacerse	mayor…	consecuencia	natural	de	un	principio	antinatural.

Con	 todas	 estas	 circunstancias,	 sentimientos	 y	 recuerdos,	 no	 pudo	 oír	 que	 la
hermana	del	capitán	Wentworth	iba	a	vivir	probablemente	en	Kellynch	sin	que	se	le
reavivara	 su	 antiguo	 dolor;	 y	 fueron	 necesarios	muchos	 paseos	 y	muchos	 suspiros
para	 disipar	 la	 agitación	 que	 le	 producía	 tal	 pensamiento.	Muchas	 veces	 tuvo	 que
decirse	 que	 era	 una	 tontería,	 antes	 de	 lograr	 dominar	 sus	 nervios	 lo	 bastante	 como
para	no	ver	nada	malo	en	oír	hablar	a	menudo	de	los	Croft	y	del	alquiler	de	Kellynch
Hall.	 La	 ayudó,	 no	 obstante,	 la	 total	 indiferencia	 y	 aparente	 olvido	 de	 las	 tres
personas	que	compartían	el	secreto	de	su	pasado,	de	modo	que	casi	parecían	rechazar
cualquier	 recuerdo	 al	 respecto.	 En	 esto	 podía	 reconocer	 la	 superioridad	 de	 los
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motivos	de	lady	Russell	sobre	los	de	su	padre	y	Elizabeth;	podía	rendir	homenaje	al
sosiego	 de	 sus	 propios	 sentimientos…	 pero	 la	 atmósfera	 de	 olvido	 general	 que
reinaba	 entre	 ellos	 era	 sumamente	 importante	 para	 lo	 que	 pudiera	 surgir;	 y	 en	 la
eventualidad	 de	 que	 el	 almirante	 Croft	 alquilase	 efectivamente	 Kellynch	 Hall,	 le
alegraba	 de	 nuevo	 la	 convicción	 —que	 siempre	 le	 había	 sido	 grata—	 de	 que	 su
pasado	 lo	 conocían	 sólo	 tres	 seres	de	 los	que	 jamás	 saldría	una	palabra,	 creía,	y	 la
confianza	de	que	en	la	familia	de	él,	sólo	habría	tenido	conocimiento	de	su	efímero
compromiso	el	único	hermano	con	quien	había	estado	viviendo.	Este	hermano	hacía
tiempo	que	se	había	ido	a	vivir	lejos	de	la	región,	y	dado	que	era	hombre	discreto,	y
además	soltero	en	aquel	entonces,	tenía	Anne	mucha	confianza	en	que	nadie	supiera
nada	de	él.

La	 hermana	 del	 capitán	Wentworth,	 la	 señora	Croft,	 había	 estado	 por	 entonces
fuera	de	Inglaterra,	acompañando	a	su	marido	en	un	destino	que	tuvo	en	el	extranjero;
y	su	propia	hermana,	Mary,	estaba	interna	en	un	colegio	cuando	ocurrió	todo;	y	por
orgullo	unos,	y	por	delicadeza	otros,	nadie	le	contó	después	una	palabra	del	asunto.

Con	esta	protección	esperaba	que	la	relación	entre	ella	y	 los	Croft	—totalmente
previsible,	puesto	que	lady	Russell	seguía	residiendo	en	Kellynch	y	Mary	a	sólo	tres
millas—	no	implicara	situación	comprometida	ninguna.
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V

La	mañana	 fijada	 para	 que	 el	 almirante	 y	 la	 señora	Croft	 visitasen	Kellynch	Hall,
Anne	encontró	muy	natural	ir	a	casa	de	lady	Russell	dando	un	paseo,	como	hacía	casi
a	 diario,	 y	 quedarse	 hasta	 que	 se	 hubieran	marchado;	 y	 al	 volver	 encontró	 lo	más
natural	decir	que	sentía	haber	perdido	la	ocasión	de	conocerlos.

Esta	reunión	de	las	dos	partes	resultó	muy	satisfactoria,	y	decidió	inmediatamente
el	trato.	Las	dos	damas	estaban	predispuestas	a	llegar	a	un	acuerdo,	así	que	la	una	no
vio	en	 la	otra	sino	una	gran	cortesía;	y	en	cuanto	a	 los	caballeros,	hubo	 tan	cordial
buen	humor,	 tan	 franca	y	confiada	 liberalidad	por	parte	del	almirante,	que	no	pudo
por	 menos	 de	 influir	 en	 sir	 Walter,	 a	 quien	 además	 el	 señor	 Shepherd	 había
convencido	 aduladoramente	 de	 que	 adoptase	 la	 mejor	 y	 más	 refinada	 actitud,
asegurándole	 que	 el	 almirante	 le	 conocía	 por	 referencias	 como	un	paradigma	de	 la
buena	educación.

Se	dio	la	aprobación	a	la	casa,	el	parque	y	los	muebles;	se	dio	la	aprobación	a	los
Croft;	las	condiciones,	el	tiempo,	todas	las	cosas	y	todo	el	mundo	estuvo	bien,	y	los
escribientes	 del	 señor	 Shepherd	 se	 pusieron	 a	 trabajar,	 sin	 que	 surgiera	 una	 sola
discrepancia	 preliminar	 por	 la	 que	 hubiera	 que	 modificarse	 lo	 que	 «El	 presente
contrato	expone».

Sir	Walter,	sin	vacilación,	declaró	que	el	almirante	era	el	marino	más	apuesto	que
había	conocido,	y	llegó	a	decir	que	si	el	ayuda	de	cámara	le	arreglara	el	cabello,	no
tendría	 el	 menor	 reparo	 en	 que	 le	 viesen	 con	 él	 donde	 fuera;	 y	 el	 almirante,	 con
amable	 cordialidad,	 comentó	 a	 su	 esposa	 cuando	 atravesaban	 el	 parque,	 camino	de
regreso:	«Creo,	querida,	que	no	hemos	tardado	en	llegar	a	un	acuerdo,	a	pesar	de	lo
que	nos	habían	dicho	en	Taunton.	El	baronet	nunca	hará	nada	extraordinario,	pero	no
parece	mala	persona»;	 cumplidos	 recíprocos	que	habrían	 sido	acogidos	con	 igual	o
parecida	estima.

Los	Croft	 iban	 a	 tomar	 posesión	 el	 29	 de	 septiembre,	 y	 como	 sir	Walter	 tenía
pensamiento	de	mudarse	a	Bath	el	mes	antes,	no	había	tiempo	que	perder	para	hacer
los	preparativos	necesarios.

Lady	 Russell,	 convencida	 de	 que	 no	 dejarían	 a	 Anne	 intervenir	 para	 nada	—o
para	 nada	 importante—	 en	 el	 momento	 de	 elegir	 casa,	 y	 muy	 poco	 dispuesta	 a
perderla	 tan	 pronto,	 hubiera	 querido	 que	 le	 permitieran	 quedarse	 hasta	 que	 ella	 se
trasladara	 a	 Bath	 después	 de	 Navidades;	 pero	 como	 tenía	 compromisos	 que	 la
alejarían	de	Kellynch	varias	semanas,	no	podía	invitarla	todo	el	 tiempo	que	hubiera
deseado;	y	Anne,	aunque	temerosa	de	los	posibles	calores	de	septiembre	en	el	blanco
deslumbrante	 de	 Bath,	 y	 sintiendo	 perder	 la	 dulce	 y	melancólica	 influencia	 de	 los
meses	de	otoño	en	el	campo,	pensó	que,	bien	mirado,	prefería	no	quedarse.	Lo	más
acertado,	lo	más	prudente,	y	por	tanto	lo	menos	doloroso,	era	irse	con	los	demás.

Ocurrió	 algo,	 sin	 embargo,	 que	 le	 impuso	 una	 obligación	 distinta.	 Mary,	 que
estaba	a	menudo	indispuesta,	y	siempre	pensando	en	sus	propias	dolencias,	y	siempre
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acostumbrada	a	reclamar	a	Anne	cuando	tenía	necesidad,	se	sentía	mal;	y	previendo
que	no	se	 iba	a	encontrar	bien	un	solo	día	en	 todo	el	otoño,	 le	 rogó,	o	más	bien	 le
exigió	—porque	prácticamente	no	fue	un	ruego—,	que	en	vez	de	irse	a	Bath	fuese	a
Uppercross-Cottage	a	estar	con	ella	el	tiempo	que	hiciera	falta.

—No	puedo	estar	sin	Anne	—razonó	Mary.
Y	Elizabeth	respondió:
—Entonces	será	mejor	que	se	quede,	porque	nadie	la	va	a	necesitar	en	Bath.
Ser	reclamada	por	útil,	aunque	de	manera	poco	correcta,	es	mejor,	al	menos,	que

ser	rechazada	por	 inútil;	y	Anne,	contenta	de	que	 la	necesitaran,	contenta	de	que	 le
señalasen	un	deber,	y	desde	luego	nada	triste	de	 tener	el	campo,	su	querido	campo,
como	escenario	de	ese	deber,	accedió	en	seguida	a	quedarse.

Esta	 invitación	 de	 Mary	 eliminó	 todas	 las	 dificultades	 de	 lady	 Russell,	 y	 en
consecuencia	 quedó	 convenido	 que	 Anne	 no	 iría	 a	 Bath	 hasta	 que	 la	 llevase	 lady
Russell,	 y	 que	 hasta	 entonces	 distribuiría	 su	 tiempo	 entre	Uppercross-Cottage	 y	 el
Pabellón	de	Kellynch.

Así	que	todo	quedó	arreglado.	Pero	lady	Russell	casi	se	llevó	un	disgusto	cuando
le	 contaron	una	parte	 del	 plan	de	Kellynch	Hall;	 a	 saber:	 que	 se	 había	 pedido	 a	 la
señora	Clay	 que	 acompañase	 a	 Bath	 a	 sir	Walter	 y	 a	 Elizabeth,	 a	 la	 que	 prestaría
importante	y	valiosísima	ayuda	en	todas	las	tareas	que	tenía	por	delante.	Lady	Russell
deploró	 profundamente	 semejante	 decisión.	 Sintió	 asombro,	 pena,	 temor…	 Y	 la
afrenta	que	representaba	para	Anne	atribuir	tanta	utilidad	a	la	señora	Clay	cuando	a
ella	no	le	concedían	ninguna,	le	pareció	que	lo	agravaba	aún	más.

Anne	 estaba	 acostumbrada	 a	 tales	 afrentas,	 pero	 acusó	 la	 inoportunidad	 de	 ese
arreglo	 tan	 profundamente	 como	 lady	 Russell.	 Dotada	 de	 una	 gran	 capacidad	 de
observación,	y	 conociendo	demasiado	el	 carácter	de	 su	padre,	vio	que	era	más	que
posible	 que	 esa	 intimidad	 con	 su	 familia	 trajera	 las	 más	 graves	 consecuencias.
Suponía	que	de	momento	a	su	padre	no	le	había	pasado	semejante	idea	por	la	cabeza.
La	 señora	 Clay	 era	 pecosa,	 tenía	 los	 dientes	 hacia	 fuera	 y	 unas	 muñecas	 bastas,
defectos	sobre	los	que	sir	Walter	no	paraba	de	hacer	sarcásticos	comentarios	cuando
ella	no	estaba	presente;	pero	era	joven	y	tenía	buena	figura	en	general,	y	su	agudeza
de	espíritu	y	sus	maneras	solícitas	y	complacientes	eran	atractivos	infinitamente	más
peligrosos	que	cuantos	reunía	la	gracia	de	su	persona.	Y	tan	convencida	estaba	Anne
de	ese	peligro,	que	decidió	intentar	hacérselo	ver	a	su	hermana.	Tenía	poca	esperanza
de	conseguir	nada;	pero	pensó	que	así	Elizabeth	—quien	de	ocurrir	semejante	revés
sería	 más	 digna	 de	 lástima	 que	 ella—	 jamás	 podría	 reprocharle	 no	 habérselo
advertido.

Se	 lo	 dijo,	 y	 no	pareció	 sino	que	 la	 ofendía.	Elizabeth	 no	 concebía	 cómo	 se	 le
podía	 ocurrir	 tan	 absurda	 sospecha;	 y	 le	 respondió	 indignada	 que	 cada	 parte	 sabía
perfectamente	cuál	era	su	lugar.

—La	señora	Clay	—dijo	con	calor—	jamás	olvida	quién	es;	y	dado	que	conozco
mejor	 que	 tú	 sus	 sentimientos,	 te	 puedo	 asegurar	 que	 respecto	 al	 matrimonio	 son
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especialmente	 delicados,	 y	 que	 reprueba	 más	 enérgicamente	 que	 la	 mayoría	 de	 la
gente	toda	desigualdad	de	condición	y	de	nivel	social.	Y	en	cuanto	a	nuestro	padre,
realmente	 no	 tengo	 por	 qué	 pensar	 que,	 habiendo	 permanecido	 sin	 casarse	 durante
tanto	 tiempo	por	nosotras,	vaya	a	hacerlo	ahora.	Si	 la	 señora	Clay	 fuese	una	mujer
guapísima	podría	ser	un	error	tenerla	tanto	conmigo,	lo	reconozco;	no	voy	a	decir,	por
supuesto,	que	nada	en	el	mundo	induciría	a	nuestro	padre	a	contraer	un	matrimonio
degradante;	pero	 le	haría	desgraciado.	 ¡Pero	 la	pobre	señora	Clay,	que	pese	a	 todos
sus	méritos	no	puede	decirse	que	sea	siquiera	medianamente	agraciada!	De	veras	creo
que	 la	 pobre	 señora	 Clay	 puede	 permanecer	 aquí	 perfectamente	 sin	 peligro.
Cualquiera	 pensaría	 que	 no	 has	 oído	 nunca	 hablar	 a	 nuestro	 padre	 de	 sus	 defectos
personales,	 aunque	 sé	 que	 le	 has	 oído	 cincuenta	 veces.	 ¡De	 sus	 dientes!	 ¡De	 esas
pecas!	A	mí	las	pecas	no	me	desagradan	tanto	como	a	él.	Sé	de	una	cara	a	la	que	no	la
afeaban	unas	cuantas;	pero	él	las	detesta.	Has	tenido	que	oírle	comentar	las	pecas	de
la	señora	Clay.

—No	 hay	 prácticamente	 ningún	 defecto	 personal	 —replicó	 Anne—	 que	 un
carácter	amable	no	sea	capaz	de	hacer	poco	a	poco	tolerable.

—Yo	 pienso	 muy	 distinto	 —contestó	 Elizabeth	 con	 sequedad—;	 un	 carácter
amable	 puede	 realzar	 la	 belleza,	 pero	 jamás	 puede	 cambiar	 la	 fealdad.	 De	 todos
modos,	dado	que	sé	de	este	asunto	más	que	nadie,	me	parece	superfluo	que	te	pongas
a	darme	consejos.

Anne	había	cumplido;	se	alegraba	de	haber	terminado,	y	no	le	parecía	imposible
que	 hubiera	 hecho	 bien.	 Quizá	 había	 puesto	 en	 guardia	 a	 Elizabeth,	 aunque	 la
ofendiese	tal	sospecha.

El	último	servicio	del	coche	de	cuatro	caballos	fue	llevar	a	Bath	a	sir	Walter,	 la
señorita	Elliot	y	la	señora	Clay.	El	grupo	emprendió	el	viaje	de	muy	buen	humor:	sir
Walter	 dispuesto	 a	 dispensar	 condescendientes	 inclinaciones	 de	 cabeza	 a	 los
contristados	arrendatarios	y	colonos	a	los	que	se	había	indicado	que	saliesen	para	que
les	viera;	entretanto	Anne,	sumida	en	una	especie	de	melancólica	serenidad,	se	dirigió
al	Pabellón,	donde	debía	pasar	la	primera	semana.

Su	amiga	no	estaba	de	mejor	ánimo.	Lady	Russell	sentía	mucho	esta	separación
de	la	familia.	Estimaba	su	respetabilidad	tanto	como	la	suya	propia,	y	el	hábito	había
vuelto	preciosa	 su	 relación	diaria.	Sería	doloroso	ver	el	parque	desierto,	y	aún	más
pensar	que	iba	a	parar	a	manos	de	otros;	y	para	huir	de	la	soledad	y	la	tristeza	de	un
pueblo	tan	cambiado,	y	no	estar	cuando	llegasen	el	almirante	Croft	y	su	señora,	había
decidido	ausentarse	de	casa	en	cuanto	Anne	tuviera	que	 irse.	Así	que	se	marcharon
las	dos	 juntas,	 y	Anne	 se	quedó	en	Uppercross-Cottage,	primera	 etapa	del	viaje	de
lady	Russell.

Uppercross	 era	 un	 pueblo	 de	 tamaño	mediano	que	 hasta	 hacía	 unos	 años	 había
conservado	el	antiguo	estilo	inglés;	tenía	sólo	dos	casas	de	aspecto	superior	a	las	de
los	 campesinos	 y	 agricultores:	 la	 mansión	 del	 propietario,	 imponente	 y	 sin
modernizar,	con	sus	muros	altos,	sus	grandes	verjas	y	sus	árboles	añosos,	y	la	sólida	y
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firme	 rectoría,	 encerrada	 en	 un	 cuidado	 jardín	 con	 una	 parra	 y	 un	 peral	 guiados
alrededor	de	las	ventanas.	Pero	con	motivo	de	la	boda	del	joven	propietario,	se	había
introducido	 la	 mejora	 de	 elevar	 una	 granja	 a	 la	 categoría	 de	 casa	 para	 hacerla	 su
residencia,	 y	 Uppercross-Cottage,	 con	 su	 terraza,	 sus	 puertaventanas	 y	 demás
elegancias,	 no	 podía	 por	menos	 de	 atraer	 la	mirada	 del	 viajero,	 por	 ser	 el	 rasgo	 y
edificio	más	llamativo	de	lo	que	era	la	Casa	Grande,	a	medio	kilómetro	de	ella.

Anne	 había	 venido	 aquí	 a	 menudo	 a	 pasar	 temporadas.	 Conocía	 la	 vida	 de
Uppercross	 tan	 bien	 como	 la	 de	 Kellynch.	 Las	 dos	 familias	 se	 veían	 con	 tanta
frecuencia,	y	tenían	tanta	costumbre	de	ir	los	unos	a	casa	de	los	otros	a	todas	horas,
que	 fue	 una	 sorpresa	 encontrar	 a	 Mary	 sola;	 pero	 estar	 sola	 y	 ponerse	 mala	 y
deprimida	 era	 casi	 normal	 en	 ella.	 Aunque	 más	 despierta	 que	 la	 hermana	 mayor,
Mary	no	 tenía	 la	 inteligencia	y	 el	 temple	de	Anne.	Mientras	 estuviera	bien,	 feliz	 y
atendida,	era	 toda	buen	humor	y	alegría;	pero	 la	menor	 indisposición	 la	hundía	por
completo;	carecía	de	recursos	frente	a	la	soledad;	y	dado	que	había	heredado	buena
dosis	de	la	vanidad	de	los	Elliot,	era	muy	propensa	a	añadir	a	todas	sus	aflicciones	la
de	creerse	dada	de	 lado	y	 tratada	 sin	 consideración.	No	 tenía	una	 figura	 tan	bonita
como	sus	dos	hermanas,	y	aún	en	la	flor	de	la	edad	había	llegado	tan	sólo	al	nivel	de
«una	joven	agradable».	Ahora	estaba	en	el	saloncito,	echada	en	el	sofá	descolorido,
mueble	 elegante	 en	otro	 tiempo	que	 se	había	 ido	deteriorando	por	 efecto	de	 cuatro
veranos	y	dos	niños;	y	al	ver	aparecer	a	Anne,	la	saludó	con:

—¡Vaya,	por	fin	has	llegado!	Empezaba	a	pensar	que	no	vendrías.	Me	siento	tan
mal	que	casi	no	puedo	hablar.	¡No	he	visto	un	ser	humano	en	toda	la	mañana!

—Siento	encontrarte	indispuesta	—replicó	Anne—.	¡Con	las	buenas	noticias	que
me	mandaste	el	jueves	pasado!

—Sí;	hice	de	tripas	corazón,	como	siempre;	pero	no	estaba	bien	ni	mucho	menos.
Creo	que	no	me	he	encontrado	tan	mal	en	toda	mi	vida	como	esta	mañana:	lo	menos
oportuno	para	estar	sola,	desde	luego.	¡Supón	que	me	da	algo	de	repente,	y	sin	poder
tocar	la	campanilla	siquiera!	En	fin.	Bueno,	parece	que	 lady	Russell	no	quiere	salir.
Aquí	creo	que	no	ha	estado	ni	tres	veces	en	todo	el	verano.

Anne	dijo	lo	que	era	de	rigor,	y	le	preguntó	por	su	marido.
—¡Oh!	Charles	está	de	caza.	No	le	he	visto	desde	las	siete.	Se	ha	empeñado	en

salir,	a	pesar	de	decirle	 lo	mal	que	me	encontraba.	Ha	dicho	que	no	estaría	ausente
mucho	tiempo;	pero	aún	no	ha	vuelto	y	es	casi	la	una.	Te	aseguro	que	no	he	visto	un
alma	en	toda	la	larga	mañana.

—¿Has	tenido	aquí	a	los	niños?
—Sí,	mientras	he	podido	soportar	su	alboroto;	pero	son	tan	desobedientes	que	me

hacen	más	mal	que	bien.	Al	pequeño	Charles	le	da	lo	mismo	lo	que	le	diga,	y	Walter
se	está	volviendo	igual.

—Bueno,	 ahora	pronto	estarás	mejor	—replicó	Anne	alegremente—.	Sabes	que
cuando	 llego	 yo	 te	 pones	 bien	 siempre.	 ¿Cómo	 les	 va	 a	 tus	 vecinos	 de	 la	 Casa
Grande?

www.lectulandia.com	-	Página	30



—No	te	puedo	informar	sobre	ellos.	En	lo	que	va	de	día	no	he	visto	a	ninguno;
aparte	 del	 señor	 Musgrove,	 que	 se	 ha	 detenido	 un	 momento	 a	 saludarme	 por	 la
ventana	 pero	 sin	 bajarse	 del	 caballo;	 y	 aunque	 le	 he	 contado	 lo	 mal	 que	 estoy,
ninguno	 se	 ha	 dignado	 visitarme.	 No	 les	 venía	 bien	 a	 las	 señoritas	 Musgrove,
supongo;	ellas	jamás	se	apartan	de	su	camino.

—Quizá	las	veas	antes	de	que	pase	la	mañana.	Aún	es	temprano.
—Te	aseguro	que	no	 las	 necesito.	Hablan	y	 ríen	demasiado	para	mi	gusto.	 ¡Ay

Anne,	 me	 siento	muy	mal!	 Ha	 sido	 una	 crueldad	 por	 tu	 parte	 no	 haber	 venido	 el
jueves.

—¡Mi	querida	Mary,	recuerda	las	noticias	tranquilizadoras	que	me	enviaste!	Me
escribiste	muy	 animada,	 diciéndome	 que	 te	 encontrabas	muy	 bien,	 y	 que	 no	 hacía
falta	que	me	diera	prisa;	y	siendo	así,	comprenderás	que	me	apetecía	estar	con	lady
Russell	hasta	el	 final;	pero	además	de	 lo	que	siento	por	ella,	he	estado	tan	ocupada
que	no	me	habría	venido	nada	bien	marcharme	antes	de	Kellynch.

—¡Vaya	por	Dios!	¿Se	puede	saber	que	tenías	que	hacer	tú?
—Un	montón	 de	 cosas,	 te	 lo	 aseguro.	Más	 de	 las	 que	 puedo	 recordar	 en	 este

momento;	pero	 te	 citaré	 algunas.	He	hecho	un	duplicado	del	 inventario	de	 libros	y
cuadros	de	nuestro	padre.	He	estado	varias	veces	en	el	jardín	tratando	de	averiguar,	y
hacer	comprender	a	Mackenzie,	qué	plantas	de	Elizabeth	son	para	 lady	Russell.	He
tenido	que	recoger	todas	mis	cosas:	distribuir	los	libros	y	las	partituras,	y	rehacer	mis
baúles,	 por	no	haber	 sabido	 en	 su	momento	qué	 iba	 a	 ir	 en	 los	 carros.	Y	Mary,	 he
tenido	que	hacer	lo	más	penoso	de	todo:	pasar	por	casi	todas	las	casas	de	la	parroquia
para	despedirme.	Me	lo	habían	pedido.	Y	todo	eso	me	ha	llevado	muchísimo	tiempo.

—¡Está	 bien!	—Y	 tras	 un	momento	 de	 silencio—:	Pero	 no	me	 has	 preguntado
una	palabra	sobre	nuestra	cena	de	ayer	en	casa	de	los	Poole.

—¿Ah,	 fuisteis?	 No	 te	 he	 preguntado	 porque	 creía	 que	 habías	 tenido	 que
renunciar	a	ir.

—¡Ah,	 pues	 fui!	 Ayer	 estaba	 bien;	 no	 me	 he	 sentido	 mal	 hasta	 esta	 mañana.
Habría	causado	extrañeza,	si	no	hubiera	ido.

—Me	alegro	muchísimo	de	que	estuvieras	bien,	y	supongo	que	te	divertiste.
—Nada	especial.	Una	siempre	sabe	de	antemano	en	qué	va	a	consistir	la	cena,	y

quién	estará.	Y	no	es	muy	cómodo	cuando	no	 tienes	coche	propio.	Me	llevaron	 los
señores	Musgrove,	y	fuimos	todos	apretujados.	Ellos	dos	son	muy	gruesos	y	ocupan
bastante	 sitio.	Y	 el	 señor	Musgrove	 se	 sienta	 siempre	 delante.	Así	 que	 tuve	 que	 ir
aplastada	en	el	asiento	de	atrás	con	Henrietta	y	Louisa.	Y	creo	que	es	muy	probable
que	mi	indisposición	de	hoy	se	deba	a	eso.

Un	poco	más	de	perseverancia	en	la	paciencia	y	de	alegría	forzada	por	parte	de
Anne	propició	la	casi	curación	de	Mary.	No	tardó	en	estar	incorporada	en	el	sofá,	y
en	abrigar	la	esperanza	de	poder	abandonarlo	para	comer.	Luego,	olvidándose	de	sus
dolencias,	fue	al	fondo	del	aposento	y	se	puso	a	arreglar	un	ramo	de	flores;	tomó	un
poco	de	fiambre,	y	a	continuación	se	sintió	lo	bastante	bien	como	para	proponer	un

www.lectulandia.com	-	Página	31



pequeño	paseo.
—¿Adónde	 vamos?	 —dijo	 cuando	 estuvieron	 preparadas—.	 Supongo	 que	 no

querrás	que	vayamos	a	la	Casa	Grande	antes	de	que	hayan	venido	ellos	a	verte.
—No	 tengo	 el	menor	 inconveniente	—contestó	Anne—.	 Jamás	 se	me	 ocurriría

guardar	esos	formulismos	con	personas	a	las	que	conozco	bien,	como	son	la	señora
Musgrove	y	sus	hijas.

—¡Oh!,	pero	debían	haber	venido	a	verte	lo	antes	posible.	Deben	tener	en	cuenta
lo	que	se	te	debe	como	hermana	mía.	En	fin,	podemos	ir	a	pasar	un	rato	con	ellas;	y
después	disfrutaremos	dando	un	paseo.

Anne	 siempre	había	 juzgado	 imprudente	 semejante	 tipo	de	 relación;	 pero	había
dejado	 de	 esforzarse	 en	 impedirla,	 pensando	 que,	 aunque	 una	 y	 otra	 parte	 tenían
continuos	motivos	para	 sentirse	ofendidos,	ninguna	de	 las	dos	 familias	podía	ahora
prescindir	de	ella.	Así	que	fueron	a	la	Casa	Grande,	a	pasar	media	hora	larga	sentadas
en	 el	 anticuado	 salón	 rectangular	 de	 alfombra	 pequeña	 y	 piso	 reluciente	 al	 que	 las
actuales	hijas	de	la	casa	habían	dado	poco	a	poco	un	aire	de	confusión	introduciendo
un	piano	de	cola	y	un	arpa,	y	poniendo	floreros	y	mesitas	en	todas	partes.	¡Ah,	si	los
originales	de	los	retratos	que	colgaban	en	los	entrepaños,	si	los	caballeros	vestidos	de
terciopelo	marrón	 y	 las	 damas	 de	 raso	 azul	 hubieran	 podido	 ver	 lo	 que	 pasaba,	 y
hubieran	 tenido	 conocimiento	 de	 semejante	 derrumbamiento	 de	 todo	 orden	 y
armonía!	Los	mismos	retratos	parecían	mirar	con	asombro.

Los	Musgrove,	al	igual	que	sus	casas,	se	hallaban	en	estado	de	cambio,	quizá	de
mejora.	El	 padre	 y	 la	madre	 seguían	 el	 viejo	 estilo	 de	 vida	 inglés	 y	 las	 jóvenes	 el
nuevo.	 El	 señor	 y	 la	 señora	 Musgrove	 eran	 buenísimas	 personas:	 amables	 y
hospitalarios,	no	muy	cultivados,	y	nada	elegantes.	Los	hijos	tenían	ideas	y	maneras
más	modernas.	 Eran	 una	 familia	 numerosa;	 pero	 salvo	 Charles,	 los	 únicos	 adultos
eran	Henrietta	y	Louisa,	jóvenes	de	diecinueve	y	veinte	años,	las	cuales	habían	traído
de	un	colegio	de	Exeter	el	habitual	bagaje	de	conocimientos,	y	se	dedicaban	ahora,
como	miles	de	señoritas,	a	ser	elegantes,	felices	y	alegres.	Sus	vestidos	eran	perfectos
en	todo,	sus	rostros	atractivos,	su	humor	extremadamente	bueno,	su	ademán	suelto	y
agradable;	eran	importantes	en	casa	y	predilectas	fuera	de	ella.	Anne	las	consideraba
las	criaturas	más	felices	que	conocía;	sin	embargo,	salvada	—como	estamos	todos—,
por	 cierto	 confortable	 sentimiento	 de	 superioridad,	 de	 desear	 la	 posibilidad	 de	 un
intercambio,	no	habría	renunciado	a	su	espíritu	más	cultivado	y	elegante	por	todos	los
goces	 de	 ellas,	 y	 no	 les	 envidiaba	 otra	 cosa	 que	 el	 aparente	 entendimiento	 y	 la
armonía	que	reinaba	entre	las	dos,	ese	cariño	mutuo	y	alegre	que	se	tenían,	que	tan
poco	había	conocido	ella	con	sus	dos	hermanas.

Fueron	recibidas	con	gran	cordialidad.	No	le	ocurría	nada	a	la	familia	de	la	Casa
Grande,	que,	como	Anne	sabía	muy	bien,	era	la	menos	censurable.	Pasaron	la	media
hora	departiendo	agradablemente,	y	no	 le	 sorprendió	que	al	 final	 se	 les	unieran	 las
dos	señoritas	Musgrove	en	el	paseo,	a	invitación	especial	de	Mary.
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VI

No	 le	 había	 hecho	 falta	 a	 Anne	 esta	 visita	 a	 Uppercross	 para	 comprender	 que	 el
cambio	de	unas	personas	a	otras,	aunque	la	distancia	fuera	de	sólo	cinco	kilómetros,
suponía	un	cambio	total	de	conversación,	opiniones	e	ideas.	Nunca	había	pasado	un
rato	aquí	sin	notarlo,	y	sin	desear	que	el	resto	de	los	Elliot	pudieran	tener	ocasión	de
beneficiarse	de	esta	enseñanza,	viendo	cuán	ignoradas,	o	poco	tenidas	en	cuenta,	eran
las	 cuestiones	 que	 en	 Kellynch	 Hall	 se	 trataban	 con	 tan	 general	 notoriedad	 y	 con
interés	tan	absorbente;	sin	embargo,	pese	a	dicha	experiencia,	ahora	creyó	que	debía
someterse	 a	 otra	 lección	 necesaria,	 como	 era	 el	 arte	 de	 comprender	 nuestra	 propia
insignificancia	fuera	de	nuestro	círculo;	porque	al	llegar,	como	llegó	ella,	imbuida	del
asunto	 que	 acaparaba	 tan	 completamente	 el	 interés	 de	 las	 dos	 casas	 de	 Kellynch
desde	hacía	muchas	semanas,	había	esperado	bastante	más	curiosidad	y	comprensión
de	las	que	encontró	en	los	comentarios	separados,	pero	muy	parecidos,	del	señor	y	la
señora	Musgrove:	«Así,	señorita	Anne,	que	se	han	ido	sir	Walter	y	su	hermana;	y	¿en
qué	 parte	 de	Bath	 se	 van	 a	 instalar?»;	 y	 esto	 sin	mostrar	 demasiado	 interés	 por	 la
respuesta;	o	en	el	que	añadieron	las	hijas:	«Espero	que	vayamos	a	Bath	este	invierno;
pero	 recuerda,	 papá,	 que	 si	 vamos	 ha	 de	 ser	 a	 un	 buen	 barrio…	 ¡nada	 de	Queen-
Square	como	a	ti	te	gusta!»;	o	la	impaciente	apostilla	de	Mary:	«¡Pues	palabra	que	me
voy	a	quedar	a	gusto	cuando	os	vayáis	todos	a	divertiros	a	Bath!».

Sólo	 pudo	 decidir	 que	 en	 lo	 sucesivo	 evitaría	 autoengañarse	 de	 este	 modo,	 y
pensar	 con	 doblada	 gratitud	 en	 la	 extraordinaria	 bendición	 que	 suponía	 tener	 una
amiga	tan	sinceramente	comprensiva	como	lady	Russell.

Los	Musgrove	varones	tenían	su	propia	caza	que	proteger	y	destruir,	sus	caballos,
sus	 perros	 y	 sus	 periódicos	 con	 los	 que	 entretenerse;	 en	 cuanto	 a	 las	 mujeres,	 se
ocupaban	por	entero	de	los	asuntos	de	la	casa,	de	los	vecinos,	de	los	vestidos,	de	los
bailes	y	 la	música.	Anne	reconocía	que	estaba	 todo	muy	bien	distribuido,	que	cada
pequeña	democracia	social	debía	designar	los	temas	de	su	propio	discurso;	y	antes	de
que	pasara	mucho	tiempo	esperaba	llegar	a	ser	miembro	relevante	de	aquélla	a	la	que
había	 sido	 trasplantada.	 Ante	 la	 perspectiva	 de	 pasar	 por	 lo	 menos	 dos	 meses	 en
Uppercross,	debía	dar	a	su	imaginación,	su	memoria	y	todas	sus	ideas	un	cariz	lo	más
Uppercross	posible.

No	 le	 daban	 miedo	 esos	 dos	 meses.	 Mary	 no	 era	 tan	 antipática	 y	 desapegada
como	 Elizabeth,	 ni	 tan	 impermeable	 a	 los	 consejos	 de	 ella;	 ni	 había	 nada	 en	 los
demás	miembros	de	 la	casa	que	se	opusiera	a	 la	buena	armonía:	su	relación	con	su
cuñado	era	siempre	buena;	y	los	hijos,	que	la	querían	casi	tanto	como	a	su	madre	y	la
respetaban	mucho	más,	eran	para	ella	objeto	de	interés,	distracción	y	sano	esfuerzo.

Charles	Musgrove	 era	 cortés	 y	 amable;	 en	 juicio	 y	 temperamento	 era	 sin	 duda
superior	a	su	esposa;	pero	carecía	de	fuerza,	conversación	y	gracia	que	hicieran	del
pasado,	 en	el	que	 tuvieron	 relaciones,	un	peligroso	 tema	de	meditación;	 aunque,	 al
mismo	 tiempo,	 Anne	 creía	 —igual	 que	 lady	 Russell—	 que	 un	 matrimonio	 más
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igualado	 podría	 haberle	 mejorado	 enormemente,	 y	 que	 una	 mujer	 realmente
inteligente	 podía	 haber	 conferido	 más	 importancia	 a	 su	 carácter,	 y	 más	 utilidad,
racionalidad	 y	 elegancia	 a	 sus	 costumbres	 y	 ocupaciones.	 En	 cambio	 así	 no
emprendía	 nada	 con	 demasiado	 celo,	 aparte	 de	 la	 caza,	 y	 se	 le	 iba	 el	 tiempo	 sin
dedicar	un	momento	a	la	lectura	o	a	algo	de	provecho.	Tenía	muy	buen	ánimo,	y	no
parecían	afectarle	mucho	las	depresiones	periódicas	de	su	esposa;	tenía	una	paciencia
con	 su	 falta	 de	 sensatez	 que	 a	 veces	 admiraba	 a	 Anne;	 y	 aunque	 a	 menudo	 se
enzarzaban	en	alguna	pequeña	discusión	(en	 la	que	en	ocasiones	Anne	tomaba	más
parte	 de	 lo	 que	deseaba,	 porque	 los	 dos	 apelaban	 a	 ella),	 podía	 considerárseles,	 en
general,	una	pareja	feliz.	Siempre	estaban	de	acuerdo	en	que	necesitaban	más	dinero,
y	en	esperar	recibir	un	generoso	regalo	por	parte	del	padre	de	él;	pero	en	esto,	como
en	otras	muchas	cosas,	 el	 espíritu	de	Charles	 se	 revelaba	 superior,	porque	mientras
Mary	consideraba	indignante	que	no	les	hiciera	esa	donación,	él	alegaba	que	su	padre
tenía	muchos	otros	asuntos	en	que	emplear	el	dinero,	y	todo	el	derecho	a	gastarlo	en
lo	que	quería.

En	cuanto	a	manejar	a	los	hijos,	su	teoría	era	mucho	mejor	que	la	de	su	esposa,	y
su	práctica	no	tan	mala.	«Podría	manejarlos	muy	bien,	si	no	interfiriera	Mary»,	le	oía
decir	Anne	con	frecuencia,	y	estaba	convencida	de	ello;	en	cambio	cuando	escuchaba
el	 reproche	 de	 Mary	 de	 que	 «Charles	 consiente	 tanto	 a	 los	 niños	 que	 no	 logro
meterlos	en	cintura»,	jamás	sentía	la	tentación	de	decir:	«Es	verdad».

Una	de	las	cosas	que	menos	gracia	le	hacían	de	estar	en	Uppercross	era	el	sentir
que	todos	la	trataban	con	demasiada	confianza,	y	que	estaba	demasiado	al	corriente
de	las	quejas	de	una	y	otra	casa.	Como	era	sabido	que	tenía	cierta	influencia	sobre	su
hermana,	constantemente	se	le	pedía	—o	al	menos	se	le	insinuaba—	que	la	ejerciera
más	allá	de	 lo	factible.	«Me	gustaría	que	convencieses	a	Mary	de	que	no	pensara	a
cada	momento	 que	 está	 enferma»,	 le	 decía	Charles;	 y	 con	 acento	 desventurado,	 le
decía	 Mary:	 «Estoy	 segura	 de	 que	 aunque	 Charles	 viera	 que	 me	 estoy	 muriendo,
creería	 que	 no	 me	 pasaba	 nada.	 Estoy	 segura,	 Anne,	 de	 que	 si	 quisieras,	 podrías
convencerle	de	que	estoy	verdaderamente	mal;	mucho	peor	de	lo	que	digo».

Mary	declaraba:	 «No	me	gusta	 enviar	 a	 los	niños	 a	 la	Casa	Grande,	 aunque	 su
abuela	está	siempre	deseando	verlos,	porque	los	mima	y	los	consiente	tanto,	y	les	da
tantas	chucherías	y	dulces,	que	vuelven	malos	y	enfadados	para	el	resto	del	día».	Y	la
señora	Musgrove	aprovechaba	 la	primera	ocasión	en	que	se	encontraba	a	 solas	con
Anne	para	decirle:	«¡Oh!,	señorita	Anne,	quisiera	que	su	hermana	emplease	un	poco
los	métodos	de	usted	 con	 esos	niños.	 ¡Con	usted	 son	 completamente	distintos!	 ¡La
verdad	 es	 que	 están	 demasiado	 consentidos!	 Es	 una	 pena	 que	 no	 la	 enseñe	 a
manejarlos.	 Son	 unos	 niños	 hermosos	 y	 sanos	 como	 no	 he	 visto	 otros,	 pobrecitos
míos,	sin	parcialidad;	¡pero	su	hermana	no	sabe	tratarlos!	¡Dios	mío,	qué	revoltosos
se	ponen	a	veces!	Le	aseguro,	señorita	Anne,	que	eso	me	quita	las	ganas	de	verlos	en
nuestra	casa	más	a	menudo.	Creo	que	a	su	hermana	le	gustaría	que	los	invitara	con
más	frecuencia;	pero	comprenderá	que	no	es	agradable	tener	a	unos	niños	a	los	que
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hay	que	estar	sujetando	a	cada	momento:	“No	hagáis	eso,	no	hagáis	lo	otro”;	o	que
para	 que	 estén	 relativamente	 calmados	 haya	 que	 darles	 más	 tarta	 de	 lo	 que	 les
conviene».

Mary,	además,	le	comentó	una	vez:	«La	señora	Musgrove	considera	a	sus	criadas
tan	formales	que	sería	un	crimen	de	alta	traición	dudarlo	siquiera;	pero	estoy	segura,
sin	exagerar,	de	que	la	primera	doncella	y	la	lavandera,	en	vez	de	trabajar,	se	pasan	el
día	zascandileando	por	el	pueblo.	Siempre	que	salgo	me	las	encuentro,	y	te	aseguro
que	no	entro	dos	veces	en	el	cuarto	de	los	niños	sin	sorprenderlas	allí.	Si	Jemima	no
fuera	el	ser	más	formal	y	juicioso	del	mundo,	ya	la	habrían	echado	a	perder;	porque
me	cuenta	que	 siempre	 la	están	 tentando	para	que	 salga	a	pasear	con	ellas».	Y	por
parte	de	la	señora	Musgrove:	«Tengo	por	norma	no	entrometerme	en	los	asuntos	de
mi	nuera	porque	sé	que	daría	igual;	pero	debo	decirle,	señorita	Anne,	porque	tal	vez
pueda	 usted	 poner	 remedio,	 que	 no	 tengo	 muy	 buena	 opinión	 de	 su	 niñera:	 oigo
contar	cosas	extrañas	de	ella;	siempre	está	de	aquí	para	allá;	y	por	lo	que	yo	misma
sé,	puedo	afirmar	que	es	una	 señoritinga	capaz	de	echar	a	perder	a	 cuantas	criadas
tenga	a	su	alrededor.	Su	hermana	se	fía	totalmente	de	ella,	lo	sé;	pero	yo	se	lo	digo
para	que	esté	sobre	aviso;	y	si	ve	que	algo	va	mal,	no	tenga	miedo	en	decirlo».

Otra	queja	de	Mary	era	que	la	señora	Musgrove	jamás	estaba	dispuesta	a	cederle
la	 precedencia	 que	 le	 correspondía	 cuando	 cenaban	 en	 la	 Casa	 Grande	 con	 otras
familias,	y	no	veía	ningún	motivo	por	el	que	tuviera	que	ser	considerada	tan	de	casa
como	 para	 perder	 su	 sitio.	 Y	 un	 día,	 cuando	 Anne	 paseaba	 con	 las	 señoritas
Musgrove,	una	de	ellas,	después	de	hablar	del	rango,	de	la	gente	de	rango	y	los	celos
que	 despertaba	 el	 rango,	 dijo:	 «No	me	 da	 reparo	 decirle	 que	 algunas	 personas	 son
muy	quisquillosas	sobre	el	sitio	que	les	corresponde,	porque	todo	el	mundo	sabe	lo
sencilla	que	es	usted	en	eso	y	la	poca	importancia	que	le	da:	pero	quisiera	que	alguien
hiciese	ver	a	Mary	que	sería	infinitamente	mejor	que	no	fuera	tan	persistente;	sobre
todo,	que	no	estuviera	siempre	adelantándose	a	coger	el	sitio	de	mamá.	Nadie	pone
en	 duda	 su	 precedencia	 sobre	mamá,	 pero	 quedaría	mejor	 si	 no	 estuviese	 siempre
insistiendo	en	eso.	No	es	que	a	mamá	le	importe	lo	más	mínimo,	pero	sé	que	muchas
personas	se	han	dado	cuenta».

¿Cómo	 iba	 Anne	 a	 arreglar	 todas	 estas	 cosas?	 Poco	 podía	 hacer,	 aparte	 de
escuchar	 con	 paciencia,	 limar	 agravios,	 excusar	 a	 una	 parte	 ante	 la	 otra,	 sugerir	 a
todos	la	paciencia	necesaria	entre	vecinos	tan	cercanos,	y	ampliar	lo	más	posible	esas
sugerencias	para	beneficio	de	su	hermana.

En	 todo	 lo	 demás,	 su	 visita	 empezó	 y	 siguió	 muy	 bien.	 Al	 alejarse	 cinco
kilómetros	de	Kellynch,	su	propio	estado	de	ánimo	mejoró	con	el	cambio	de	lugar	y
de	 temas	 de	 conversación;	 a	 Mary	 le	 disminuyeron	 las	 dolencias	 al	 sentirse
constantemente	 acompañada;	 y	 en	 cuanto	 al	 trato	 diario	 con	 la	 otra	 familia,	 puesto
que	en	casa	de	su	hermana	no	había	afecto,	confianza	ni	ocupación	más	importantes
que	 lo	 interrumpieran,	 resultaba	 más	 bien	 beneficioso.	 Desde	 luego	 era	 asiduo	 en
extremo,	 porque	 se	 veían	 todas	 las	 mañanas,	 y	 casi	 nunca	 pasaban	 la	 tarde	 por
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separado;	 pero	 Anne	 pensaba	 que	 no	 lo	 habría	 pasado	 tan	 bien	 si	 las	 figuras
respetables	 del	 señor	 y	 la	 señora	 Musgrove	 no	 hubiesen	 estado	 en	 sus	 sitios
habituales,	o	sin	las	charlas	y	risas	y	canciones	de	sus	hijas.

Ella	tocaba	mucho	mejor	que	ninguna	de	las	dos	señoritas	Musgrove;	pero	como
no	 tenía	 voz,	 ni	 conocimientos	 de	 arpa,	 ni	 unos	 padres	 indulgentes	 sentados	 allí,
imaginándose	 en	 la	 gloria,	 nadie	mostraba	 interés	 en	 sus	 ejecuciones	más	 que	 por
mera	cortesía,	o	para	que	descansasen	las	otras,	como	bien	se	daba	cuenta	ella.	Veía
que	 al	 tocar	 no	 satisfacía	 a	 nadie	 más	 que	 a	 sí	 misma.	 Pero	 no	 era	 nueva	 esta
impresión;	salvo	durante	una	corta	etapa	de	su	vida,	jamás	desde	los	catorce	años	—
desde	la	pérdida	de	su	querida	madre—	había	conocido	la	dicha	de	ser	escuchada,	o
estimulada	 por	 una	 justa	 apreciación	 o	 porque	 gustase	 sinceramente.	 En	 música
estaba	 siempre	acostumbrada	a	 sentirse	 sola	en	el	mundo;	y	 la	cariñosa	parcialidad
del	 señor	 y	 la	 señora	 Musgrove	 respecto	 a	 las	 actuaciones	 de	 sus	 hijas,	 y	 total
indiferencia	 hacia	 las	 de	 cualquier	 otra	 persona,	 la	 alegraban	 por	 ellas	más	 que	 la
mortificaban	por	sí	misma.

El	círculo	de	la	Casa	Grande	se	veía	a	veces	aumentado	con	algún	otro	grupo.	No
era	muy	numerosa	 la	vecindad,	pero	a	 los	Musgrove	 los	visitaba	 todo	el	mundo;	y
celebraban	más	 cenas	 y	 recibían	más	 visitas,	 invitadas	 o	 espontáneas,	 que	 ninguna
otra	familia	del	contorno.	Eran	de	lo	más	populares.

Las	 jóvenes	 se	 chiflaban	por	bailar;	y	 las	noches	 terminaban	a	veces	con	algún
pequeño	 baile	 improvisado.	 A	 un	 trecho	 de	 Uppercross	 vivían	 unos	 primos,	 de
familia	 menos	 acomodada,	 que	 dependían	 de	 las	Musgrove	 en	 lo	 que	 se	 refería	 a
diversión:	acudían	a	cualquier	hora,	acompañaban	en	lo	que	fuera,	y	bailaban	donde
se	 decidiera;	 y	 Anne,	 que	 prefería	 ocuparse	 de	 la	 música	 a	 participar	 más
activamente,	 les	 tocaba	 contradanzas	 durante	 horas	 seguidas,	 gentileza	 que	 hacía
resaltar	sus	dotes	musicales	ante	el	señor	y	la	señora	Musgrove	más	que	ninguna	otra
cosa,	 y	 les	 arrancaba	 a	menudo	 un	 cumplido:	 «¡Bien	 tocado,	 señorita	Anne!	 ¡Muy
bien!	¡Dios	mío,	cómo	revolotean	sus	deditos!».

Así	 transcurrieron	 las	 tres	 primeras	 semanas.	 Llegó	 el	 día	 de	 San	Miguel,	 y	 el
corazón	 de	Anne	 volvió	 a	 estar	 en	Kellynch.	 Su	 amado	 hogar	 había	 sido	 cedido	 a
otros;	 ¡los	 preciosos	 aposentos,	 los	 muebles,	 las	 arboledas,	 las	 perspectivas,	 todo
empezaba	a	ser	disfrutado	por	otros	ojos	y	otras	piernas!	El	29	de	septiembre	no	fue
capaz	de	pensar	en	mucho	más;	y	por	la	noche	recibió	un	atisbo	de	comprensión	por
parte	de	Mary,	 la	cual,	al	anotar	el	día	del	mes,	exclamó:	«¡Dios	mío!	¿No	era	hoy
cuando	los	Croft	se	mudaban	a	Kellynch?	Me	alegro	de	no	haberme	acordado	hasta
ahora.	¡Cómo	me	deprime!».

Los	Croft	tomaron	posesión	con	auténtica	diligencia	naval,	y	había	que	rendirles
visita.	 Mary	 lamentaba	 personalmente	 esa	 necesidad.	 «Nadie	 sabía	 lo	 que	 sufría.
Debía	aplazarla	lo	más	posible».	Pero	no	paró	hasta	que	convenció	a	Charles	para	que
la	 llevara	 uno	 de	 los	 primeros	 días;	 y	 regresó	 animadísima	 y	 llena	 de	 imaginativa
excitación.	Anne	se	alegró	muy	sinceramente	de	que	no	hubiese	habido	posibilidad
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de	 llevarla	 a	 ella	 también.	 Sin	 embargo,	 deseaba	 ver	 a	 los	 Croft,	 y	 se	 alegró	 de
encontrarse	 en	 casa	 cuando	 ellos	 les	 devolvieron	 la	 visita.	 Llegaron:	 no	 estaba	 el
cabeza	de	familia,	pero	estaban	 las	dos	hermanas;	y	como	a	 la	señora	Croft	 le	 tocó
sentarse	al	lado	de	Anne,	mientras	el	almirante	lo	hacía	junto	a	Mary,	y	se	mostraba
muy	cortés	haciendo	joviales	comentarios	sobre	sus	pequeños,	Anne	tuvo	ocasión	de
buscar	un	parecido;	y,	de	no	encontrarlo	en	la	cara,	buscarlo	en	la	voz,	o	en	el	modo
de	pensar	y	de	expresarse.

La	señora	Croft,	aunque	ni	alta	ni	gorda,	era	ancha,	derecha	y	fuerte,	lo	que	daba
prestancia	a	su	persona.	Tenía	unos	ojos	negros	y	brillantes,	unos	dientes	blancos,	y
un	 rostro	 que	 resultaba	 agradable	 en	 conjunto;	 aunque	 su	 tez	 colorada	 y	 curtida,	 a
consecuencia	de	haber	estado	casi	 tanto	 tiempo	en	 la	mar	como	su	esposo,	 la	hacía
aparentar	unos	años	más	de	los	treinta	y	ocho	que	tenía	en	realidad.	Sus	modales	eran
francos,	naturales	y	decididos,	como	de	persona	que	no	desconfía	de	sí	misma	y	sabe
lo	 que	 tiene	 que	 hacer,	 sin	 caer	 en	 la	 tosquedad	 ni	 en	 la	 falta	 de	 humor.	 Anne	 le
reconoció	 valía,	 por	 el	 tacto	 que	 demostró	 con	 ella	 en	 todo	 lo	 relacionado	 con
Kellynch.	Y	le	agradó	sobre	todo,	tranquilizándose	en	el	primer	medio	minuto,	en	el
instante	 incluso	 de	 la	 presentación,	 no	 notar	 el	 menor	 signo	 de	 conocimiento	 o
sospecha	por	parte	de	la	señora	Croft	que	diera	que	pensar	nada.	Y	estaba	totalmente
tranquila	sobre	ese	particular,	y	llena	de	energía	y	valor,	cuando	se	quedó	electrizada
al	oír	decir	a	la	señora	Croft	de	repente:

—Fue	 a	 usted	 y	 no	 a	 su	 hermana,	 creo,	 a	 la	 que	 tuvo	 el	 placer	 de	 conocer	mi
hermano	cuando	estuvo	viviendo	por	aquí.

Anne	pensó	que	había	dejado	atrás	la	edad	de	ruborizarse;	pero	no,	desde	luego,
la	de	las	emociones.

—Quizá	no	sepa	que	se	casó	—añadió	la	señora	Croft.
Ahora	fue	capaz	de	contestar	como	era	debido;	y	sintió	un	gran	alivio	—cuando

lo	último	dicho	por	la	señora	Croft	dejaba	claro	que	se	refería	al	señor	Wentworth—,
de	 no	 haber	 dicho	 nada	 que	 no	 pudiera	 aplicarse	 a	 uno	 u	 otro	 hermano.
Inmediatamente	comprendió	que	era	lógico	que	la	señora	Croft	pensara	en	Edward	y
se	 refiriera	 a	 él,	 y	 no	 a	 Frederick.	 Y	 avergonzada	 de	 su	 propio	 despiste,	 quiso
mostrarse	interesada	por	el	estado	actual	de	su	antiguo	vecino.

El	resto	fue	todo	tranquilidad;	hasta	que,	cuando	ya	se	iban,	oyó	que	el	almirante
le	decía	a	Mary:

—Esperamos	que	venga	pronto	un	hermano	de	la	señora	Croft;	quizá	lo	haya	oído
nombrar.

Le	cortó	la	palabra	el	asalto	vehemente	de	los	niños,	que	se	colgaron	de	él	como
de	 un	 viejo	 amigo,	 gritando	 que	 no	 se	 fuera;	 y	 como	 estaba	 demasiado	 distraído
proponiendo	llevárselos	en	el	bolsillo	de	 la	casaca,	etc.,	para	 terminar	o	recordar	 lo
que	había	empezado	a	decir,	Anne	se	convenció	a	sí	misma,	 lo	mejor	pudo,	de	que
seguía	refiriéndose	al	mismo	hermano.	Su	certeza,	empero,	no	era	tanta	como	para	no
estar	deseosa	de	 saber	 si	 había	 comentado	algo	al	 respecto	 en	 la	otra	 casa,	 que	 los
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Croft	habían	visitado	antes.
Los	 de	 la	Casa	Grande	 iban	 a	 pasar	 la	 velada	 de	 ese	 día	 en	 casa	 de	Charles	 y

Mary;	 y	 como	 era	 una	 época	 del	 año	 muy	 tardía	 para	 hacer	 el	 trayecto	 a	 pie,
empezaban	 a	 estar	 pendientes	 de	 la	 llegada	 del	 coche,	 cuando	 apareció	 la	 señorita
Musgrove	más	joven.	Lo	primero	que	se	les	ocurrió	fue	que	venía	a	traer	excusas,	y
que	 tendrían	 que	 pasar	 la	 velada	 solos.	 Y	 estaba	 ya	 dispuesta	 Mary	 a	 sentirse
ofendida,	 cuando	Louisa	 aclaró	 que	 había	 venido	 a	 pie	 únicamente	 para	 dejar	más
sitio	al	arpa	en	el	coche.

—Y	os	explicaré	el	motivo	de	 todo	—añadió—.	Me	he	adelantado	para	deciros
que	papá	y	mamá	están	deprimidos	esta	tarde;	sobre	todo	mamá:	¡no	para	de	pensar
en	 el	 pobre	 Richard!	 Así	 que	 hemos	 pensado	 que	 era	 mejor	 traer	 el	 arpa,	 porque
parece	que	la	divierte	más	que	el	piano.	Y	os	voy	a	decir	por	qué	está	deprimida.	Esta
mañana	han	venido	los	Croft	(después	estuvieron	aquí,	¿verdad?);	y	hablando,	dijeron
casualmente	 que	 un	 hermano	 de	 ella,	 el	 capitán	 Wentworth,	 acaba	 de	 regresar	 a
Inglaterra,	 que	 le	 han	 licenciado	 o	 algo	 parecido,	 y	 que	 va	 a	 venir	 a	 verlos	 muy
pronto;	 y	 al	 marcharse	 ellos,	 a	 mamá	 le	 ha	 dado	 por	 pensar,	 en	 mala	 hora,	 que
Wentworth	o	algo	muy	parecido	era	como	se	 llamaba	el	capitán	que	 tuvo	mi	pobre
hermano	una	vez,	no	sé	cuándo	ni	dónde,	pero	mucho	antes	de	morir.	Y	al	hojear	sus
cartas	y	demás,	ha	comprobado	que	estaba	en	 lo	cierto;	y	es	completamente	seguro
que	debe	de	ser	el	mismo	hombre;	y	mamá	no	para	de	pensar	en	eso,	y	en	el	pobre
Richard.	Así	que	debemos	estar	lo	más	alegres	posible	para	que	no	se	hunda	en	esos
lúgubres	pensamientos.

La	verdad	de	este	penoso	episodio	de	 la	historia	 familiar	era	que	 los	Musgrove
habían	 tenido	 la	desdicha	de	engendrar	un	hijo	vago	y	pendenciero	y	 la	 fortuna	de
perderlo	 antes	 de	 que	 cumpliera	 los	 veinte	 años;	 que	 lo	 habían	 enviado	 a	 la	 mar
porque	 en	 tierra	 era	 estúpido	 e	 ingobernable;	 que	 la	 familia	 se	había	ocupado	muy
poco	de	él,	aunque	todo	lo	que	se	merecía;	que	rara	vez	habían	sabido	de	él,	y	apenas
le	 echaban	 de	 menos,	 cuando	 llegó	 a	 Uppercross	 la	 noticia	 de	 su	 muerte	 en	 el
extranjero,	hacía	dos	años.

En	 realidad,	 aunque	 sus	hermanas	hacían	ahora	 cuanto	podían	por	 su	memoria,
llamándole	 «el	 pobre	 Richard»,	 nunca	 fue	 otra	 cosa	 que	 el	 estúpido,	 despegado	 e
inútil	Dick	Musgrove	que	 jamás	había	hecho	nada	que	 le	diera	derecho	a	algo	más
que	un	diminutivo,	vivo	o	muerto.

Pasó	varios	años	en	la	mar,	y	en	el	transcurso	de	esos	cambios	de	destino	a	que
están	 sujetos	 los	 guardiamarinas,	 en	 especial	 aquellos	 de	 quienes	 todo	 capitán	 está
deseando	librarse,	estuvo	seis	meses	embarcado	en	la	fragata	Laconia,	mandada	por
el	capitán	Frederick	Wentworth;	y	desde	ella,	a	 instancias	del	capitán,	había	escrito
las	dos	únicas	cartas	que	sus	padres	habían	recibido	de	él	durante	toda	su	ausencia.	Es
decir,	 las	 dos	 únicas	 cartas	 desinteresadas;	 todas	 las	 demás	 habían	 sido	 meras
peticiones	de	dinero.

En	 ambas	 cartas	 hablaba	 bien	 del	 capitán;	 sin	 embargo,	 estaban	 tan	 poco
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acostumbrados	 a	 prestar	 interés	 a	 estas	 cuestiones,	 y	 eran	 tan	 poco	 observadores	 y
curiosos	 en	 cuanto	 a	 los	nombres	de	 los	marinos	y	 los	barcos,	 que	 apenas	 les	dejó
huella	entonces;	y	el	que	a	la	señora	Musgrove	le	viniera	hoy	de	repente	a	la	memoria
el	 nombre	 de	 Wentworth	 asociado	 a	 su	 hijo	 parecía	 uno	 de	 esos	 destellos
extraordinarios	del	cerebro	que	suceden	a	veces.

Había	ido	por	sus	cartas	y	había	comprobado	que	era	como	suponía;	y	la	nueva
lectura	de	estas	cartas,	después	de	tanto	 tiempo,	de	su	pobre	hijo	desaparecido	para
siempre,	 olvidada	 ya	 la	 crudeza	 de	 sus	 defectos,	 la	 había	 afectado	 sobremanera,
sumiéndola	en	una	congoja	más	grande	que	 la	que	 sintió	al	 recibir	 la	noticia	de	 su
muerte.	El	 señor	Musgrove	estaba	afectado	 también,	 aunque	algo	menos;	y	cuando
llegaron	 a	 la	 casa	 de	Charles	 y	 de	Mary	 se	 hizo	 evidente	 que	 tenían	 necesidad	 de
desahogarse	hablando	otra	vez	sobre	el	particular,	y	a	continuación,	de	todo	el	alivio
que	sus	animados	compañeros	les	pudieran	ofrecer.

Oírles	 hablar	 tanto	 del	 capitán	 Wentworth	 y	 repetir	 su	 nombre	 tantas	 veces,
dilucidando	sobre	años	pasados,	oírlos	 llegar	a	 la	conclusión	de	que	 tal	vez,	de	que
muy	probablemente,	se	 trataba	del	mismísimo	capitán	Wentworth	al	que	recordaban
haber	visto	una	o	dos	veces	a	su	regreso	de	Clifton	—un	hombre	apuesto;	aunque	no
sabían	decir	si	hacía	de	aquello	siete	años	u	ocho—,	fue	una	especie	de	nueva	prueba
de	nervios	para	Anne.	Comprendió,	sin	embargo,	que	era	una	prueba	a	la	que	debía
acostumbrarse.	Puesto	que	le	esperaban	aquí,	debía	aprender	a	insensibilizarse	en	esa
cuestión.	 Y	 no	 sólo	 parecía	 que	 se	 le	 esperaba,	 y	 pronto,	 sino	 que	 los	Musgrove,
agradecidos	por	la	amabilidad	que	había	mostrado	con	el	pobre	Dick,	y	movidos	por
un	gran	 respeto	a	su	carácter,	 reflejado	como	estaba	en	el	hecho	de	haber	 tenido	al
pobre	Dick	seis	meses	bajo	su	cuidado,	dijeron	de	él	encendidas	aunque	no	muy	bien
expresadas	alabanzas,	 como	que	era	«un	 tipo	estupendo,	 aunque	algo	especial	para
maestro»,	y	que	estaban	dispuestos	a	hacerse	presentar	a	él,	y	buscar	su	amistad,	tan
pronto	como	se	enteraran	de	su	llegada.

La	decisión	de	hacerlo	así	contribuyó	a	su	consuelo	esa	tarde.
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VII

Muy	pocos	días	después	se	supo	que	el	capitán	Wentworth	estaba	en	Kellynch,	que	el
señor	Musgrove	había	ido	a	visitarle	y	había	vuelto	deshaciéndose	en	elogios,	y	que
había	quedado	con	los	Croft	en	cenar	en	Uppercross	al	otro	fin	de	semana.	Fue	una
gran	 decepción	 para	 el	 señor	 Musgrove	 que	 no	 pudiese	 ser	 antes,	 tan	 impaciente
estaba	 por	 mostrar	 su	 gratitud	 al	 capitán	 Wentworth,	 invitándole	 a	 su	 casa,	 y
obsequiándole	con	lo	más	fuerte	y	mejor	que	guardaba	su	bodega.	Pero	debía	pasar
una	 semana.	 Una	 semana	 nada	 más,	 calculó	 Anne;	 después,	 pensó,	 tendrían	 que
verse.	Y	en	seguida	deseó	sentirse	segura	siquiera	una	semana.

El	 capitán	Wentworth	 devolvió	 muy	 pronto	 al	 señor	 Musgrove	 su	 cortesía,	 ¡y
Anne	estuvo	a	punto	de	llegar	en	esa	misma	media	hora!	Salían	ella	y	Mary	hacia	la
Casa	 Grande,	 donde,	 según	 se	 enteró	 más	 tarde,	 se	 habrían	 encontrado
inevitablemente	con	él,	cuando	 las	detuvo	 la	 llegada	del	mayor	de	 los	hijos,	al	que
traían	 porque	 había	 sufrido	 una	 grave	 caída.	 El	 accidente	 las	 hizo	 renunciar	 por
completo	a	 la	visita;	pero	no	oyó	Anne	con	 indiferencia	 cómo	se	había	 salvado	de
verle,	aun	en	medio	de	la	gran	ansiedad	que	después	sintieron	por	el	chico.

Descubrieron	que	se	había	dislocado	la	clavícula,	y	el	golpe	recibido	en	la	espalda
era	tal	que	suscitó	los	temores	más	alarmantes.	Fue	una	tarde	de	tribulación	en	la	que
Anne	tuvo	que	hacerlo	todo	sin	respiro:	mandar	por	el	médico,	localizar	al	padre	para
informarle,	sostener	a	la	madre	y	evitar	que	se	pusiera	histérica,	impartir	órdenes	a	la
servidumbre,	 mantener	 alejado	 al	 más	 pequeño,	 y	 atender	 y	 consolar	 al	 pobre
accidentado,	 además	 de	mandar	 recado	 a	 la	 otra	 casa	 en	 cuanto	 se	 acordó,	 lo	 que
produjo	 un	 aumento	 de	 compañeros	 asustados	 y	 deseosos	 de	 saber,	 más	 que	 de
ayudantes	dispuestos	a	echar	una	mano.

El	primer	alivio	fue	la	llegada	de	su	cuñado:	él	se	ocuparía	mejor	de	su	esposa;	y
el	segundo,	 la	del	médico.	Hasta	que	no	llegó	éste	y	reconoció	al	niño,	 los	 temores
fueron	peores	por	 inconcretos:	 recelaban	un	daño	grande,	 aunque	no	 sabían	dónde.
Pero	 ahora	 el	 señor	 Robinson	 colocó	 la	 clavícula	 inmediatamente	 en	 su	 sitio;	 y
aunque	palpaba	y	palpaba,	y	friccionaba,	y	su	expresión	era	grave,	y	hablaba	en	voz
baja	 al	 padre	 y	 a	 la	 tía,	 todos	 esperaron	 lo	mejor,	 y	 poder	marcharse	 a	 cenar	 con
relativa	 tranquilidad;	 luego,	 poco	 antes	 de	 despedirse,	 las	 dos	 jóvenes	 tías	 fueron
capaces	 de	 dejar	 el	 tema	 del	 estado	 del	 sobrino	 e	 informar	 de	 la	 visita	 del	 capitán
Wentworth:	se	quedaron	cinco	minutos	más	que	sus	padres	para	contar	la	buenísima
impresión	 que	 les	 había	 causado,	 ¡cuánto	 más	 apuesto,	 cuán	 infinitamente	 más
simpático	les	parecía	que	el	caballero	que	hasta	ahora	habían	tenido	por	predilecto	de
entre	 los	 conocidos,	 cuánto	 les	 alegró	 oír	 a	 papá	 pedirle	 que	 se	 quedase	 a	 cenar,
cuánto	sintieron	oírle	decir	a	él	que	no	podía	ser,	y	qué	alegría	después	cuando,	en
respuesta	a	las	insistencias	de	papá	y	mamá,	prometió	ir	a	cenar	al	día	siguiente	con
ellos!	¡Al	día	siguiente	mismo!	¡Y	lo	había	prometido	encantadísimo,	como	si	supiese
el	motivo	de	todas	estas	atenciones!	¡Y	en	resumen,	habían	encontrado	en	su	ademán
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y	 sus	 palabras	 tan	 exquisita	 gracia	 que	 las	 dos	 aseguraban	 sentirse	 trastornadas!	Y
dicho	lo	cual	se	fueron	corriendo,	rebosantes	de	alegría	y	amor,	y	con	el	pensamiento
más	puesto	en	el	capitán	Wentworth	que	en	el	pequeño	Charles.

La	misma	 escena	 y	 los	mismos	 arrebatos	 se	 repitieron	 cuando	 las	 dos	 jóvenes
acudieron	 con	 su	 padre,	 ya	 de	 noche,	 para	 informarse;	 y	 el	 señor	 Musgrove,
desaparecida	 la	 primera	 inquietud	 por	 su	 heredero,	 pudo	 sumar	 a	 las	 de	 ellas	 su
confirmación	y	su	alabanza,	y	su	esperanza	de	que	ya	no	había	motivo	para	aplazar	la
invitación	al	capitán	Wentworth;	y	lo	único	que	sentía	era	pensar	que	probablemente
Charles	y	Mary	no	dejarían	solo	al	chico	para	ir	a	conocerle.	«¡Ah,	no!	¡Cómo	iban	a
dejar	 al	 pequeño!».	Tanto	 el	 padre	 como	 la	madre	 estaban	 todavía	 afectados	por	 el
reciente	susto	para	pensar	en	eso;	y	Anne,	contenta	de	librarse,	no	pudo	por	menos	de
unir	su	viva	convicción	a	la	de	ellos.

La	 verdad	 es	 que	 Charles	Musgrove	 se	 mostró	 después	 más	 inclinado	 a	 ir;	 el
chico	se	recuperaba	tan	bien,	y	estaba	él	tan	deseoso	de	que	le	presentasen	al	capitán
Wentworth,	que	quizá	fuera	por	la	noche;	no	cenaría	fuera	de	casa,	pero	a	lo	mejor	se
acercaba	 a	 estar	 con	 ellos	 media	 hora.	 Pero	 a	 esto	 se	 opuso	 su	 esposa	 con
vehemencia:

—¡Ah,	no!	La	verdad,	Charles,	es	que	no	puedo	dejarte	 ir.	 ¡Imagina	que	ocurre
algo!

El	chico	pasó	la	noche	bien,	y	al	día	siguiente	continuaba	su	mejoría.	Era	preciso
que	pasara	un	poco	de	tiempo	para	que	se	confirmase	que	no	existía	daño	en	la	espina
dorsal,	 pero	 el	 señor	 Robinson	 no	 encontraba	 nada	 que	 alimentara	 ese	 temor,	 y
Charles	 Musgrove	 empezó	 a	 considerar	 innecesaria	 la	 reclusión.	 El	 chico	 debía
guardar	 cama,	 y	 había	 que	 distraerle	 de	 la	 forma	más	 tranquila	 posible;	 pero	 ¿qué
podía	hacer	un	padre?	Esos	cometidos	eran	propios	de	 las	mujeres,	y	 sería	 ridículo
por	demás	que	él,	que	no	podía	hacer	nada	en	casa,	permaneciese	encerrado.	Su	padre
estaba	deseando	que	conociese	al	capitán	Wentworth,	y	dado	que	no	había	suficiente
motivo	 en	 contra,	 debía	 ir;	 y	 acabó	manifestando	de	manera	 pública	 y	 decidida,	 al
volver	de	cazar,	que	iba	a	vestirse	inmediatamente	para	acercarse	a	cenar	en	la	otra
casa.

—El	niño	no	puede	ir	mejor	—dijo—,	así	que	le	he	dicho	a	mi	padre	que	voy,	y	le
ha	parecido	bien.	Dado	que	 tienes	a	 tu	hermana	contigo,	querida,	no	me	da	ningún
temor	 ir.	A	 ti	 no	 te	 apetece	 dejarle,	 pero	 comprende	 que	 yo	 no	 puedo	 hacer	 nada.
Anne	puede	mandarme	recado	si	ocurre	algo.

Los	maridos	y	las	mujeres	saben	cuándo	es	inútil	oponerse.	Mary	comprendió	por
su	tono	que	estaba	completamente	decidido,	y	que	no	serviría	de	nada	importunarle.
Así	 que	 no	 dijo	 nada	 hasta	 que	 él	 salió	 de	 la	 habitación;	 pero	 cuando	 únicamente
podía	oírla	Anne,	exclamó:

—Así	que	ahora	tenemos	que	arreglárnoslas	solas	con	el	pobre	niño	enfermo,	sin
que	venga	nadie	por	aquí	en	toda	la	tarde.	¡Lo	sabía!	¡Siempre	me	toca	a	mí!	Cuando
ocurre	algo	desagradable,	los	hombres	escurren	el	bulto;	y	Charles	es	como	todos	los
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demás.	¡Completamente	insensible!	Me	parece	una	falta	de	sensibilidad	por	su	parte
huir	de	su	pobre	hijito;	¡dice	que	marcha	bien!	¿Cómo	sabe	él	que	marcha	bien,	o	que
no	va	a	sufrir	una	repentina	recaída	dentro	de	media	hora?	No	creía	que	Charles	fuera
tan	 insensible.	O	sea	que	él	se	marcha	a	divertirse,	y	yo,	 la	pobre	madre,	me	tengo
que	quedar;	 aunque	 estoy	 convencida	de	que	 soy	 la	 persona	menos	 apropiada	para
cuidar	 al	 niño.	 Precisamente	 por	 ser	 la	 madre	 no	 debería	 poner	 a	 prueba	 mis
sentimientos.	No	me	siento	con	 fuerzas	para	 resistirlo.	Ya	viste	 lo	histérica	que	me
puse	ayer.

—Pero	 eso	 fue	 sólo	 por	 lo	 repentino	 del	 susto…	por	 la	 impresión.	No	 te	 va	 a
volver	 a	 suceder.	 No	 ocurrirá	 nada	 preocupante,	 ya	 verás.	 He	 comprendido
perfectamente	 las	 instrucciones	 del	 señor	 Robinson,	 y	 no	 siento	 ningún	 temor;	 y
desde	luego,	Mary,	no	tiene	nada	de	raro	como	piensa	tu	marido.	Cuidar	no	es	propio
de	 los	 hombres.	 No	 es	 su	 competencia.	 Un	 niño	 enfermo	 es	 siempre	 propiedad
exclusiva	de	la	madre;	sus	mismos	sentimientos	hacen	que	sea	así.

—Quiero	a	mi	hijo	tanto	como	cualquier	madre	al	suyo;	pero	no	creo	que	sea	más
útil	que	Charles	en	el	cuarto	del	enfermo,	porque	no	soy	capaz	de	estar	regañando	e
importunando	 constantemente	 a	 un	 pobre	 niño	 enfermo;	 ya	 has	 visto	 esta	mañana
cómo	 si	 le	 decía	que	 se	 estuviera	quieto	 empezaba	 a	 agitarse.	Yo	no	 tengo	nervios
para	esto.

—Pero	¿estarías	tranquila,	si	pasaras	la	tarde	lejos	del	pobre	niño?
—Sí.	Ya	has	visto	que	puede	su	padre;	¿por	qué	no	iba	a	poder	yo?	¡Jemima	es

muy	solícita!	Y	podría	hacernos	saber	a	cada	hora	cómo	se	encuentra.	En	 realidad,
creo	que	Charles	ha	debido	decirle	a	su	padre	que	iríamos	todos.	Ahora	no	me	siento
más	 inquieta	 por	 el	 pequeño	Charles	 que	 su	 padre.	Ayer	 estaba	 asustadísima,	 pero
hoy	es	muy	distinto.

—Bueno;	si	consideras	que	no	es	demasiado	tarde,	creo	que	podrías	ir,	igual	que
tu	marido.	Deja	al	pequeño	Charles	a	mi	cuidado.	Al	señor	y	la	señora	Musgrove	no
les	parecerá	mal	que	me	quede	yo	con	él.

—¿Lo	dices	en	serio?	—exclamó	Mary,	al	 tiempo	que	se	le	iluminaban	los	ojos
—.	¡Dios	mío!	Es	una	idea	buenísima,	buenísima	de	verdad.	Da	igual	si	voy,	porque
aquí	no	hago	nada,	¿no	te	parece?	Y	lo	único	que	consigo	es	atormentarme.	Tú,	que
no	sientes	como	madre,	eres	una	persona	mucho	más	apropiada.	Puedes	hacer	que	el
pequeño	Charles	haga	lo	que	sea:	te	hace	caso	en	todo.	Será	infinitamente	mejor	que
dejarle	sólo	con	Jemima.	Pues	sí;	iré.	Lo	lógico	es	que	vaya	si	puedo,	lo	mismo	que
Charles,	 porque	 están	 deseando	 presentarme	 al	 capitán	Wentworth,	 y	 sé	 que	 no	 te
importa	quedarte	 sola.	 ¡Excelente	 idea	 la	 tuya,	Anne,	 de	verdad!	Voy	a	decírselo	 a
Charles,	y	a	vestirme	inmediatamente.	Puedes	mandar	llamarnos	en	el	momento	que
sea,	 si	ocurriera	algo;	pero	sé	que	no	va	a	ocurrir	nada	que	 te	alarme.	Puedes	estar
segura	de	que	no	iría	si	no	me	sintiera	tranquila	respecto	a	mi	querido	hijo.

Un	momento	después	 estaba	 llamando	a	 la	puerta	del	gabinete	de	 su	marido;	y
Anne,	 que	 subía	 detrás,	 llegó	 a	 tiempo	 de	 oír	 la	 conversación	 entera,	 que	 empezó
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diciendo	Mary	en	un	tono	sumamente	animado:
—He	decidido	ir	contigo,	Charles,	puesto	que	en	casa	hago	tan	poca	falta	como

tú.	Aunque	me	encerrase	para	siempre	con	el	niño,	sería	 incapaz	de	convencerle	de
que	haga	algo	que	él	no	quiere.	Se	quedará	Anne;	dice	que	se	queda	a	cuidarle.	Ella
misma	se	ha	ofrecido;	así	que	iré	contigo;	lo	cual	me	viene	muy	bien,	porque	no	he
cenado	con	ellos	desde	el	martes.

—Es	muy	 amable	Anne	—fue	 la	 respuesta	 del	marido—,	 y	me	 encantaría	 que
vinieras;	 pero	 me	 parece	 demasiado	 dejarla	 sola	 en	 casa	 cuidando	 a	 nuestro	 hijo
enfermo.

Anne	estaba	ahora	 lo	bastante	cerca	para	asumir	su	propia	causa;	y	dado	que	 la
sinceridad	 de	 su	 actitud	 fue	 suficiente	 para	 convencerle,	 convencimiento	 que	 le
resultaba	agradable,	no	puso	más	reparos	en	dejarla	que	cenase	sola,	aunque	aún	 la
animó	a	unirse	a	ellos	más	tarde,	cuando	el	niño	se	hubiese	dormido;	incluso	le	rogó
cortésmente	 que	 le	 permitiese	 venir	 a	 recogerla;	 pero	 ella	 no	 se	 dejó	 persuadir;
después	de	lo	cual,	no	tardó	en	tener	la	satisfacción	de	verlos	partir	muy	animados.
Esperaba	 que	 fueran	 felices,	 por	 extraña	 que	 pareciese	 la	manera	 de	 procurarse	 tal
felicidad;	 en	 cuanto	 a	 ella,	 se	 quedaba	 con	una	 sensación	de	 alivio	 como	quizá	 no
había	experimentado	jamás.	Se	sabía	imprescindible	para	el	niño.	Y	además,	¡qué	le
importaba	a	ella	que	Frederick	Wentworth	estuviese	a	poco	más	de	medio	kilómetro
de	distancia,	mostrándose	amable	con	otros!

Le	 habría	 gustado	 saber	 cuál	 habría	 sido	 su	 reacción	 al	 verla.	 Quizá	 de
indiferencia,	si	existía	la	indiferencia	en	casos	como	éste.	Se	mostraría	o	indiferente	o
displicente.	Porque	si	hubiese	querido	volverla	a	ver	no	tenía	por	qué	haber	esperado
hasta	 ahora;	 habría	hecho	 lo	que	 estaba	 convencida	de	que	habría	hecho	 ella	 hacía
tiempo	en	su	lugar,	tan	pronto	como	su	situación	le	dio	la	independencia	económica,
que	era	lo	único	que	necesitaba.

Su	hermana	y	su	cuñado	volvieron	encantados	con	el	nuevo	amigo,	y	con	la	visita
en	general:	había	habido	música,	canciones,	charlas	y	risas,	todo	de	lo	más	agradable;
el	capitán	Wentworth	había	estado	simpático,	sin	timidez	ni	reserva;	fue	como	si	él	y
Charles	se	conociesen	desde	siempre,	y	habían	quedado	en	que	saldrían	a	cazar	juntos
al	día	siguiente.	Iría	a	desayunar,	aunque	no	a	casa	de	ellos,	que	es	lo	que	Charles	le
había	propuesto	al	principio;	luego	le	habían	insistido	en	que	fuera	a	la	Casa	Grande;
por	 lo	 visto	 temía	molestar	 a	 la	 señora	Musgrove,	 por	 el	 niño.	 Así	 que,	 de	 algún
modo,	no	sabían	cómo,	habían	quedado	en	que	Charles	 iría	a	buscarle	a	casa	de	su
padre	a	la	hora	de	desayunar.

Anne	se	dio	cuenta.	Quería	evitar	un	encuentro.	Supo	que	había	preguntado	por
ella	 brevemente,	 como	 se	 pregunta	 por	 alguien	 a	 quien	 se	 conoce	 de	 manera
superficial,	admitiendo	dicho	conocimiento,	igual	que	lo	había	admitido	ella,	movido
quizá	por	el	mismo	deseo	de	evitar	la	presentación	cuando	tuvieran	que	encontrarse.

El	horario	de	la	mañana	en	casa	de	Charles	y	Mary	iba	siempre	más	retrasado	que
el	de	la	Casa	Grande;	y	esa	mañana	la	diferencia	era	tan	grande	que,	no	bien	habían
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empezado	Mary	y	Anne	a	desayunar	cuando	entró	Charles	a	decir	que	se	 iban,	que
había	 venido	 por	 los	 perros,	 que	 sus	 hermanas	 venían	 detrás	 con	 el	 capitán
Wentworth	 porque	 querían	 ver	 a	Mary	 y	 al	 niño,	 que	 el	 capitán	Wentworth	 había
pensado	pasar	también	a	saludarla	un	momento,	si	no	había	inconveniente;	y	aunque
Charles	 le	 había	 contestado	 que	 el	 niño	 no	 se	 hallaba	 en	 un	 estado	 que	 hiciera	 la
visita	 inoportuna,	 el	 capitán	 Wentworth	 vendría	 más	 tranquilo	 si	 venía	 él	 antes	 a
anunciarle.

Mary,	 agradecidísima	por	 esta	 atención,	 estuvo	 encantada	de	 recibirle,	mientras
que	a	Anne	la	asaltaban	mil	emociones,	la	más	consoladora	de	las	cuales	era	que	sería
cuestión	 de	 muy	 poco	 tiempo.	 Dos	 minutos	 después	 del	 anuncio	 de	 Charles
aparecieron	los	otros;	estuvieron	en	el	salón.	Los	ojos	de	Anne	medio	se	encontraron
con	 los	 del	 capitán	 Wentworth;	 intercambiaron	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 y	 una
reverencia.	Oyó	su	voz:	hablaba	con	Mary;	dijo	lo	que	era	de	rigor.	Anne	dijo	algo	a
las	señoritas	Musgrove,	lo	suficiente	para	demostrar	seguridad:	la	habitación	parecía
llena	 —llena	 de	 personas,	 de	 voces—;	 pero	 unos	 minutos	 después	 se	 había
terminado.	Charles	se	asomó	a	la	ventana:	todo	estaba	preparado,	el	visitante	hizo	una
inclinación	de	cabeza	y	salió;	las	señoritas	Musgrove	se	fueron	también,	tras	decidir
de	 repente	 que	 acompañarían	 a	 los	 deportistas	 hasta	 las	 afueras	 del	 pueblo.	Quedó
despejado	el	salón,	y	Anne	terminó	de	desayunar	como	pudo.

«¡Ya	está!	¡Ya	está!	—se	repetía	una	y	otra	vez,	con	nervioso	agradecimiento—.
¡Ya	ha	pasado	lo	peor!».

Mary	 le	 estaba	 hablando,	 pero	 no	 podía	 escucharla.	 Le	 había	 visto.	 Se	 habían
encontrado.	¡Habían	estado	otra	vez	en	la	misma	habitación!	No	tardó,	sin	embargo,
en	empezar	a	 razonar	consigo	misma,	y	a	 tratar	de	reprimir	sus	sentimientos.	Ocho
años,	casi	ocho	años	habían	pasado	desde	que	habían	roto.	¡Qué	absurdo	era	renovar
el	nerviosismo	que	ese	tiempo	había	vuelto	lejano	y	confuso!	¿Qué	no	podían	hacer
ocho	 años?	 Acontecimientos	 de	 todo	 tipo,	 cambios,	 extrañamientos,	 mudanzas…
todo,	todo	lo	abarcaba	ese	período.	¡Y	qué	natural,	qué	cierto,	también,	el	olvido	del
pasado!	Casi	abarcaba	una	tercera	parte	de	su	propia	vida.

¡Ay!;	 pese	 a	 todos	 estos	 razonamientos	 encontraba	 que	 para	 que	 se	 refrescaran
sentimientos	ocho	años	no	eran	nada.

Ahora	bien,	¿cómo	interpretar	la	actitud	de	él?	¿Significaba	que	quería	evitarla?
Y	acto	seguido	se	odió	a	sí	misma	por	hacerse	tan	estúpida	pregunta.

En	 otra	 cuestión,	 que	 quizá	 su	 extrema	 discreción	 no	 habría	 podido	 evitar,	 se
ahorró	 toda	 incertidumbre;	 porque	 después	 de	 regresar	 las	 señoritas	 Musgrove	 y
concluir	su	visita	a	Mary,	ésta	le	facilitó	espontáneamente	la	siguiente	información:

—No	se	ha	portado	muy	galante	contigo	el	capitán	Wentworth,	Anne,	a	pesar	de
lo	atento	que	ha	sido	conmigo.	Henrietta	 le	ha	preguntado	cuando	salían	qué	le	has
parecido;	y	ha	dicho	que	estás	tan	cambiada	que	no	te	habría	reconocido.

Mary	 no	 tenía	 una	 sensibilidad	 que	 la	 hiciera	 respetar	 normalmente	 la	 de	 su
hermana,	sino	que	era	inconsciente	de	infligirle	daño	alguno.
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«¡Cambiada	 al	 extremo	 de	 no	 reconocerme!».	 Anne	 se	 resignó	 totalmente	 con
muda,	 profunda	mortificación.	 Sin	 duda	 era	 así;	 y	 no	 podía	 replicar,	 porque	 él	 no
había	cambiado	ni	empeorado.	Ya	se	lo	había	reconocido	a	sí	misma,	y	no	podía	creer
que	no	fuera	así,	pensara	él	lo	que	pensase	de	ella.	No;	los	años	que	habían	destruido
su	 lozanía	 y	 su	 juventud	 le	 habían	 comunicado	 un	 ademán	más	 franco,	 radiante	 y
varonil	 que	 en	 nada	 mermaba	 sus	 cualidades	 personales.	 Había	 visto	 al	 Frederick
Wentworth	de	siempre.

«¡Tan	 cambiada	 que	 no	 la	 habría	 reconocido!».	 No	 pudieron	 por	 menos	 de
quedársele	 grabadas	 estas	 palabras.	 Sin	 embargo,	 pronto	 empezó	 a	 alegrarse	 de
haberlas	 oído.	 Tuvieron	 la	 virtud	 de	 sosegarla:	 le	 calmaron	 el	 desasosiego;	 la
tranquilizaron,	y	por	tanto	la	dejaron	más	contenta.

Frederick	Wentworth	 había	 empleado	 esas	 o	 parecidas	 palabras,	 pero	 sin	 saber
que	le	iban	a	llegar.	La	había	visto	desmejorada	y,	al	serle	pedida	su	opinión,	había
dicho	lo	que	sentía.	No	había	perdonado	a	Anne	Elliot.	Le	había	menospreciado;	le
había	rechazado	y	decepcionado;	y	lo	que	era	peor,	al	hacerlo	había	demostrado	una
debilidad	 de	 carácter	 que	 su	 temperamento	 firme	 y	 decidido	 no	 soportaba.	 Había
renunciado	 a	 él	 para	 complacer	 a	 otros.	 Se	 había	 dejado	 persuadir.	 Había	 sido
debilidad	y	timidez.

Había	 estado	 fervientemente	 enamorado,	 y	 no	 había	 conocido	 a	 ninguna	mujer
como	ella;	sin	embargo,	salvo	cierto	 impulso	natural	de	curiosidad,	no	tenía	ningún
deseo	de	volverla	a	ver.	Anne	había	perdido	para	siempre	su	atractivo	para	él.

Ahora	su	propósito	era	casarse.	Era	rico,	y	puesto	que	había	desembarcado,	tenía
la	intención	de	echar	raíces	en	cuanto	fuera	debidamente	tentado,	y	en	la	actualidad
miraba	 a	 su	 alrededor,	 dispuesto	 a	 enamorarse	 todo	 lo	 de	 prisa	 que	 su	 cabeza
despierta	y	su	gusto	vivo	permitieran.	Tenía	el	corazón	al	alcance	de	cualquiera	de	las
señoritas	Musgrove,	 con	 tal	 que	 lo	 supieran	 pescar;	 o	 sea,	 al	 alcance	 de	 cualquier
joven	encantadora	que	se	cruzase	en	su	camino,	salvo	Anne	Elliot.	Ésta	era	la	única	y
secreta	excepción	cuando	dijo	a	su	hermana,	en	respuesta	a	sus	suposiciones:

—Sí,	aquí	estoy,	Sophia;	completamente	dispuesto	a	casarme	como	un	tonto.	No
tiene	 más	 que	 pedírmelo	 cualquier	 mujer	 entre	 los	 quince	 y	 los	 treinta.	 Un	 poco
guapa,	unas	pocas	sonrisas	y	unos	pocos	cumplidos	a	la	Armada,	y	me	tendrá	en	el
bote.	 ¿No	 es	 eso	 suficiente	 para	 hacer	 feliz	 a	 un	marino	que	no	ha	 tenido	ninguna
relación	con	las	mujeres?

Ella	sabía	que	lo	decía	para	que	le	contradijese.	Sus	ojos	brillantes	y	orgullosos
delataban	el	convencimiento	de	que	era	simpático;	y	no	estaba	Anne	Elliot	muy	lejos
de	su	pensamiento	cuando,	más	serio,	describió	a	la	mujer	con	la	que	quería	unirse.
«Un	espíritu	 fuerte,	 con	dulzura	de	carácter»,	 fueron	 lo	primero	y	 lo	último	de	esa
descripción.

—Ésa	es	la	mujer	que	quiero	—dijo—.	Si	estuviera	algo	por	debajo	de	ese	nivel,
me	conformaría;	pero	no	ha	de	ser	mucho.	Si	cometo	una	estupidez,	es	que	soy	un
rematado	 estúpido,	 porque	 le	 he	 dado	más	 vueltas	 al	 asunto	 que	 la	mayoría	 de	 los
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hombres.
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VIII

A	 partir	 de	 ese	 momento,	 el	 capitán	 Wentworth	 y	 Anne	 Elliot	 se	 encontraron
repetidas	veces	en	el	mismo	círculo.	Pronto	estuvieron	cenando	con	todos	los	demás
en	casa	del	señor	Musgrove,	dado	que	el	estado	del	niño	ya	no	era	excusa	para	que	su
tía	no	asistiese.	Y	ésta	no	fue	sino	el	inicio	de	una	serie	de	otras	cenas	y	reuniones.

Ahora	comprobarían	si	se	renovaban	los	antiguos	sentimientos;	a	uno	y	otro	les
vendrían	sin	duda	a	la	memoria	otros	tiempos;	no	podía	por	menos	de	ser	así:	él	no
podía	evitar	aludir	al	año	de	noviazgo	en	las	breves	descripciones	o	narraciones	que
la	conversación	requería.	Su	profesión	le	capacitaba	y	su	talante	le	inclinaba	a	hablar;
y	en	el	transcurso	de	la	primera	velada	que	pasaron	juntos	menudearon	los	«eso	fue
en	 el	 año	 seis»,	 «eso	 ocurrió	 antes	 de	 embarcar,	 en	 el	 año	 seis»;	 y	 aunque	 no	 le
flaqueó	 la	 voz,	 ni	 encontró	 Anne	 ningún	 motivo	 para	 suponer	 que	 su	 mirada	 se
desviase	hacia	ella	mientras	hablaba,	 se	dio	cuenta	de	que	era	 imposible,	porque	 le
conocía	por	dentro,	que	no	le	visitasen	los	recuerdos	como	la	visitaban	a	ella.	Debía
de	 tener	 la	misma	 inmediata	asociación	de	pensamientos,	aunque	Anne	estaba	muy
lejos	de	imaginar	que	le	causaban	el	mismo	dolor.

No	conversaron	ni	tuvieron	otro	trato	entre	sí	que	el	exigido	por	las	normas	más
elementales	de	educación.	¡Con	lo	que	habían	hablado	en	otro	tiempo!	¡Y	ahora	nada!
Hubo	un	tiempo	en	que,	de	toda	la	nutrida	concurrencia	que	ahora	llenaba	el	salón	de
Uppercross,	 habría	 sido	a	 ellos	 a	quienes	más	 les	habría	 costado	dejar	de	hablarse.
Salvo	el	almirante	y	la	señora	Croft,	quizá,	que	parecían	especialmente	enamorados	y
dichosos	 (Anne	no	admitía	otra	excepción	ni	 siquiera	entre	 las	parejas	casadas),	no
había	habido	corazones	más	entregados,	ni	gustos	más	parecidos,	ni	sentimientos	más
acordados,	ni	rostros	más	adorados.	Ahora	eran	como	extraños;	o	más	que	extraños,
porque	 no	 podrían	 llegar	 a	 establecer	 una	 relación	 de	 amistad.	 Era	 un	 alejamiento
definitivo.

Cuando	 él	 hablaba,	 Anne	 oía	 la	 misma	 voz	 y	 percibía	 el	 mismo	 espíritu.	 Una
ignorancia	 general	 en	 temas	 navales	 imperaba	 entre	 los	 reunidos,	 de	modo	 que	 le
hacían	 infinidad	 de	 preguntas	 —en	 especial	 las	 dos	 señoritas	 Musgrove,	 que	 no
parecían	 tener	 ojos	 más	 que	 para	 él—	 sobre	 la	 vida	 a	 bordo,	 el	 reglamento,	 las
comidas,	 los	 horarios,	 etc.	 Y	 la	 sorpresa	 que	mostraban	 ambas	 oyéndole	 contar	 el
grado	de	 comodidad	y	 equipamiento	 de	 que	 se	 podía	 disponer	 le	 arrancaban	 algún
que	otro	comentario	gracioso	que	a	Anne	 le	 recordaba	 los	días	en	que	 también	ella
había	sido	ignorante,	y	él	 la	acusaba	de	suponer	que	los	marinos	vivían	a	bordo	sin
nada	que	comer,	ni	cocinero	que	guisara	lo	que	hubiese,	ni	criados	que	lo	sirvieran,	ni
cubiertos	que	utilizar.

Se	 hallaba	 escuchando	 y	 pensando	 en	 todo	 esto,	 cuando	 la	 sacó	 de	 su
ensimismamiento	 un	 susurro	 de	 la	 señora	Musgrove,	 que	 embargada	 por	 un	 tierno
sentimiento,	no	pudo	reprimir	un	suspiro:

—¡Ay!,	 señorita	 Anne,	 si	 Dios	 hubiera	 permitido	 que	 viviese	 mi	 pobre	 hijo,
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seguro	que	ahora	sería	igual.
Anne	contuvo	una	sonrisa,	y	escuchó	amablemente,	mientras	la	señora	Musgrove

desahogaba	un	poco	más	su	corazón;	así	que	durante	unos	minutos	no	fue	capaz	de
seguir	la	conversación	de	los	otros.	Cuando	pudo	dejar	que	su	atención	siguiera	otra
vez	su	curso	natural,	descubrió	que	las	señoritas	Musgrove	traían	el	escalafón	de	la
Marina	(el	de	ellas,	el	primero	que	había	en	Uppercross),	y	se	sentaban	a	estudiarlo,
con	 la	 declarada	 intención	 de	 averiguar	 qué	 barcos	 había	 mandado	 el	 capitán
Wentworth.

—El	primero	fue	el	Asp,	recuerdo;	vamos	a	buscar	el	Asp.
—No	lo	encontrarán	ahí.	Envejeció	y	lo	han	desguazado.	Yo	fui	el	último	que	lo

mandó.	Estaba	ya	casi	inservible	entonces.	Luego	lo	declararon	apto	para	el	servicio
en	aguas	nacionales	por	un	año	o	dos,	y	a	mí	me	destinaron	a	las	Indias	Occidentales.

Las	jóvenes	estaban	admiradas.
—El	 almirantazgo	—prosiguió	 él—	 se	 divierte	 de	 vez	 en	 cuando	mandando	 a

navegar	 a	 unos	 centenares	 de	 hombres	 en	 un	 barco	 que	 ya	 no	 sirve.	 Pero	 tienen
muchísima	gente	con	que	dotarlos;	y	entre	los	miles	que	pueden	irse	al	fondo	les	es
imposible	distinguir	a	los	que	menos	importa	perder.

—¡Vamos!	 ¡Vamos!	 —exclamó	 el	 almirante—,	 ¡qué	 tonterías	 dicen	 estos
jóvenes!	El	Asp	fue	la	mejor	corbeta	de	su	tiempo.	No	había	otra	igual,	a	pesar	de	lo
vieja	que	 estaba.	 ¡Afortunado	 este	 joven,	 al	 conseguirla!	Bien	 sabe	 él	 que	había	 lo
menos	veinte	hombres	mejores	que	él	que	la	solicitaban	a	 la	vez.	Afortunado	haber
obtenido	algo	así	tan	pronto,	sin	otros	méritos	que	los	suyos.

—Sabía	 mi	 suerte,	 almirante,	 se	 lo	 aseguro	 —replicó	 el	 capitán	 Wentworth
poniéndose	 serio—.	Estaba	 todo	 lo	 contento	de	mi	destino	que	usted	puede	desear.
Para	 mí,	 en	 aquellos	 momentos,	 era	 muy	 importante	 estar	 en	 la	 mar…	 muy
importante.	Necesitaba	estar	haciendo	algo.

—Imagino	que	sí.	¿Qué	iba	a	hacer	un	joven	como	usted	en	tierra	medio	año?	El
que	no	tiene	esposa,	necesita	volver	a	embarcar	en	seguida.

—Pero	capitán	Wentworth	—exclamó	Louisa—,	¡qué	fastidiado	debió	de	sentirse
cuando	llegó	al	Asp	y	vio	la	carraca	que	le	habían	asignado!

—Yo	 sabía	 ya	 cómo	 era	—dijo	 él	 sonriendo—;	 no	 fue	 ningún	 descubrimiento
para	mí,	como	no	lo	es	para	usted	la	hechura	y	resistencia	de	una	vieja	pelliza	que	ha
visto	prestarse	a	sus	amigas	desde	siempre,	y	que	al	final,	un	día	excepcionalmente
lluvioso,	se	la	dejan.	¡Ah,	quise	mucho	al	viejo	Asp!	Cumplió	como	yo	quería.	Sabía
que	cumpliría;	 sabía	que	o	nos	 íbamos	a	pique	 juntos,	o	me	curtiría;	y	no	 tuve	dos
días	de	mal	tiempo	mientras	estuve	embarcado	en	él;	y	después	de	apresar	suficientes
corsarios	 como	 para	 estar	 constantemente	 ocupado,	 cuando	 regresaba	 al	 otoño
siguiente,	tuve	la	suerte	de	topar	exactamente	con	la	fragata	francesa	que	yo	quería.
La	 traje	 a	 Plymouth;	 y	 aquí	 tuve	 suerte	 otra	 vez.	 No	 llevábamos	 seis	 horas	 en	 la
Sonda	cuando	se	desató	un	temporal	que	duró	cuatro	días	y	cuatro	noches	que	habría
podido	acabar	con	el	viejo	Asp	en	la	mitad	de	tiempo;	de	modo	que	nuestra	llegada	a
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la	Gran	Nación	no	había	mejorado	mucho	nuestra	situación.	Veinticuatro	horas	más,
y	habría	 sido	 sólo	un	esforzado	capitán	Wentworth	citado	en	una	breve	nota	 en	un
rincón	del	periódico;	y	puesto	que	habría	naufragado	en	una	mera	corbeta,	nadie	se
habría	acordado	de	mí.

El	 estremecimiento	 de	Anne	 quedó	 para	 ella	 sola;	 pero	 las	 señoritas	Musgrove
fueron	tan	expresivas	como	sinceras	en	sus	exclamaciones	de	compasión	y	horror.

—Y	entonces,	 imagino	—murmuró	la	señora	Musgrove,	como	pensando	en	voz
alta—,	le	destinaron	al	Laconia,	y	allí	conoció	a	nuestro	pobre	hijo;	Charles,	cariño
—llamándole	con	una	seña—,	pregúntale	al	capitán	Wentworth	dónde	conoció	a	 tu
pobre	hermano.	A	mí	siempre	se	me	olvida.

—Fue	en	Gibraltar,	madre.	Habían	dejado	a	Dick	enfermo	en	Gibraltar,	con	una
recomendación	de	su	anterior	capitán	al	capitán	Wentworth.

—¡Ah!,	 pero	 dile	 al	 capitán	Wentworth	 que	 no	 tema	mencionar	 al	 pobre	Dick
delante	de	mí;	que	al	contrario,	me	alegraría	oír	hablar	de	él	a	un	buen	amigo.

Charles,	algo	más	prudente	sobre	lo	que	se	pudiera	contar,	se	limitó	a	asentir	con
la	cabeza,	y	se	retiró.

Las	jóvenes	buscaban	ahora	el	Laconia;	y	el	capitán	Wentworth	no	pudo	reprimir
la	 satisfacción	de	coger	el	precioso	 libro	en	sus	manos	para	ahorrarles	el	 trabajo,	y
leyó	otra	vez	en	voz	alta	la	pequeña	información	de	su	nombre,	categoría	y	situación
disponible,	añadiendo	que	había	sido	también	uno	de	los	mejores	amigos	que	había
tenido	jamás.

—¡Ah,	fueron	días	felices	los	que	estuve	en	el	Laconia!	Qué	deprisa	hice	dinero
en	 él.	 Efectuamos	 un	 espléndido	 patrullaje	 juntos	 un	 amigo	mío	 y	 yo,	 frente	 a	 las
Indias	 Occidentales.	 ¡Pobre	 Harville,	 hermana!	 Ya	 sabes	 cuánto	 necesitaba	 dinero.
Más	que	yo.	Tenía	esposa.	 ¡Es	un	excelente	camarada!	Nunca	olvidaré	 lo	 feliz	que
fue	 entonces.	 Lo	 intentaba	 todo	 por	 ella.	 Me	 habría	 gustado	 tenerle	 al	 verano
siguiente,	cuando	me	cupo	la	misma	suerte	en	el	Mediterráneo.

—Y	estoy	segura,	señor	—dijo	la	señora	Musgrove—,	de	que	fue	un	día	de	suerte
para	todos	nosotros	cuando	le	nombraron	capitán	de	ese	barco.	Nunca	olvidaremos	lo
que	hizo.

Los	 sentimientos	 la	hacían	hablar	bajo;	y	el	 capitán	Wentworth,	que	había	oído
sólo	parte,	y	probablemente	no	tenía	tan	en	el	pensamiento	a	Dick,	pareció	quedarse
en	suspenso,	como	esperando	más.

—Se	refiere	a	mi	hermano	—susurró	una	de	las	jóvenes—;	mamá	está	pensando
en	el	pobre	Richard.

—¡Pobre	hijo!	—prosiguió	 la	 señora	Musgrove—;	 ¡se	volvió	muy	 formal,	y	un
asiduo	 escritor	 de	 cartas	 cuando	 estuvo	 bajo	 su	 cuidado!	 ¡Ah,	 qué	 dicha	 si	 no	 se
hubiera	 marchado	 de	 su	 lado!	 Le	 aseguro,	 capitán	 Wentworth,	 que	 sentimos
muchísimo	que	se	alejara	de	usted.

Hubo	una	expresión	momentánea	en	el	rostro	del	capitán	Wentworth	durante	estas
palabras,	 cierto	 destello	 en	 sus	 ojos	 y	 una	 curva	 en	 su	 hermosa	 boca,	 que
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convencieron	 a	Anne	 de	 que	más	 que	 participar	 de	 ese	 amable	 deseo	 de	 la	 señora
Musgrove	respecto	a	su	hijo,	probablemente	se	había	esforzado	en	librarse	de	él;	pero
fue	 demasiado	 fugaz	 esta	 autosatisfacción	 para	 que	 pudiera	 advertirla	 nadie	 que	 le
conociese	menos	que	ella;	un	momento	después	volvía	a	estar	serio	y	sereno;	y	casi	a
continuación,	acercándose	al	sofá	donde	estaban	ella	y	la	señora	Musgrove,	se	sentó
junto	 a	 ésta,	 y	 se	 puso	 a	 hablarle	 en	 voz	 baja	 de	 su	 hijo,	 haciéndolo	 con	 una
comprensión	 y	 una	 gracia	 natural	 que	 pusieron	 de	 relieve	 la	 más	 amable
consideración	por	cuanto	hay	de	sincero	y	natural	en	los	sentimientos	de	una	madre.

Lo	cierto	es	que	estaban	en	el	mismo	sofá,	porque	 la	señora	Musgrove	 le	había
hecho	sitio	de	muy	buen	grado,	y	sólo	les	separaba	ella.	Es	cierto	que	no	era	pequeña
la	 barrera.	La	 señora	Musgrove	poseía	 unas	 dimensiones	 abundantes,	 infinitamente
más	 aptas	 por	 naturaleza	 para	 expresar	 alegría	 y	 buen	 humor	 que	 ternura	 y
sentimiento;	 y	mientras	 eclipsaba	 las	 agitaciones	 del	 cuerpo	delgado	de	Anne	y	 su
rostro	meditabundo,	cabe	pensar	que	el	capitán	Wentworth	escuchaba	con	aplomo	los
largos	 y	 hondos	 suspiros	 de	 la	 dama	 sobre	 el	 destino	 del	 hijo	 que	 a	 nadie	 había
importado	mientras	estuvo	vivo.

El	 tamaño	 del	 cuerpo	 y	 el	 dolor	 del	 espíritu	 no	 guardan	 necesariamente
proporción.	 Una	 figura	 voluminosa	 y	 abundante	 tiene	 tanto	 derecho	 a	 afligirse
profundamente	 como	 las	 criaturas	 más	 gráciles	 del	 mundo.	 Pero,	 justas	 o	 no,	 hay
conjunciones	desafortunadas	que	la	razón	avalará	en	vano,	el	gusto	no	tolerará,	y	en
las	que	se	cebará	el	ridículo.

El	almirante,	después	de	dar	dos	o	tres	vueltas	por	el	salón	para	refrescarse,	con
las	manos	cogidas	detrás,	y	de	que	su	esposa	le	llamara	al	orden,	fue	ahora	a	donde
estaba	el	capitán	Wentworth;	y	sin	mirar	si	 interrumpía,	y	atento	sólo	a	sus	propios
pensamientos,	empezó:

—Si	 llega	 usted	 a	 tocar	 Lisboa	 una	 semana	 más	 tarde	 la	 pasada	 primavera,
Frederick,	le	habría	pedido	que	se	trajera	a	lady	Mary	Grierson	y	sus	hijas.

—¿De	veras?	Entonces	me	alegro	de	no	haber	estado	allí	una	semana	más	tarde.
El	almirante	le	censuró	su	falta	de	galantería.	Él	se	defendió;	aunque	proclamando

que	jamás	admitiría	de	buen	grado	damas	a	bordo	de	su	barco,	salvo	si	se	celebraba
algún	baile	o	se	efectuaba	una	visita,	lo	que	sería	cosa	de	unas	horas.

—Pero,	si	no	me	conozco	mal	—dijo—,	no	es	por	 falta	de	galantería.	Es,	antes
bien,	porque	me	doy	cuenta	de	lo	imposible	que	es	ofrecer	a	bordo	las	comodidades
que	 como	 mujeres	 les	 corresponden,	 por	 muchos	 esfuerzos	 y	 sacrificios	 que	 uno
haga.	No	es	falta	de	galantería,	almirante,	situar	muy	alto	el	derecho	de	una	mujer	a
toda	clase	de	comodidades	personales…	y	eso	es	lo	que	hago.	No	me	gusta	oír	hablar
de	mujeres	a	bordo,	o	verlas	a	bordo;	y	ningún	barco	que	esté	bajo	mi	mando	llevará
nunca	una	familia	de	damas	a	ninguna	parte	si	puedo	evitarlo.

Esto	le	valió	el	reproche	de	su	hermana.
—¡Oh,	 Frederick!	 No	 puedo	 creerlo	 de	 ti.	 ¡Eso	 no	 es	 más	 que	 delicadeza

superflua!	Las	mujeres	pueden	sentirse	tan	cómodas	a	bordo	como	en	la	mejor	casa
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de	Inglaterra.	Yo	creo	que	he	vivido	a	bordo	más	que	la	mayoría,	y	no	conozco	nada
que	aventaje	en	comodidades	a	un	buque	de	guerra.	Te	aseguro	que	no	tengo	aquí,	ni
en	Kellynch	Hall	—con	una	inclinación	de	cabeza	a	Anne—,	ni	una	sola	comodidad
ni	atención	que	no	haya	tenido	en	la	mayoría	de	los	barcos	en	los	que	he	estado;	que
han	sido	cinco	en	total.

—Eso	no	 tiene	nada	que	ver	—replicó	su	hermano—.	Tú	ibas	con	 tu	marido;	y
eras	la	única	mujer	a	bordo.

—Y	tú,	tú	mismo,	has	llevado	a	la	señora	Harville,	a	su	hermana,	su	prima	y	los
tres	 niños	 de	 Portsmouth	 a	 Plymouth.	 ¿Dónde	 estaba	 entonces	 esa	 refinada	 y
exquisita	galantería?

—Fundidas	en	mi	amistad,	Sophia.	Ayudaría	a	la	esposa	de	un	oficial	siempre	que
pudiera,	 y	 le	 traería	 a	Harville	 lo	 que	 fuera	 desde	 el	 fin	 del	mundo,	 si	 pudiera.	Y
pienso	que	no	habría	nada	malo	en	ello.

—Y	seguro	que	irían	comodísimas.
—No	estaría	yo	más	conforme	por	eso,	quizá.	Un	número	así	de	mujeres	y	niños

no	tienen	ningún	derecho	a	ir	cómodos	a	bordo.
—Mi	querido	Frederick,	estás	hablando	por	hablar.	Dime	una	cosa:	¿qué	sería	de

nosotras,	pobres	esposas	de	marinos	que	tan	a	menudo	necesitamos	que	nos	lleven	de
un	puerto	a	otro,	en	pos	de	nuestros	maridos,	si	todo	el	mundo	opinara	como	tú?

—Ya	ves	que	mi	opinión	no	me	ha	impedido	llevar	a	la	señora	Harville	con	toda
su	familia	a	Plymouth.

—Pero	no	me	gusta	oírte	hablar	así,	como	un	petimetre,	como	si	fuéramos	todas
damas	 refinadas	 en	 vez	 de	 seres	 racionales.	 Ninguna	 de	 nosotras	 espera	 navegar
siempre	por	aguas	tranquilas.

—¡Ah,	querida!	—dijo	el	almirante—,	ya	verás	cómo	canta	con	otro	tono	cuando
tenga	 esposa.	 Cuando	 esté	 casado,	 si	 tenemos	 la	 suerte	 de	 vivir	 otra	 guerra,	 le
veremos	 hacer	 lo	 que	 tú	 y	 yo,	 y	 muchísimos	 otros,	 hemos	 hecho.	 Le	 veremos
agradecidísimo	a	cualquiera	que	le	lleve	la	esposa.

—¡Desde	luego	que	sí!
—Bueno,	 me	 callo	 —exclamó	 el	 capitán	 Wentworth—;	 cuando	 los	 casados

empiezan	a	atacarme	con:	«¡Ah,	ya	verá	usted	cómo	piensa	de	otra	manera	cuando	se
case!»,	 sólo	 puedo	 decir:	 «No,	 no	 lo	 haré»;	 y	 ellos	 repiten:	 «Sí,	 sí	 lo	 hará»,	 y	 ahí
termina	todo.

Se	levantó	y	se	fue.
—¡Cuánto	debe	de	haber	 viajado	usted!	—dijo	 la	 señora	Musgrove	 a	 la	 señora

Croft.
—Bastante,	en	los	quince	años	de	matrimonio;	aunque	hay	muchas	mujeres	que

lo	han	hecho	más	que	yo.	He	cruzado	el	Atlántico	cuatro	veces,	y	he	ido	y	vuelto	una
vez	a	 las	Indias	Orientales;	y	he	estado	una	vez,	además	de	en	distintos	 lugares	del
continente,	en	Cork,	en	Lisboa	y	en	Gibraltar.	Pero	nunca	he	pasado	del	Estrecho…	y
nunca	he	 estado	 en	 las	 Indias	Occidentales.	Nosotros	 nunca	 llamamos	Bermudas	 o
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Bahamas	a	las	Indias	Occidentales.
La	 señora	 Musgrove	 no	 puso	 el	 menor	 reparo	 a	 esto:	 no	 podía	 acusarse	 de

haberlas	llamado	nada	en	toda	su	vida.
—Y	le	aseguro,	señora	—prosiguió	la	señora	Croft—,	que	nada	puede	superar	a

los	alojamientos	de	un	buque	de	guerra;	hablo,	claro	está,	de	los	de	más	alto	grado.
Cuando	 sube	 usted	 a	 una	 fragata,	 como	 es	 natural,	 se	 encuentra	más	 restringida…
aunque	cualquier	mujer	 razonable	puede	 sentirse	 totalmente	 a	gusto;	y	puedo	decir
sin	temor	a	equivocarme	que	la	etapa	más	feliz	de	mi	vida	ha	sido	la	que	pasé	a	bordo
de	un	barco.	Mientras	estuviéramos	juntos,	no	había	nada	que	temer.	Gracias	a	Dios,
siempre	he	tenido	la	suerte	de	gozar	de	excelente	salud	y	ningún	clima	me	sienta	mal.
Siempre	me	siento	un	poco	mal	durante	las	primeras	veinticuatro	horas	de	viaje,	pero
después	no	sé	lo	que	es	un	mareo.	La	única	vez	que	sufrí	corporal	y	espiritualmente
de	verdad,	la	única	vez	que	me	encontré	fatal,	y	pensé	en	el	peligro,	fue	el	invierno
que	pasé	sola	en	Deal,	cuando	el	almirante	(entonces	capitán	Croft)	estaba	en	el	Mar
del	Norte.	Vivía	con	un	miedo	constante	en	aquel	entonces,	y	el	no	 tener	nada	que
hacer	 más	 que	 esperar	 noticias	 de	 él,	 me	 hacía	 imaginar	 que	 tenía	 toda	 clase	 de
males;	pero	en	cuanto	estábamos	juntos	se	me	iba	todo,	y	me	desaparecían	todas	las
dolencias.

—Claro,	claro;	por	supuesto.	Estoy	completamente	de	acuerdo	con	usted,	señora
Croft	—fue	la	efusiva	respuesta	de	la	señora	Musgrove—.	No	hay	nada	peor	que	la
separación.	 Estoy	 completamente	 de	 acuerdo	 con	 usted.	Yo	 sé	 lo	 que	 es	 porque	 el
señor	Musgrove	asiste	siempre	a	las	sesiones	judiciales,	y	me	alegro	cuando	terminan
y	vuelve	a	estar	aquí	sin	novedad.

La	velada	terminó	con	un	baile.	Cuando	lo	propusieron,	Anne	se	ofreció	a	tocar
como	de	costumbre;	y	aunque	a	veces	se	le	llenaban	los	ojos	de	lágrimas	sentada	ante
el	instrumento,	se	alegró	enormemente	de	hacer	algo,	y	no	deseó	otra	cosa	que	pasar
inadvertida.

Fue	una	reunión	alegre	y	divertida,	y	nadie	pareció	más	animado	que	el	capitán
Wentworth.	Anne	 observó	 que	 la	 atención	 y	 deferencia	 que	 recibía	 de	 todos,	 y	 en
especial	 de	 las	 jóvenes,	 le	 hacían	 inmensamente	 feliz.	 Las	 señoritas	 Hayter,
pertenecientes	 a	 la	 familia	 de	 los	 primos	 ya	 citados,	 se	 permitieron	 también,	 al
parecer,	el	honor	de	enamorarse	de	él;	y	en	cuanto	a	Henrietta	y	Louisa,	estaban	tan
enteramente	dedicadas	a	él,	que	sólo	las	continuas	muestras	de	una	absoluta	armonía
entre	ambas	hacían	creíble	que	no	fueran	rivales	declaradas.	¿Quién	se	iba	a	extrañar
si	una	admiración	tan	universal	y	devota	acababa	echándole	un	poco	a	perder?

Éstos	son	algunos	de	los	pensamientos	que	absorbían	a	Anne	mientras	sus	dedos
estuvieron	 tocando	 maquinalmente	 durante	 media	 hora	 seguida,	 sin	 error	 y	 sin
conciencia.	Una	 vez	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 él	 la	 miraba,	 que	 observaba	 su	 rostro
cambiado,	 tratando	quizá	de	encontrar	en	sus	 facciones	 las	 ruinas	del	 rostro	que	en
otro	 tiempo	 le	 cautivó;	 y	 una	 vez	 adivinó	 que	 estaba	 hablando	 de	 ella:	 no	 se	 dio
cuenta	 hasta	 que	 oyó	 la	 respuesta;	 pero	 entonces	 tuvo	 la	 seguridad	 de	 que	 había
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preguntado	a	su	pareja	si	la	señorita	Elliot	no	bailaba	nunca.	La	respuesta	fue:	«¡Ah,
no!	Nunca;	ha	dejado	completamente	de	bailar.	Prefiere	 tocar.	De	tocar	no	se	cansa
nunca».	Una	vez,	también,	le	dirigió	la	palabra.	Había	abandonado	el	instrumento	al
concluir	el	baile,	y	él	se	había	sentado	ante	el	piano	para	probar	a	tocar	una	tonada	de
la	que	quería	dar	idea	a	las	señoritas	Musgrove.	Impensadamente,	Anne	regresó	hacia
esa	parte	del	salón.	La	vio	él,	y	dijo	en	seguida	con	estudiada	cortesía:

—Perdón;	he	usurpado	su	sitio.
Y	aunque	ella	retrocedió	inmediatamente	con	una	clara	negativa,	él	no	consintió

en	volver	a	sentarse.
Anne	no	quiso	más	miradas	ni	palabras.	Su	fría	cortesía,	su	gracia	ceremoniosa,

eran	peores	que	la	indiferencia.
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IX

El	capitán	Wentworth	había	ido	a	Kellynch	como	a	su	casa	para	estarse	el	tiempo	que
quisiera,	 siendo	objeto	de	 fraternal	afecto	 tanto	por	parte	del	almirante	como	de	 su
esposa.	 Había	 llegado	 con	 el	 propósito	 de	marcharse	 pronto	 a	 Shropshire	 a	 ver	 al
hermano	que	residía	en	dicho	condado,	pero	los	atractivos	de	Uppercross	le	indujeron
a	aplazarlo.	Encontró	tanta	simpatía,	tanto	agasajo,	tantos	detalles	encantadores	en	la
acogida	que	le	dispensaron,	y	vio	a	los	mayores	tan	hospitalarios	y	a	los	jóvenes	tan
agradables,	que	no	pudo	por	menos	de	decidir	quedarse,	y	dejar	para	más	adelante	los
encantos	y	perfecciones	de	que	tenía	fama	la	esposa	de	Edward.

Pronto	adoptó	la	costumbre	de	visitar	Uppercross	casi	a	diario.	Y	tan	dispuestos
estaban	 los	 Musgrove	 a	 invitarle	 como	 él	 a	 acudir,	 en	 especial	 por	 las	 mañanas,
cuando	se	quedaba	sin	compañía	en	casa	porque	el	almirante	y	la	señora	Croft	salían
juntos,	 interesados	en	sus	nuevas	posesiones,	sus	pastos	y	sus	ovejas,	y	andaban	de
un	 lado	para	otro	de	una	manera	difícilmente	 resistible	para	una	 tercera	persona,	o
salían	en	calesa,	recientemente	incorporada	a	su	servicio.

Hasta	 aquí,	 tanto	 los	 Musgrove	 como	 sus	 hijas	 tenían	 una	 misma	 opinión	 del
capitán	 Wentworth,	 y	 era	 la	 de	 una	 invariable	 y	 cálida	 admiración	 en	 todos	 los
respectos.	Pero	no	bien	quedó	establecido	este	sólido	cimiento,	regresó	un	tal	Charles
Hayter	 al	 que	 le	 molestó	 bastante	 esta	 situación,	 y	 le	 pareció	 que	 el	 capitán
Wentworth	se	tomaba	demasiada	confianza.

Charles	Hayter	era	el	mayor	de	los	primos,	y	un	joven	afectuoso	y	amable,	y	él	y
Henrietta	 habían	 andado	 algo	 así	 como	 bastante	 enamoriscados	 antes	 de	 que
apareciera	el	capitán	Wentworth.	Era	sacerdote;	y	dado	que	tenía	una	coadjutoría	en
la	 vecindad	 donde	 no	 le	 hacía	 falta	 residir,	 vivía	 en	 casa	 de	 su	 padre,	 a	 sólo	 tres
kilómetros	de	Uppercross.	Una	corta	ausencia	de	casa	había	dejado	a	su	dama	sin	sus
atenciones	 durante	 este	 período	 crítico,	 y	 a	 su	 regreso	 había	 tenido	 el	 dolor	 de
descubrir	en	ella	una	actitud	muy	distinta,	y	de	ver	al	capitán	Wentworth.

La	señora	Musgrove	y	la	señora	Hayter	eran	hermanas.	Una	y	otra	tenían	dinero,
pero	 sus	 matrimonios	 las	 habían	 situado	 en	 diferente	 nivel.	 El	 señor	 Hayter	 tenía
tierras,	pero	comparadas	con	las	del	señor	Musgrove	eran	insignificantes;	y	mientras
los	Musgrove	se	hallaban	entre	la	clase	más	alta	de	la	comarca,	los	jóvenes	Hayter,
debido	al	 estilo	de	vida	modesto,	 retirado	y	poco	distinguido	de	 sus	padres,	y	 a	 su
educación	incompleta,	no	tenían	más	categoría	que	la	que	les	confería	su	parentesco
con	 Uppercross;	 la	 excepción,	 naturalmente,	 era	 este	 hijo	 mayor,	 el	 cual	 había
decidido	hacerse	un	hombre	cultivado	y	un	caballero,	y	era	muy	superior	en	cultura	y
modales	que	el	resto.

Las	dos	 familias	 habían	mantenido	 siempre	una	 excelente	 relación:	 no	había	ni
orgullo	en	la	una	ni	envidia	en	la	otra,	y	la	conciencia	de	superioridad	que	tenían	las
señoritas	 Musgrove	 no	 hacía	 sino	 que	 les	 complaciera	 ayudar	 a	 sus	 primos	 a
superarse.	Los	padres	de	Henrietta	no	habían	visto	con	desagrado	 las	atenciones	de
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Charles.	«No	sería	un	espléndido	partido	para	ella;	pero	si	a	Henrietta	 le	gustaba	el
joven…».	Y	a	Henrietta	parecía	que	le	gustaba.

Así	lo	creía	ella	completamente	antes	de	la	llegada	del	capitán	Wentworth.	Pero
desde	ese	momento	había	tenido	muy	olvidado	al	primo	Charles.

Por	 lo	 que	Anne	 había	 podido	 observar,	 aún	 no	 estaba	 claro	 a	 cuál	 de	 las	 dos
hermanas	 prefería	 el	 capitán	Wentworth.	Henrietta	 era	 quizá	más	 guapa,	Louisa	 en
cambio	era	más	alegre;	y	ahora	no	sabía	qué	carácter	le	atraía	más,	si	el	amable	o	el
alegre.

El	señor	y	la	señora	Musgrove,	bien	porque	no	veían	mucho,	bien	porque	tenían
entera	confianza	en	la	discreción	de	sus	hijas	y	de	los	jóvenes	que	se	les	acercaban,	lo
dejaban	todo	al	azar.	En	la	Casa	Grande	no	había	la	menor	muestra	de	preocupación,
ni	se	hacía	el	menor	comentario;	en	casa	de	Charles	y	Mary,	en	cambio,	la	cosa	era
diferente:	 el	 joven	 matrimonio	 era	 más	 inclinado	 a	 especular	 y	 hacer	 cábalas;	 no
había	estado	el	capitán	Wentworth	más	de	cuatro	o	cinco	veces	en	compañía	de	las
señoritas	Musgrove,	 y	 no	 había	 hecho	más	 que	 reaparecer	 Charles	Hayter,	 cuando
Anne	 tuvo	 que	 escuchar	 las	 opiniones	 de	 su	 hermana	 y	 su	 cuñado	 sobre	 cuál	 le
gustaba	 más	 al	 capitán	 Wentworth.	 Charles	 se	 inclinaba	 por	 Louisa	 y	 Mary	 por
Henrietta,	aunque	ambos	estuvieron	de	acuerdo	en	que	sería	muy	grato	que	se	casara
con	una	de	las	dos.

Charles	 no	 había	 conocido	 hombre	más	 simpático	 en	 su	 vida;	 y	 por	 lo	 que	 le
había	oído	contar	al	propio	capitán	Wentworth,	seguro	que	éste	no	había	acumulado
menos	 de	 veinte	 mil	 libras	 en	 la	 guerra,	 lo	 cual	 representaba	 una	 fortuna;	 aparte,
estaba	lo	que	podía	ganar	en	alguna	otra	guerra;	y	tenía	el	convencimiento	de	que	el
capitán	Wentworth	era	un	hombre	que	destacaba	como	ninguno	en	la	Armada.	¡Ah,
sería	un	partido	magnífico	para	cualquiera	de	sus	hermanas!

—Desde	luego	que	sí	—replicó	Mary—,	¡Dios	mío,	si	lograra	algún	honor	muy
grande!	¡Si	llegaran	a	nombrarle	baronet!	«Lady	Wentworth»	suena	muy	bien.	Sería
todo	un	título	para	Henrietta,	desde	luego.	Entonces	ocuparía	el	mismo	lugar	que	yo,
cosa	 que	 a	 Henrietta	 le	 agradaría	 infinitamente.	 ¡Sir	 Frederick	 y	 lady	 Wentworth!
Aunque	sería	de	nueva	creación,	y	a	mí	 los	de	nueva	creación	no	me	parecen	gran
cosa.

Mary	prefería	pensar	que	se	 inclinaría	por	Henrietta	a	causa	de	Charles	Hayter,
cuyas	pretensiones	querría	ver	terminadas.	Miraba	muy	despectivamente	a	los	Hayter,
y	 juzgaba	 una	 completa	 desdicha	 que	 se	 renovase	 la	 existente	 relación	 entre	 las
familias…	Sería	muy	lamentable	para	ella	y	para	sus	hijos.

—No	le	considero	—dijo—	la	pareja	 idónea	de	Henrietta;	y	 teniendo	en	cuenta
las	 alianzas	que	han	hecho	 los	Musgrove,	 ella	no	 tiene	derecho	a	malbaratarse.	No
creo	 que	 ninguna	 joven	 tenga	 derecho	 a	 hacer	 una	 elección	 que	 pueda	 resultar
perjudicial	 e	 inconveniente	 a	 la	 parte	 principal	 de	 la	 familia,	 e	 imponer	 un
emparentamiento	desafortunado	a	quienes	no	están	acostumbrados	a	ello.	Y	además,
¿quién	es	Charles	Hayter?	Un	mero	sacerdote	rural.	La	pareja	más	inadecuada	para	la
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señorita	Musgrove	de	Uppercross.
Su	marido,	sin	embargo,	no	estaba	de	acuerdo	con	ella	en	esto;	porque	además	de

sentir	estima	por	su	primo,	Charles	Hayter	era	primogénito,	y	él	tenía	muy	en	cuenta
a	un	primogénito.

—Eso	que	dices	es	una	tontería,	Mary	—contestó	él—.	No	será	un	gran	partido
para	Henrietta,	pero	Charles	tiene	muchas	posibilidades	de	obtener	algo	del	obispo	en
espacio	de	un	año	o	dos	por	medio	de	 los	Spicer;	y	 recuerda	que	es	el	hijo	mayor;
cuando	muera	 mi	 tío,	 pasará	 a	 ser	 dueño	 de	 una	 hermosa	 propiedad.	 La	 tierra	 de
Winthrop	 comprende	 no	menos	 de	 cien	 hectáreas,	 además	 de	 la	 granja	 próxima	 a
Taunton,	 y	 es	 una	 de	 las	mejores	 tierras	 de	 la	 comarca.	 Te	 aseguro	 que	 cualquier
partido	que	no	fuese	Charles	sería	 lamentable	para	Henrietta,	y	un	fracaso.	Él	es	el
único	posible:	es	muy	amable,	y	muy	buena	persona;	y	cuando	Winthrop	pase	a	sus
manos	lo	convertirá	en	un	lugar	diferente;	y	vivirá	de	manera	muy	distinta.	Y	con	esa
propiedad,	no	será	un	hombre	desdeñable.	Es	una	buena	propiedad.	No,	no;	Henrietta
haría	mal	en	no	casarse	con	Charles	Hayter.	Si	se	casara	con	él,	y	Louisa	pescase	al
capitán	Wentworth,	me	daría	por	muy	satisfecho.

—Charles	que	diga	 lo	que	quiera	—gritó	Mary	a	Anne	en	cuanto	él	 salió	de	 la
habitación—,	pero	sería	horroroso	que	Henrietta	se	casara	con	Charles	Hayter;	sería
malo	para	ella,	y	peor	para	mí;	así	que	es	de	desear	que	el	capitán	Wentworth	le	quite
a	su	primo	de	la	cabeza,	cosa	que	no	dudo	que	hará.	Ayer	apenas	hizo	caso	a	Charles
Hayter.	 Quisiera	 que	 hubieses	 visto	 cómo	 se	 comportó.	 Y	 eso	 de	 que	 al	 capitán
Wentworth	le	gustan	igual	Louisa	y	Henrietta	es	una	estupidez;	salta	a	la	vista	que	le
gusta	 Henrietta	 infinitamente	 más.	 Pero	 Charles	 es	 muy	 tajante.	 Quisiera	 que
hubieses	 estado	 con	 nosotros	 ayer	 porque	 habrías	 visto	 quién	 tiene	 razón:	 estoy
segura	 de	 que	 habrías	 dicho	 que	 yo,	 a	 menos	 que	 hubieras	 querido	 llevarme	 la
contraria.

Anne	habría	 tenido	ocasión	de	ver	 todas	estas	cosas	durante	 la	cena	en	casa	del
señor	Musgrove;	 pero	 se	 había	 quedado	 en	 casa	 con	 el	 pretexto	 combinado	 de	 un
dolor	 de	 cabeza	 que	 tenía	 y	 una	 ligera	 recaída	 del	 pequeño	 Charles.	 Sólo	 había
pensado	evitar	al	capitán	Wentworth;	pero	ahora	a	las	ventajas	de	la	velada	tranquila
que	había	pasado	se	añadía	el	haber	evitado	hacer	de	árbitro.

En	cuanto	a	las	ideas	del	capitán	Wentworth,	pensaba	que	era	más	importante	que
tuviese	claro	lo	que	quería	lo	bastante	pronto	para	no	poner	en	peligro	la	felicidad	de
una	y	otra	hermana	y	en	entredicho	su	propio	honor,	que	no	que	prefiriese	Henrietta	a
Louisa,	 o	 Louisa	 a	 Henrietta.	 Cualquiera	 de	 las	 dos	 podría	 ser	 para	 él,	 con	 toda
probabilidad,	una	esposa	afectuosa	y	alegre.	Respecto	a	Charles	Hayter,	Anne	 tenía
sensibilidad	como	para	sufrir	ante	cualquier	ligereza	de	una	joven	bienintencionada,	y
un	corazón	que	compadecería	cualquier	sufrimiento	que	ocasionase;	pero	si	Henrietta
se	daba	cuenta	de	que	había	interpretado	mal	sus	propios	sentimientos,	puede	que	no
comprendiera	el	cambio	demasiado	pronto.

Charles	Hayter	había	encontrado	muchos	motivos	de	inquietud	y	mortificación	en
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la	conducta	de	su	prima.	Era	demasiado	antiguo	el	cariño	que	Henrietta	había	sentido
por	 él	 para	 perderlo	 tan	 completamente	 que	 matase	 en	 dos	 encuentros	 todas	 sus
anteriores	 esperanzas	 y	 no	 le	 dejase	 otra	 opción	 que	 la	 de	 alejarse	 de	Uppercross;
pero	 este	 cambio	 era	 muy	 alarmante	 si	 la	 causa	 probable	 era	 un	 hombre	 como	 el
capitán	Wentworth.	Sólo	había	estado	ausente	dos	domingos;	y	al	separarse	la	había
dejado	tan	interesada	como	él	en	su	perspectiva	de	dejar	pronto	su	actual	coadjutoría
y	 obtener	 a	 cambio	 la	 de	Uppercross.	Entonces	 le	 había	 parecido	 a	 ella	 del	mayor
interés	 que	 el	 doctor	 Shirley,	 el	 rector,	 que	 durante	 más	 de	 cuarenta	 años	 había
cumplido	 celosamente	 todas	 las	 funciones	 de	 su	 ministerio,	 aunque	 se	 estaba
volviendo	demasiado	achacoso	para	muchas	de	ellas,	se	decidiese	de	una	vez	a	pedir
un	 coadjutor,	 proveyera	 la	 coadjutoría	 lo	más	 posible,	 y	 prometiera	 concedérsela	 a
Charles	Hayter.	La	ventaja	de	 tener	que	venir	sólo	a	Uppercross	en	vez	de	 recorrer
nueve	kilómetros	en	dirección	opuesta;	de	ocupar	una	coadjutoría	mejor	en	todos	los
sentidos,	 y	 colaborar	 con	 el	 querido	 doctor	 Shirley,	 y	 descargarle	 así	 de	 unas
obligaciones	que	ya	no	podía	 llevar	a	cabo	sin	merma	de	su	salud,	había	sido	muy
importante	 para	 Louisa;	 pero	 para	 Henrietta	 lo	 había	 sido	 casi	 todo.	 Pero,	 ¡ay!,
cuando	él	volvió,	había	desaparecido	todo	el	celo	sobre	dicho	asunto.	Louisa	no	fue
capaz	de	escuchar	 la	 explicación	que	él	quiso	darle	de	una	conversación	que	había
tenido	con	el	doctor	Shirley:	estaba	en	la	ventana,	buscando	con	la	mirada	al	capitán
Wentworth;	ni	siquiera	Henrietta,	que	todo	lo	más	le	prestó	una	atención	dividida,	y
parecía	 haber	 olvidado	 todas	 sus	 anteriores	 dudas	 e	 inquietudes	 respecto	 a	 la
negociación.

—Bien,	 de	 veras	 me	 alegro	 muchísimo;	 pero	 siempre	 he	 pensado	 que	 lo
conseguirías:	 siempre	 he	 creído	 que	 la	 tendrías	 seguro.	 No	 me	 parecía	 que…	 En
resumen,	que	el	doctor	Shirley	necesita	un	coadjutor,	y	te	ha	prometido	a	ti	el	puesto.
¿Viene	ya,	Louisa?

Una	mañana,	muy	poco	después	de	esa	cena	en	casa	de	los	Musgrove	en	la	que
Anne	 no	 había	 estado	 presente,	 el	 capitán	Wentworth	 entró	 en	 el	 salón	 de	 casa	 de
Charles	 Musgrove,	 donde	 sólo	 estaba	 ella	 con	 el	 pequeño	 Charles	 convaleciente,
echado	en	el	sofá.

La	 sorpresa	 de	 encontrarse	 casi	 a	 solas	 con	 Anne	 Elliot	 hizo	 que	 el	 capitán
perdiera	 su	 habitual	 serenidad:	 se	 azoró,	 y	 sólo	 fue	 capaz	 de	 decir:	 «Creí	 que	 las
señoritas	 Musgrove	 estaban	 aquí;	 la	 señora	 Musgrove	 me	 ha	 dicho	 que	 las
encontraría	 aquí»,	 antes	 de	 dirigirse	 a	 la	 ventana	 para	 recobrarse	 y	 ver	 qué	 actitud
adoptar.

—Están	arriba	con	mi	hermana;	supongo	que	bajarán	dentro	de	un	momento	—
fue	la	respuesta	de	Anne,	con	la	lógica	confusión;	y	si	el	niño	no	la	hubiera	llamado
para	 pedirle	 algo,	 habría	 abandonado	 al	 punto	 la	 habitación	 para	 aliviar	 tanto	 al
capitán	Wentworth	como	a	sí	misma.

Él	siguió	en	la	ventana;	y	tras	decir	cortésmente:	«Espero	que	el	niño	esté	mejor»,
se	quedó	callado.
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Anne	 tuvo	que	arrodillarse	delante	del	 sofá	y	quedarse	 junto	a	 su	paciente	para
complacerle;	 y	 llevaba	 así	 unos	minutos	 cuando,	 para	 su	 inmenso	 alivio,	 oyó	 que
alguien	cruzaba	el	vestíbulo.	Volvió	la	cabeza	esperando	ver	al	dueño	de	la	casa,	pero
resultó	ser	alguien	bastante	menos	apropiado	para	facilitar	las	cosas:	Charles	Hayter,
que	probablemente	no	se	alegraba	más	de	ver	al	capitán	Wentworth,	que	el	capitán
Wentworth	de	ver	a	Anne.

Ésta	se	limitó	a	decir:
—¿Cómo	está	usted?	¿No	quiere	sentarse?	No	tardarán	en	venir	los	demás.
El	capitán	Wentworth,	sin	embargo,	abandonó	la	ventana,	dispuesto	a	conversar	al

parecer;	pero	Charles	Hayter	puso	inmediatamente	fin	a	sus	intentos	al	sentarse	junto
a	la	mesa	y	coger	un	periódico.	Y	el	capitán	Wentworth	regresó	a	la	ventana.

Un	minuto	después	 llegó	alguien	más.	El	pequeño,	un	niño	 fuerte	y	 adelantado
para	 sus	dos	 años,	 tras	 abrirle	 alguien	 la	 puerta	desde	 fuera,	 avanzó	decidido	 entre
ellos,	 fue	 derecho	 al	 sofá	 para	 ver	 qué	 pasaba,	 y	 reclamó	 cualquier	 cosa	 que	 se	 le
pudiera	dar.

Como	no	había	nada	de	comer,	sólo	podía	ofrecérsele	jugar;	y	como	su	tía	no	le
dejó	 que	 molestara	 a	 su	 hermano	 enfermo,	 empezó	 a	 subirse	 encima	 de	 ella,	 de
manera	que,	ocupada	como	estaba	con	Charles,	no	conseguía	quitárselo	de	encima:
en	vano	le	hablaba,	le	ordenada,	le	suplicaba	y	le	insistía.	Una	de	las	veces	consiguió
apartarlo;	pero	el	niño	disfrutó	aún	más	a	continuación	trepando	por	su	espalda.

—Walter	—dijo	su	tía—,	baja	ahora	mismo.	Eres	un	pesado	insoportable.	Estoy
muy	enfadada	contigo.

—Walter	—exclamó	Charles	Hayter—,	¿por	qué	no	haces	lo	que	te	mandan?	Ven
conmigo,	Walter;	ven	con	el	primo	Charles.

Pero	Walter	no	hacía	caso.
Un	segundo	después,	no	obstante,	notó	que	la	libraban	de	él:	alguien	se	lo	quitó

de	 encima,	 aunque	 el	 niño	 le	 había	 inclinado	 tanto	 la	 cabeza	 que	 hubo	 que
desprenderle	 sus	 fuertes	manitas	del	 cuello,	 y	 lo	 levantaron	antes	de	que	viese	que
había	sido	el	capitán	Wentworth.

Su	impresión	al	darse	cuenta	la	dejó	completamente	sin	habla.	No	pudo	darle	las
gracias	 siquiera.	 Sólo	 fue	 capaz	 de	 inclinarse	 sobre	 Charles	 embargada	 por	 las
emociones.	Su	amabilidad	al	acercarse	a	ayudarla,	 la	manera,	el	silencio	con	que	lo
había	hecho,	los	pequeños	detalles	de	la	acción,	junto	al	convencimiento	que	no	tardó
en	imponérsele	—por	el	bullicio	que	estudiadamente	estaba	haciendo	con	el	niño—
de	que	pretendía	no	oírla	darle	 las	gracias,	 y	 trataba	más	bien	de	demostrar	que	 lo
último	 que	 quería	 era	 hablar	 con	 ella,	 le	 ocasionaron	 tal	 tumulto	 de	 emociones
contradictorias	y	dolorosas,	que	no	logró	recobrarse	hasta	que	la	entrada	de	Mary	y
las	 señoritas	Musgrove	 le	 permitió	 transferir	 el	 pequeño	 paciente	 a	 sus	 cuidados	 y
abandonar	 la	 habitación.	 No	 fue	 capaz	 de	 permanecer	 allí.	 Podía	 haber	 sido	 una
ocasión	para	observar	el	amor	y	los	celos	de	los	cuatro:	ahora	estaban	juntos,	pero	no
podía	quedarse	ni	por	lo	uno	ni	por	lo	otro.	Estaba	claro	que	a	Charles	Hayter	no	le
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hacía	gracia	el	capitán	Wentworth.	Se	 lo	había	notado	en	el	 tono	enfadado	con	que
había	 dicho,	 tras	 intervenir	 el	 capitán:	 «Debías	haberme	 hecho	 caso,	Walter;	 te	 he
dicho	 que	 no	molestaras	 a	 tu	 tía»;	 y	 comprendió	 su	 resquemor	 por	 que	 el	 capitán
Wentworth	hubiera	hecho	lo	que	habría	tenido	que	hacer	él.	Pero	no	le	interesaban	los
sentimientos	 de	Charles	Hayter,	 ni	 los	 de	nadie,	 hasta	 tanto	no	pusiera	 un	poco	de
orden	en	los	suyos.	Se	avergonzaba	de	sí	misma,	se	avergonzaba	de	ser	tan	nerviosa,
de	dejarse	dominar	por	semejante	pequeñez;	pero	así	era,	y	necesitaba	una	larga	dosis
de	soledad	y	reflexión	para	recobrarse.
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No	podían	dejar	de	presentársele	otras	ocasiones	de	observar.	Poco	 tiempo	después
estuvo	Anne	lo	bastante	a	menudo	con	los	cuatro	juntos	para	formarse	una	opinión,
aunque	 era	 demasiado	 discreta	 para	 comentarla	 en	 casa,	 donde	 sabía	 que	 no
convencería	 ni	 al	 marido	 ni	 a	 la	 esposa;	 porque	 aunque	 consideraba	 predilecta	 a
Louisa,	no	podía	por	menos	de	pensar	—en	la	medida	en	que	se	atrevía	a	juzgar	por
lo	 que	 recordaba	 y	 sabía—	 que	 el	 capitán	 Wentworth	 no	 estaba	 enamorado	 de
ninguna	de	las	dos.	Más	enamoradas	estaban	ellas	de	él;	aunque	eso	no	era	amor.	Era
un	poco	fiebre	de	admiración,	si	bien	podía,	debía	quizá,	acabar	siéndolo	en	alguna.
Charles	Hayter	se	daba	cuenta	de	que	era	desdeñado;	no	obstante,	Henrietta	daba	la
impresión	de	que	estaba	dividida	entre	 los	dos.	Anne	deseaba	fervientemente	poder
explicarles	 la	situación,	y	hacerles	ver	algunas	de	 las	desgracias	a	que	se	exponían.
No	 achacaba	 la	 culpa	 a	 nadie.	 Su	 mayor	 satisfacción	 era	 pensar	 que	 el	 capitán
Wentworth	no	tenía	la	menor	sospecha	del	daño	que	estaba	ocasionando.	Su	actitud
no	 era	 de	 triunfo,	 de	 triunfo	 despreciable.	 Probablemente	 no	 sabía,	 ni	 se	 le	 había
ocurrido,	que	Charles	Hayter	tuviera	pretensiones	de	ningún	género.	En	lo	único	que
hacía	mal	era	en	aceptar	a	la	vez	—porque	aceptar	era	la	palabra—	las	atenciones	de
las	dos	jóvenes.

Tras	breve	 lucha,	Charles	Hayter	 abandonó	el	 campo.	Pasaron	 tres	días	 sin	que
apareciera	una	 sola	vez	por	Uppercross:	 cambio	de	 lo	más	 radical.	 Incluso	 rechazó
una	 invitación	 normal	 a	 cenar;	 y	 habiéndole	 encontrado	 varias	 veces	 el	 señor
Musgrove	con	voluminosos	libros	delante,	el	señor	y	la	señora	Musgrove	tuvieron	la
seguridad	de	que	no	hacía	bien,	y	comentaron	con	una	grave	expresión	en	la	cara	que
se	 estaba	 matando	 a	 estudiar.	 Mary	 creía	 que	 había	 recibido	 un	 claro	 rechazo	 de
Henrietta,	o	así	lo	esperaba,	y	su	marido	vivía	con	la	constante	confianza	de	verle	al
día	siguiente.	Anne	lo	único	que	pensaba	es	que	Charles	Hayter	era	prudente.

Estaban	Anne	y	Mary	tranquilamente	sentadas	ante	su	labor,	una	mañana	en	que
Charles	 Musgrove	 y	 el	 capitán	 Wentworth	 habían	 salido	 juntos	 a	 cazar,	 cuando
llegaron	ante	la	ventana	las	dos	hermanas	de	la	Casa	Grande.

Era	un	día	agradable	de	noviembre,	y	las	señoritas	Musgrove	se	habían	acercado
cruzando	el	pequeño	 jardín	para	decirles	sólo	que	 iban	a	dar	un	 largo	paseo,	y	que
suponían	 que	 a	 Mary	 no	 le	 apetecería	 acompañarlas;	 y	 cuando	 Mary	 replicó
instantáneamente,	algo	picada	por	que	no	la	tuvieran	por	buena	andadora:	«Claro	que
sí,	estoy	dispuestísima	a	ir	con	vosotras;	me	chiflan	los	largos	paseos»,	Anne	tuvo	el
convencimiento,	por	el	gesto	de	las	dos	jóvenes,	de	que	eso	era	exactamente	lo	que
no	deseaban,	 y	 admiró	otra	vez	 la	 especie	de	obligación	que	 los	hábitos	 familiares
parecían	imponer,	de	comunicarlo	todo,	y	hacerlo	todo	juntas,	incluso	cuando	no	se
deseaba	o	no	 fuera	conveniente.	Anne	 trató	de	disuadir	a	Mary,	pero	 fue	 inútil;	 así
que	pensó	que	lo	mejor	era	aceptar	también	la	invitación	que	las	señoritas	Musgrove
le	hicieron	a	ella,	mucho	más	cordial,	ya	que	podía	ser	útil	a	la	hora	de	regresar	con
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su	hermana,	y	para	atenuar	cualquier	intromisión	de	ésta	en	los	planes	que	tuvieran.
—¡No	entiendo	por	qué	creen	que	no	me	gustan	los	largos	paseos!	—dijo	Mary

cuando	 subía	 la	 escalera—.	 ¡Todo	 el	 mundo	 piensa	 que	 no	 me	 gusta	 andar!	 Sin
embargo,	no	les	habría	gustado	que	rechazara	su	invitación.	Cuando	alguien	viene	así
a	pedirte	una	cosa,	¿cómo	le	vas	a	decir	que	no?

Justo	cuando	salían,	llegaron	los	caballeros.	Habían	sacado	un	perro	joven	que	les
espantaba	la	caza	y	habían	vuelto	temprano.	De	modo	que	la	hora,	las	fuerzas	y	los
ánimos	eran	 exactamente	 los	 idóneos	para	un	paseo	de	 esa	 clase,	 por	 lo	que	 se	 les
unieron	 encantados.	De	haber	 sabido	Anne	 esta	 contingencia	 se	 habría	 quedado	 en
casa;	pero,	movida	por	cierto	interés	y	curiosidad,	imaginó	que	era	demasiado	tarde
para	 echarse	 atrás,	 y	 se	 pusieron	 en	 marcha	 los	 seis	 en	 la	 dirección	 que	 habían
escogido	 las	 señoritas	 Musgrove,	 ya	 que	 evidentemente	 debían	 ser	 ellas	 las	 que
guiaran.

Era	 propósito	 de	Anne	 no	 ponerse	 en	 el	 camino	 de	 nadie,	 y	 donde	 el	 estrecho
sendero	 que	 cruzaba	 los	 campos	 los	 obligaba	 a	 ir	 separados,	 caminar	 entre	 su
hermana	y	su	cuñado.	Su	disfrute	estaba	en	el	ejercicio	y	en	el	día,	en	la	visión	de	las
últimas	 sonrisas	 del	 año	 en	 las	 hojas	 rojizas	 y	 los	 setos	 marchitos,	 y	 en	 repetirse
alguna	de	las	mil	descripciones	poéticas	que	existían	del	otoño,	estación	de	especial	e
inextinguible	influencia	de	ternura	y	gusto	en	el	espíritu,	estación	que	ha	arrancado	a
todos	 los	 poetas	 dignos	 de	 ser	 leídos	 algún	 intento	 de	 descripción,	 algún	 verso	 de
sentimiento.	Anne	 iba	absorta	en	estas	citas	y	meditaciones:	pero	no	podía	dejar	de
intentar	escuchar	cada	vez	que	le	llegaba	la	conversación	del	capitán	Wentworth	con
una	 u	 otra	 de	 las	 señoritas	 Musgrove.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 oía	 no	 era	 nada
excepcional:	una	mera	charla	alegre,	propia	de	jóvenes	con	estrecha	amistad.	Hablaba
más	 con	 Louisa	 que	 con	 Henrietta.	 Louisa	 era	 desde	 luego	 más	 candidata	 a	 sus
atenciones	que	su	hermana,	distinción	que	parecía	ir	en	aumento;	y	hubo	una	frase	de
Louisa	que	 le	 llamó	 la	 atención.	Tras	uno	de	 los	muchos	elogios	al	día	que	a	 cada
momento	entonaban,	añadió	el	capitán	Wentworth:

—¡Qué	tiempo	más	espléndido	para	el	almirante	y	mi	hermana!	Pensaban	dar	un
paseo	en	coche	esta	mañana;	tal	vez	tengamos	ocasión	de	saludarlos	desde	alguna	de
esas	 lomas.	 Hablaban	 de	 venir	 hacia	 esta	 parte	 del	 campo.	 Me	 pregunto	 dónde
volcarán	hoy.	Les	pasa	a	menudo,	se	lo	aseguro;	aunque	mi	hermana	no	le	da	ninguna
importancia;	le	da	igual	volcar	que	no.

—¡Ah,	 está	 exagerando,	 lo	 sé!	 —exclamó	 Louisa—;	 pero	 aunque	 fuese
efectivamente	así,	yo	haría	lo	mismo	en	su	lugar.	Si	yo	amase	a	un	hombre	como	ama
ella	al	almirante,	estaría	siempre	con	él,	nada	nos	separaría,	y	antes	preferiría	volcar
con	él	que	viajar	segura	con	cualquier	otra	persona.

Lo	dijo	con	entusiasmo.
—¿De	veras	lo	haría?	—exclamó	él,	adoptando	el	mismo	tono—.	¡La	felicito!	—

y	hubo	un	silencio	prolongado	entre	ellos.
Anne	no	pudo	volver	 en	 seguida	 a	 sus	 citas.	Los	 amables	 escenarios	 del	 otoño
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quedaron	 anulados	 de	 momento…	 a	 menos	 que	 algún	 soneto	 delicado,	 lleno	 de
analogías	 entre	 el	 año	 declinante	 y	 la	 declinante	 felicidad,	 y	 de	 imágenes	 de
esperanza	y	juventud	y	primavera	juntamente	desaparecidas,	le	iluminara	la	memoria.
Volvió	de	su	ensimismamiento	para	decir,	cuando	cogieron	otro	sendero:

—¿No	es	éste	uno	de	los	caminos	que	van	a	Winthrop?
Pero	nadie	la	oyó,	o	al	menos	nadie	contestó.
Sin	 embargo,	 era	 a	Winthrop	 adonde	 se	 dirigían,	 o	 a	 sus	 alrededores;	 porque	 a

veces	tropezaban	con	jóvenes	caballeros	paseando	no	lejos	de	la	casa;	y	después	de
subir	 gradualmente	 medio	 kilómetro	 más,	 cruzando	 extensos	 cercados	 donde	 el
trabajo	 del	 arado	 y	 el	 sendero	 recién	 hecho	 ponían	 de	 relieve	 cómo	 el	 campesino
contradecía	las	dulzuras	del	poético	desaliento	y	pensaba	en	otra	primavera,	llegaron
a	 la	 cima	de	 la	 loma	más	 alta	que	 separaba	Uppercross	de	Winthrop;	y	 en	 seguida
tuvieron	una	vista	completa	de	esta	última	al	otro	lado,	al	pie	de	la	cuesta.

Ante	ellos	se	alzaba	Winthrop	sin	belleza	ni	dignidad:	un	edificio	anodino,	bajo,
rodeado	de	graneros	y	corralizas.

Mary	exclamó:
—¡Dios	mío,	esto	es	Winthrop!	¡No	tenía	ni	idea!	Bueno,	creo	que	será	mejor	que

demos	la	vuelta;	estoy	demasiado	cansada.
Henrietta,	consciente	y	avergonzada,	y	no	viendo	a	su	primo	Charles	por	ninguna

parte,	 ni	 recostado	 en	 ninguna	 cerca,	 se	 dispuso	 a	 hacer	 lo	 que	 decía	Mary;	 pero
«No»,	dijo	Charles	Musgrove;	y	«No,	no»,	exclamó	Louisa	con	más	vehemencia;	y
llevándose	a	su	hermana	aparte,	pareció	discutir	el	asunto	con	calor.

Charles,	 entretanto,	manifestó	 su	decisión	 rotunda	de	 ir	 a	 saludar	a	 su	 tía,	dado
que	estaban	tan	cerca;	y	con	una	claridad	no	exenta	de	timidez,	intentó	convencer	a
su	esposa	para	que	le	acompañara.	Pero	ésta	era	una	de	las	cuestiones	en	las	que	la
dama	mostraba	su	firmeza;	y	cuando	él	aconsejó	la	conveniencia	de	que	descansara
un	cuarto	de	hora	en	Winthrop,	dado	que	se	sentía	tan	agotada,	«¡Ni	hablar!	Subir	esa
cuesta	la	perjudicaría	más	que	todo	el	beneficio	que	sacara	sentándose	un	rato».	En
una	palabra,	su	actitud	y	su	expresión	proclamaban	que	no	iría.

Tras	una	pequeña	 serie	de	discusiones	y	 consultas,	Charles	y	 sus	dos	hermanas
convinieron	en	que	él	y	Henrietta	bajarían	un	momento	a	ver	a	su	tía	y	sus	primos,	y
que	los	demás	esperarían	arriba.	Louisa	parecía	ser	la	principal	promotora	del	plan;	y
mientras	 los	 acompañaba	 un	 trecho	 cuesta	 abajo	 hablando	 con	 Henrietta,	 Mary
aprovechó	 la	 ocasión	 y,	 mirando	 a	 su	 alrededor	 con	 desdén,	 dijo	 al	 capitán
Wentworth:

—¡Es	un	fastidio	tener	semejantes	parientes!	Pero	le	aseguro	que	no	he	estado	en
su	casa	más	de	dos	veces	en	toda	mi	vida.

No	obtuvo	de	él	otra	respuesta	que	una	sonrisa	postiza	de	asentimiento,	seguida
de	 una	 mirada	 despreciativa,	 al	 tiempo	 que	 se	 volvía	 hacia	 otra	 parte,	 cuyo
significado	comprendió	Anne	perfectamente.

La	cima	donde	se	habían	quedado	era	un	lugar	agradable.	Volvió	Louisa.	Y	Mary,
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hallando	asiento	cómodo	en	una	escalera	pasadera,	 se	 sintió	 satisfecha	mientras	 los
demás	estuvieron	de	pie	a	su	lado;	pero	cuando	Louisa	se	llevó	al	capitán	Wentworth
para	coger	avellanas	de	un	seto	cercano,	y	los	fue	perdiendo	poco	a	poco	de	vista	y	de
oído,	 se	 le	 acabó	 el	 «buen	 humor»:	 se	 quejó	 de	 su	 asiento,	 estaba	 segura	 de	 que
Louisa	había	encontrado	otro	mucho	mejor	en	algún	sitio,	y	nada	pudo	impedir	que	se
pusiese	a	buscar	otro	mejor	ella	 también.	Se	metió	por	 la	misma	entrada…	pero	no
consiguió	 verlos.	Anne	 le	 encontró	 un	 sitio	 ideal	 donde	 sentarse,	 un	 banco	 seco	 y
soleado	 al	 pie	 del	 seto	 por	 el	 que	 aún	 debían	 de	 andar	 ellos.	 Mary	 se	 sentó	 un
momento,	pero	no	la	convenció:	estaba	segura	de	que	Louisa	había	encontrado	otro
mejor;	así	que	continuaría	hasta	alcanzarla.

Anne,	 cansada	de	 verdad,	 se	 alegró	de	 sentarse;	 y	 poco	después	 oyó	 al	 capitán
Wentworth	 y	 a	 Louisa	 al	 otro	 lado	 del	 seto,	 que	 regresaban	 por	 el	 centro	 de	 una
especie	 de	 acequia	 rudimentaria.	 Venían	 hablando.	 Primero	 distinguió	 la	 voz	 de
Louisa.	Parecía	a	mitad	de	un	encendido	discurso.	Lo	primero	que	oyó	Anne	fue:

—Así	 que	 la	 he	 hecho	 ir.	 No	 consiento	 que	 le	 asuste	 hacer	 esa	 visita	 por
semejante	tontería.	¿Acaso	voy	a	renunciar	a	algo	que	he	decidido	hacer,	y	que	sé	que
es	justo,	por	la	impertinencia	y	los	aires	que	se	da	semejante	persona?,	¿o	quien	sea?
Ni	hablar;	yo	no	estoy	dispuesta	a	dejarme	convencer	tan	fácilmente.	Yo,	cuando	he
tomado	 una	 decisión,	 es	 definitiva.	 Henrietta	 había	 decidido	 acercarse	 a	Winthrop
hoy;	¡sin	embargo,	ha	estado	a	punto	de	renunciar	por	una	amabilidad	absurda!

—Entonces,	¿habría	dado	media	vuelta,	si	no	llega	a	ser	por	usted?
—Por	supuesto.	Casi	me	da	vergüenza	decirlo.
—¡Afortunada	 ella,	 por	 tener	 cerca	 un	 espíritu	 como	 el	 suyo!	 Después	 de	 las

pistas	que	me	acaba	de	dar,	que	confirman	lo	que	observé	 la	última	vez	que	estuve
con	él,	no	tengo	que	hacer	como	que	no	sé	lo	que	pasa.	Me	doy	cuenta	de	que	es	algo
más	que	una	mera	visita	matinal	a	su	tía;	¡ay	de	él,	y	de	ella	también,	cuando	vengan
cosas	importantes,	cuando	se	enfrenten	a	situaciones	que	requieran	fuerza	y	firmeza
de	espíritu,	si	no	tienen	la	suficiente	resolución	para	resistir	una	intromisión	gratuita
en	 semejante	bobada!	Su	hermana	es	una	persona	afable;	 en	cambio	usted	 veo	que
tiene	un	carácter	firme.	Si	estima	el	comportamiento	y	la	felicidad	de	ella,	infúndale
toda	la	energía	de	que	sea	capaz.	Pero	eso,	sin	duda,	lo	ha	hecho	siempre.	Lo	peor	de
un	 carácter	 demasiado	 blando	 e	 indeciso	 es	 que	 ninguna	 influencia	 que	 se	 ejerza
sobre	él	es	fiable.	Nunca	estamos	seguros	de	que	sea	duradera	la	huella	de	un	buen
consejo.	Cualquiera	lo	puede	hacer	tambalearse;	los	que	quieran	ser	felices	deben	ser
firmes.	 Aquí	 hay	 una	 avellana	 —dijo,	 cociéndola	 de	 una	 rama	 alta—.	 Valga	 de
ejemplo:	 una	 avellana	 hermosa	 y	 brillante	 que,	 dotada	 de	 fuerza	 original,	 ha
sobrevivido	a	todas	las	tormentas	del	otoño.	No	tiene	una	sola	picadura,	ni	una	sola
mancha.	 Esta	 avellana	 —prosiguió	 con	 fingida	 solemnidad—,	 mientras	 tantas
hermanas	suyas	han	caído	y	han	sido	pisoteadas,	sigue	poseyendo	toda	la	felicidad	de
que	 se	 supone	 capaz	 a	 una	 avellana.	 —A	 continuación,	 volviendo	 a	 su	 seriedad
anterior—:	 Lo	 que	 más	 deseo	 a	 todas	 las	 personas	 que	 me	 importan	 es	 que	 sean
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firmes.	Si	Louisa	Musgrove	quiere	ser	hermosa	y	feliz	en	el	noviembre	de	su	vida,
debe	cuidar	todas	las	cualidades	que	su	espíritu	posee	en	la	actualidad.

Había	 terminado…	 y	 no	 obtuvo	 respuesta.	 Le	 habría	 sorprendido	 a	 Anne	 que
Louisa	 hubiera	 contestado	 con	 soltura	 a	 tal	 discurso	—¡palabras	 de	 tanto	 interés,
dichas	 con	 tan	 encendida	 seriedad!—:	 podía	 imaginar	 qué	 sentía	 Louisa	 en	 esos
momentos.	 En	 cuanto	 a	 ella	 misma,	 no	 se	 atrevía	 a	 moverse,	 no	 fuera	 que	 la
descubriesen.	Donde	estaba,	la	protegía	un	acebo	bajo	y	enmarañado;	mientras,	ellos
seguían	avanzando.	Antes	de	perderlos	volvió	a	hablar	Louisa.

—Mary	es	muy	buena	en	general	—dijo—;	pero	a	veces	me	saca	de	quicio	con
sus	tonterías	y	su	orgullo:	el	orgullo	de	los	Elliot.	Tiene	demasiado	orgullo	Elliot:	a
nosotras	 nos	 hubiera	 gustado	 que	Charles	 se	 hubiese	 casado	 con	Anne.	 ¿Sabe	 que
Charles	quería	casarse	con	Anne?

Tras	un	momento	de	silencio,	dijo	el	capitán	Wentworth:
—¿Quiere	decir	que	le	rechazó?
—Sí,	naturalmente.
—¿Cuándo	fue	eso?
—No	 recuerdo	 exactamente	 porque	 Henrietta	 y	 yo	 estábamos	 entonces	 en	 el

colegio;	pero	creo	que	fue	un	año	antes	de	que	se	casara	con	Mary.	Ojalá	le	hubiera
aceptado.	Nos	 habría	 gustado	muchísimo	más;	 papá	 y	mamá	 siempre	 han	 pensado
que	le	rechazó	por	consejo	de	su	gran	amiga	lady	Russell.	Dicen	que	Charles	no	era
lo	bastante	culto	y	amante	de	los	libros	para	el	gusto	de	lady	Russell,	y	que	por	eso
persuadió	a	Anne	de	que	le	rechazara.

Las	 voces	 se	 alejaron,	 y	 Anne	 no	 oyó	 nada	más.	 Aún	 la	 tenían	 paralizada	 las
emociones.	Tuvo	que	recobrarse	de	muchas,	antes	de	poder	dar	un	paso.	No	se	había
cumplido	en	ella	el	proverbial	destino	del	que	escucha:	no	había	oído	nada	malo	de	sí
misma,	 pero	 había	 oído	 bastantes	 cosas	 de	 doloroso	 significado.	Había	 visto	 cómo
juzgaba	su	manera	de	ser	el	capitán	Wentworth;	y	había	notado	en	su	actitud	un	grado
de	ternura	y	curiosidad	hacia	ella	que	le	produjo	una	profunda	agitación.

Tan	 pronto	 como	 pudo	 fue	 en	 busca	 de	 Mary,	 y	 en	 cuanto	 la	 encontró	 y
regresaron	al	sitio	de	antes,	junto	a	la	escalera	de	la	cerca,	recobró	el	sosiego,	y	más
al	juntarse	todos	inmediatamente	después	y	volver	a	ponerse	en	marcha.	Su	estado	de
ánimo	 necesitaba	 la	 soledad	 y	 el	 silencio	 que	 sólo	 el	 caminar	 juntos	 le	 podía
proporcionar.

Charles	y	Henrietta	volvieron	con	Charles	Hayter,	como	era	de	prever.	Anne	no
intentó	 comprender	 los	 pormenores	 del	 asunto;	 ni	 siquiera	 el	 capitán	 Wentworth
parecía	admitido	en	aquella	atmósfera	de	perfecta	confianza;	pero	era	indudable	que
había	habido	una	retirada	por	parte	del	caballero,	y	un	apaciguamiento	por	parte	de	la
dama,	y	que	ahora	 se	 sentían	muy	contentos	de	estar	 juntos.	Henrietta	parecía	algo
azorada,	 aunque	 alegre,	 y	 Charles	 Hayter	 indeciblemente	 feliz;	 y	 estuvieron
dedicados	el	uno	al	otro	casi	desde	el	primer	instante	en	que	emprendieron	el	regreso
a	Uppercross.
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Todo	señalaba	ahora	a	Louisa	para	el	capitán	Wentworth;	nada	estaba	más	claro;
y	ya	tuvieran	que	caminar	separados	o	no,	marchaban	juntos	igual	que	la	otra	pareja.
En	 un	 largo	 trecho	 del	 prado	 donde	 había	 espacio	 suficiente	 para	 todos,	 siguieron
separados,	con	 lo	que	se	 formaron	 tres	grupos	bien	diferenciados:	Anne	pertenecía,
como	no	podía	ser	menos,	al	que	mostraba	menos	animación	y	menos	complacencia.
Iba	con	Charles	y	Mary,	y	estaba	lo	bastante	cansada	para	alegrarse	de	poder	cogerse
del	otro	brazo	de	Charles;	pero	Charles,	aunque	se	mostraba	alegre	con	ella,	estaba
enfadado	con	su	esposa.	Mary	había	sido	poco	comprensiva	con	él	y	ahora	cosechaba
las	consecuencias,	consistentes	en	que	él	se	soltaba	de	su	brazo	a	cada	momento	para
descabezar	 con	 la	 fusta	 las	 ortigas	 que	 veía	 en	 el	 seto;	 y	 cuando	Mary	 empezó	 a
quejarse	de	esto,	y	a	lamentarse	de	su	poco	miramiento,	porque	como	de	costumbre
era	ella	la	que	iba	junto	al	seto,	mientras	que	Anne,	al	otro	lado,	iba	la	mar	de	bien,
Charles	se	soltó	de	los	brazos	de	las	dos	para	echar	a	correr	tras	una	comadreja	que
había	visto	esconderse,	y	ya	no	pudieron	volver	a	cogerse	de	él.

Este	prado	 largo	bordeaba	un	 camino	 en	 el	 que	desembocaba	 el	 sendero	por	 el
que	marchaban;	 y	 cuando	 el	 grupo	 entero	 llegó	 a	 la	 salida,	 apareció	 el	 coche	 que
hacía	rato	estaban	oyendo,	y	que	llevaba	la	misma	dirección,	y	resultó	ser	 la	calesa
del	almirante	Croft.	Éste	y	su	esposa	habían	dado	su	proyectado	paseo	y	regresaban	a
casa.	Al	enterarse	de	lo	mucho	que	los	jóvenes	llevaban	caminando	ofrecieron	asiento
a	la	dama	que	estuviese	más	cansada;	se	ahorraría	un	kilómetro	y	medio,	porque	iban
a	pasar	por	Uppercross.	Fue	una	invitación	general,	rechazada	de	manera	general.	Las
señoritas	Musgrove	no	estaban	cansadas	en	absoluto;	en	cuanto	a	Mary,	o	se	sentía
ofendida	porque	no	se	lo	habían	ofrecido	a	ella	primero,	o	su	orgullo	Elliot,	como	lo
llamaba	Louisa,	no	soportaba	ser	la	tercera	en	un	coche	de	un	solo	caballo.

El	grupo	había	cruzado	el	camino	y	estaba	salvando	la	cerca	del	otro	lado	por	una
escalera	pasadera;	y	acababa	de	poner	en	marcha	al	caballo	el	almirante,	cuando	el
capitán	Wentworth	abrió	el	seto	un	instante	y	dijo	algo	a	su	hermana;	algo	que	pudo
adivinarse	por	su	efecto.

—Señorita	Elliot,	seguro	que	debe	de	estar	agotada	—exclamó	la	señora	Croft—.
Permítanos	 el	 placer	 de	 llevarla	 a	 casa.	 Hay	 sitio	 suficiente	 para	 los	 tres,	 se	 lo
aseguro.	Si	 fuéramos	 como	usted,	 creo	que	 cabríamos	 cuatro.	Por	 favor,	 por	 favor,
diga	que	sí.

Anne	 estaba	 todavía	 en	 el	 sendero.	 Y	 aunque	 había	 empezado	 a	 rechazar
instintivamente	la	invitación,	no	la	dejaron	seguir.	La	amable	solicitud	del	almirante
acudió	en	apoyo	de	la	de	su	esposa:	no	consintieron	que	se	negara.	Se	comprimieron
lo	más	posible	para	dejarle	un	rincón;	y	el	capitán	Wentworth,	Sin	decir	palabra,	se
volvió	a	ella	y	la	obligó	tranquilamente	a	dejarse	ayudar	a	subir.

Sí:	 la	había	ayudado.	Estaba	en	el	coche,	y	se	daba	cuenta	de	que	había	sido	él
quien	la	había	colocado	allí,	que	lo	habían	hecho	su	voluntad	y	sus	manos;	que	se	lo
debía	 a	 que	 la	 había	 notado	 cansada,	 y	 a	 su	 decisión	 de	 proporcionarle	 descanso.
Estaba	muy	afectada	por	la	actitud	hacia	ella	que	estas	cosas	revelaban.	Este	pequeño
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detalle	 parecía	 la	 culminación	 de	 todo	 lo	 anterior.	 Anne	 le	 comprendía.	 No	 la
perdonaba,	pero	no	era	insensible.	Aunque	la	condenaba	por	lo	pasado,	y	pensaba	en
ello	 con	 injusto	 resentimiento,	 aunque	 no	 tenía	 interés	 por	 ella,	 y	 aunque	 se
enamorase	de	otra,	no	podía	verla	sufrir	sin	procurar	aliviarla.	Era	lo	que	quedaba	de
un	antiguo	sentimiento;	era	un	impulso	de	pura	aunque	inconfesada	amistad;	era	una
prueba	 de	 su	 corazón	 amable	 y	 afectuoso,	 que	 Anne	 no	 podía	 ver	 sin	 sentir
emociones	tan	mezcladas	de	gozo	y	dolor	que	no	sabía	cuál	de	éstos	predominaba.

Sus	 respuestas	 a	 las	 atenciones	 y	 comentarios	 de	 sus	 compañeros,	 al	 principio,
eran	 maquinales.	 Habían	 recorrido	 la	 mitad	 de	 la	 distancia	 a	 lo	 largo	 del	 camino
desigual,	antes	de	tener	conciencia	de	lo	que	decía.	Y	entonces	se	dio	cuenta	de	que
estaban	hablando	de	«Frederick».

—Es	evidente,	Sophy,	que	piensa	pedir	 a	una	de	 las	dos	—dijo	 el	 almirante—;
pero	no	se	sabe	cuál.	Yo	diría	que	lleva	detrás	de	ellas	lo	bastante	para	haber	tomado
una	decisión.	Claro	que	eso	pasa	porque	hay	paz.	Si	hubiese	guerra	se	habría	decidido
hace	tiempo.	Los	marinos,	señorita	Elliot,	no	podemos	permitirnos	largos	noviazgos
en	 tiempos	 de	 guerra.	 ¿Cuánto	 tiempo	 pasó,	 querida,	 entre	 el	 día	 en	 que	 te	 vi	 por
primera	vez	y	el	día	en	que	nos	sentamos	juntos	en	nuestra	casa	de	North	Yarmouth?

—Será	 mejor	 que	 no	 hablemos	 de	 eso,	 cariño	 —contestó	 la	 señora	 Croft
bromeando—,	porque	si	la	señorita	Elliot	se	entera	de	lo	pronto	que	nos	entendimos,
no	 creerá	 que	 podamos	 ser	 felices	 juntos.	Aunque	yo	 tenía	 referencias	 tuyas	 desde
mucho	antes.

—Bueno,	y	yo	había	oído	decir	que	eras	una	joven	muy	guapa;	y	además,	¿para
qué	 íbamos	 a	 esperar?	 No	 me	 gusta	 tener	 esas	 cosas	 mucho	 tiempo	 entre	 manos.
Quisiera	que	Frederick	desplegara	algo	más	de	trapo,	y	nos	trajera	a	Kellynch	a	una
de	esas	 jóvenes.	Así	 tendrían	 siempre	compañía.	Y	 las	dos	 son	muy	guapas;	yo	no
soy	capaz	de	diferenciar	a	una	de	otra.

—Es	 verdad,	 y	 muy	 alegres	 y	 naturales	—dijo	 la	 señora	 Croft	 en	 un	 tono	 de
elogio	más	sosegado,	lo	que	hizo	sospechar	a	Anne	que	quizá	su	mayor	perspicacia
no	consideraba	tan	absolutamente	irrevocable	la	elección	de	una	de	las	dos	por	parte
de	su	hermano—;	y	son	una	familia	muy	respetable.	No	podría	emparentar	mejor…
¡Mi	querido	almirante,	ese	poste!	Vamos	a	chocar	con	él.

Pero	dando	 tranquilamente	mejor	dirección	a	 las	 riendas	ella	misma,	pasaron	el
peligro	sin	novedad;	y	alargando	la	mano	prudentemente,	después,	ni	cayeron	en	un
bache,	 ni	 chocaron	 con	 un	 carro	 de	 estiércol;	 y	Anne,	 divertida	 con	 este	modo	 de
conducir,	 que	 imaginaba	 reflejo	 fiel	de	 cómo	guiaban	 sus	 asuntos	 en	general,	 llegó
sin	percance	a	casa	de	Charles	y	de	su	hermana,	donde	la	depositaron.
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XI

Se	acercaba	ahora	la	época	en	que	debía	regresar	lady	Russell;	incluso	estaba	fijada	la
fecha;	y	Anne,	que	había	prometido	irse	con	ella	en	cuanto	estuviese	de	nuevo	en	su
casa,	 esperaba	con	ansia	 trasladarse	pronto	a	Kellynch,	y	 empezaba	a	pensar	 cómo
afectaría	esto	a	su	propia	paz.

Esto	la	situaría	en	el	mismo	pueblo	en	que	estaba	el	capitán	Wentworth,	a	medio
kilómetro	de	él;	 tendrían	que	frecuentar	 la	misma	iglesia,	y	se	relacionarían	 las	dos
familias.	 Lo	 cual	 sería	 una	 desventaja.	 Pero	 por	 otro	 lado	 pasaba	 tanto	 tiempo	 el
capitán	Wentworth	en	Uppercross	que	irse	de	aquí	equivalía	a	dejarle	detrás,	más	que
ir	hacia	él;	y	en	 resumen,	pensaba	que	en	esta	 interesante	cuestión	 saldría	ganando
casi	tanto	como	en	el	cambio	de	ambiente	doméstico,	al	cambiar	a	la	pobre	Mary	por
lady	Russell.

Deseaba	que	fuera	posible	evitar	ver	al	capitán	Wentworth	en	su	casa	solariega:
aquellas	 estancias	 habían	 presenciado	 en	 otro	 tiempo	 encuentros	 que	 le	 vendrían
demasiado	dolorosamente	a	la	memoria;	pero	aún	deseaba	más	que	él	y	lady	Russell
no	se	viesen	en	ninguna	parte.	No	se	tenían	simpatía,	y	volverse	a	tratar	ahora	no	les
haría	 ningún	bien	 a	 ninguno	de	 los	 dos;	 y	 si	 lady	Russell	 los	 llegaba	 a	 ver	 juntos,
podía	pensar	que	él	tenía	demasiada	sangre	fría,	y	ella	demasiado	poca.

Estas	cuestiones	acrecentaron	su	interés	por	adelantar	su	marcha	de	Uppercross,
donde	 pensaba	 que	 llevaba	 suficiente	 tiempo.	 Su	 dedicación	 al	 pequeño	 Charles
endulzaría	 siempre	 el	 recuerdo	 de	 sus	 dos	 meses	 de	 estancia,	 pero	 el	 niño	 iba
adquiriendo	fuerzas	rápidamente,	y	ya	no	tenía	ella	ningún	motivo	para	seguir	aquí.

El	 final	 de	 su	 estancia,	 empero,	 se	 complicó	 de	 un	 modo	 que	 jamás	 habría
imaginado.	 Hacía	 dos	 días	 que	 no	 veían	 al	 capitán	Wentworth	 por	 Uppercross,	 ni
sabían	 nada	 de	 él,	 cuando	 reapareció,	 justificando	 su	 ausencia	 con	 una	 explicación
sobre	lo	que	le	había	retenido	lejos.

Una	 carta	 de	 su	 amigo	 el	 capitán	 Harville,	 que	 había	 averiguado	 al	 fin	 dónde
estaba,	le	había	traído	noticias	de	que	éste	se	había	instalado	con	su	familia	en	Lyme
para	pasar	el	invierno,	y	que	por	tanto	estaban,	sin	saberlo,	a	treinta	y	dos	kilómetros
el	uno	del	otro.	El	capitán	Harville	no	había	vuelto	a	encontrarse	bien	del	todo	desde
que	recibiera	una	grave	herida	hacía	dos	años;	así	que	el	capitán	Wentworth,	ansioso
por	 verle,	 decidió	 desplazarse	 inmediatamente	 a	 Lyme,	 donde	 había	 estado
veinticuatro	 horas.	 Todos	 lo	 juzgaron	 plenamente	 justificado,	 elogiaron
calurosamente	 su	 gesto	 de	 amistad,	 sintieron	 un	 vivo	 interés	 por	 su	 amigo,	 y
escucharon	su	descripción	del	hermoso	paisaje	de	Lyme	de	manera	tan	receptiva	que
sintieron	deseos	de	visitar	Lyme	ellos	también,	e	hicieron	el	proyecto	de	ir.

Los	jóvenes	se	morían	de	ganas	de	conocer	Lyme.	El	capitán	Wentworth	habló	de
ir	 él	 otra	 vez;	 estaba	 a	 sólo	 veintisiete	 kilómetros	 de	 Uppercross;	 aunque	 era
noviembre,	 hacía	 muy	 buen	 tiempo;	 y	 en	 resumen,	 Louisa,	 la	 más	 impaciente	 de
todos,	porque	era	ella	 la	que	había	 tomado	 la	 resolución	de	 ir,	con	 lo	que	harían	 lo

www.lectulandia.com	-	Página	67



que	a	ella	le	apetecía,	armada	ahora	con	el	mérito	de	imponer	su	idea,	venció	el	deseo
de	sus	padres	de	que	aplazasen	esa	excursión	hasta	el	verano;	de	modo	que	a	Lyme
irían:	Charles,	Mary,	Anne,	Henrietta,	Louisa	y	el	capitán	Wentworth.

El	primer	plan,	precipitado,	había	consistido	en	ir	por	la	mañana	y	regresar	por	la
noche;	pero	el	señor	Musgrove	no	estaba	dispuesto	a	consentirlo	por	sus	caballos;	y
una	vez	que	lo	pensaron	bien,	comprendieron	que	un	día	de	mediados	de	noviembre
no	dejaba	mucho	margen	para	ver	un	pueblo	si	se	descontaban	las	siete	horas	que,	por
la	naturaleza	del	campo,	se	emplearían	en	ir	y	volver.	Por	consiguiente,	debían	pasar
la	noche	allí,	y	no	esperar	estar	de	vuelta	hasta	el	día	siguiente	a	la	hora	de	cenar.	Les
pareció	 que	 esto	 era	 una	 importante	 modificación;	 y	 aunque	 se	 reunieron	 a	 hora
bastante	temprana	en	la	Casa	Grande	para	desayunar,	y	salieron	muy	puntualmente,
pasaban	de	 las	doce	cuando	los	dos	carruajes,	el	coche	del	señor	Musgrove	con	 las
cuatro	damas	y	el	cabriolé	de	Charles,	en	el	que	iba	el	capitán	Wentworth,	bajaron	la
larga	cuesta	de	Lyme	y	entraron	en	la	calle	misma	del	pueblo,	más	empinada	aún,	con
lo	que	se	hizo	evidente	que	tendrían	el	tiempo	justo	para	echar	una	ojeada,	antes	de
que	la	luz	y	el	calor	del	día	se	fueran	del	todo.

Después	 de	 buscar	 alojamiento	 y	 encargar	 la	 cena	 en	 una	 de	 las	 posadas,	 lo
primero	que	había	que	hacer	era	sin	duda	alguna	dar	un	paseo	hasta	el	mar.	Habían
ido	en	una	época	del	año	demasiado	 tardía	para	cualquier	diversión	o	variedad	que
Lyme,	 como	 lugar	de	veraneo,	hubiera	podido	ofrecer;	 los	 alojamientos	de	 alquiler
estaban	cerrados,	 los	huéspedes	se	habían	ido	casi	 todos,	apenas	quedaban	familias,
aparte	 de	 los	 residentes…	 y	 como	 no	 hay	 nada	 que	 admirar	 en	 los	 edificios
propiamente	 dichos,	 la	 mirada	 del	 forastero	 buscará	 la	 situación	 privilegiada	 del
pueblo,	la	calle	principal	casi	precipitándose	en	el	agua,	el	paseo	al	Cobb,	que	bordea
la	pequeña	bahía,	tan	animada	en	la	temporada	con	la	gente	y	las	máquinas	de	baño,
el	mismo	Cobb,	sus	viejas	maravillas	y	sus	nuevas	mejoras,	y	la	hermosísima	línea	de
acantilados	 extendiéndose	 hacia	 el	 este.	 Y	muy	 raro	 ha	 de	 ser	 el	 forastero	 que	 no
descubra	 en	 los	 alrededores	 inmediatos	 de	 Lyme	 encantos	 que	 le	 hagan	 desear
conocerlo	mejor.	Los	escenarios	de	las	cercanías,	Charmouth,	con	sus	tierras	altas	y
sus	dilatadas	perspectivas,	y	aún	más	su	bahía	mansa	y	recogida,	cercada	de	oscuros
acantilados,	de	cuya	playa	emergen	fragmentos	de	roca	que	constituyen	espléndidos
puntos	 para	 observar	 la	 corriente	 de	 la	 marea,	 para	 permanecer	 sentados	 en
incansable	contemplación;	 la	variedad	boscosa	del	alegre	pueblecito	de	Up	Lyme	y
sobre	todo	Pinny,	con	sus	verdes	quebradas	entre	peñas	románticas	donde	los	árboles
dispersos	del	bosque	y	los	huertos	de	lujuriante	vegetación	proclaman	que	han	pasado
muchas	generaciones	desde	que	el	primer	desmoronamiento	parcial	de	la	escarpadura
preparó	el	terreno	para	semejante	estado,	donde	se	exhibe	un	paisaje	tan	maravilloso
y	 espléndido	 que	 puede	más	 que	 igualar	 las	 perspectivas	 de	 la	 famosísima	 isla	 de
Wight:	 lugares	 que	 deben	 ser	 visitados	 más	 de	 una	 vez	 para	 comprender	 toda	 la
belleza	de	Lyme.

La	 comitiva	 de	Uppercross	 pasó	 bajo	 los	 pisos	 ahora	 desiertos	 y	melancólicos,
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siguió	bajando,	y	no	tardó	en	llegar	a	la	playa;	y	demorándose	a	contemplar	el	mar,
como	 debe	 demorarse	 nada	 más	 regresar	 a	 él	 todo	 el	 que	 merece	 contemplarlo,
prosiguieron	hacia	el	Cobb,	tanto	para	verlo	como	por	interés	del	capitán	Wentworth;
porque	los	Harville	se	habían	instalado	en	una	casita	casi	al	pie	de	un	viejo	espigón
construido	en	 tiempos	 remotos.	El	 capitán	Wentworth	entró	a	ver	 a	 su	amigo	y	 los
demás	siguieron	andando;	se	reuniría	con	ellos	en	el	Cobb.

No	se	cansaban	de	mirar	y	admirar;	ni	siquiera	Louisa	parecía	darse	cuenta	de	que
llevaban	 mucho	 rato	 separados	 del	 capitán	 Wentworth,	 cuando	 le	 vieron	 venir
acompañado	de	tres	personas,	a	las	que	ya	conocían	por	sus	descripciones:	el	capitán
Harville,	su	esposa,	y	un	tal	capitán	Benwick	que	estaba	pasando	unos	días	con	ellos.

El	capitán	Benwick	había	sido	durante	algún	tiempo	primer	teniente	del	Laconia;
y	a	la	información	que	había	dado	de	él	a	su	regreso	de	Lyme,	y	su	encendido	elogio
como	excelente	joven	y	oficial	a	quien	siempre	había	tenido	en	gran	estima	—elogio
que	debió	de	causar	buena	 impresión	en	 los	oyentes—,	el	capitán	Wentworth	había
añadido	una	breve	historia	de	su	vida	personal	que	le	hizo	absolutamente	interesante
a	los	ojos	de	las	damas.	Había	estado	prometido	con	la	hermana	del	capitán	Harville,
cuya	pérdida	 lloraban	 ahora.	Hacía	un	 año	o	dos	que	 esperaba	 conseguir	 fortuna	y
ascenso.	La	fortuna	le	llegó,	porque	fue	mucho	el	dinero	que	ganó	con	su	parte	en	las
presas	 como	 teniente;	 en	 cuanto	 al	 ascenso,	 también	 le	 llegó	por	 fin…	 pero	 Fanny
Harville	no	vivió	para	verlo.	Había	fallecido	el	verano	anterior,	cuando	él	estaba	en
alta	mar.	El	capitán	Wentworth	no	creía	que	hubiera	hombre	más	enamorado	de	una
mujer	que	el	pobre	Benwick	de	Fanny	Harville,	ni	más	hondamente	afligido	por	este
cambio	 terrible.	 Le	 consideraba	 el	 tipo	 de	 persona	 que	 ha	 venido	 al	 mundo	 para
sufrir,	y	que	a	su	carácter	serio,	callado	y	retraído	unía	unos	sentimientos	profundos	y
un	gusto	decidido	por	la	lectura	y	las	ocupaciones	sedentarias.	Para	rematar	el	interés
de	la	historia,	la	amistad	entre	él	y	los	Harville	pareció	aumentar	—si	era	posible—
con	 la	 desgracia	 que	 había	 borrado	 todas	 sus	 perspectivas	 de	 alianza,	 y	 el	 capitán
Benwick	 vivía	 ahora	 con	 ellos	 enteramente.	 El	 capitán	Harville	 había	 alquilado	 la
casa	actual	por	medio	año.	Su	gusto,	su	salud	y	su	fortuna	le	aconsejaban	tomar	una
residencia	 junto	 al	mar,	 pero	que	no	 fuese	 cara;	 y	 la	 grandiosidad	del	 paisaje,	 y	 el
hecho	de	estar	alejada	de	Lyme	en	invierno,	la	hacían	el	lugar	idóneo	para	su	estado
de	ánimo.	La	comprensión	y	simpatía	hacia	el	capitán	Benwick	eran	muy	grandes.

«Sin	embargo	—se	dijo	Anne	mientras	los	veía	venir	hacia	el	grupo—,	tal	vez	no
sufra	 su	 corazón	 tanto	 como	 el	 mío.	 No	 puedo	 creer	 que	 se	 hayan	 truncado	 para
siempre	 sus	esperanzas.	Es	más	 joven	que	yo;	más	 joven	en	 sentimientos,	 si	no	en
años;	más	joven	como	hombre.	Puede	recuperarse,	y	ser	feliz	con	otra».

Se	juntaron	e	hicieron	las	presentaciones.	El	capitán	Harville	era	un	hombre	alto,
moreno,	 de	 semblante	 sensible	 y	 benévolo;	 cojeaba	 ligeramente,	 y	 debido	 a	 sus
rasgos	acusados	y	a	la	falta	de	salud,	parecía	mucho	mayor	que	el	capitán	Wentworth.
El	capitán	Benwick	parecía	y	era	el	más	joven	de	los	tres,	y	bajo	comparado	con	el
uno	y	el	otro.	Tenía	un	rostro	agradable	y	un	aire	melancólico,	como	correspondía	a
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su	estado	de	ánimo,	y	se	retraía	de	la	conversación.
El	capitán	Harville,	aunque	no	igualaba	al	capitán	Wentworth	en	modales,	era	un

perfecto	 caballero,	 natural,	 afectuoso	y	 cortés.	La	 señora	Harville,	 un	punto	menos
amable	que	su	marido,	parecía	sin	embargo	tener	los	mismos	buenos	sentimientos;	y
nada	 resultó	 más	 agradable	 que	 el	 deseo	 de	 ambos	 de	 considerar	 a	 todo	 el	 grupo
como	amigos	propios,	por	serlo	del	capitán	Wentworth,	ni	más	hospitalario	que	sus
súplicas	para	que	les	prometiesen	ir	a	cenar	con	ellos.	Finalmente,	aunque	no	de	muy
buen	grado,	aceptaron	la	excusa	de	que	habían	encargado	la	cena	en	la	posada;	pero
casi	 parecían	ofendidos	de	que	 el	 capitán	Wentworth	hubiese	 traído	unos	 amigos	 a
Lyme	sin	considerar	natural	que	cenaran	en	su	casa.

Había	 en	 todo	 esto	 tanto	 afecto	 al	 capitán	 Wentworth,	 y	 tal	 encanto	 en	 esta
excepcional	 hospitalidad,	 tan	 diferente	 del	 acostumbrado	 estilo	 de	 ofrecer	 y	 recibir
invitaciones	 y	 cenas	 de	 etiqueta	 y	 de	 presentación,	 que	 Anne	 pensó	 que
probablemente	no	le	iba	a	venir	muy	bien	a	su	estado	de	ánimo	trabar	conocimiento
con	 los	 camaradas	 del	 capitán	 Wentworth.	 «Estas	 personas	 habrían	 sido	 amigas
mías»,	pensó;	y	tuvo	que	luchar	contra	un	gran	desaliento	que	amenazaba	dominarla.

Al	abandonar	el	Cobb	entraron	en	casa	de	los	nuevos	amigos,	y	descubrieron	que
las	 habitaciones	 eran	 tan	 pequeñas	 que	 nadie,	 sino	 quien	 invita	 de	 corazón,	 podía
pensar	que	acogerían	a	tantos.	La	propia	Anne	se	quedó	asombrada	unos	momentos;
pero	 no	 tardaron	 en	 abstraería	 sentimientos	 más	 gratos,	 al	 ver	 las	 ingeniosas
disposiciones	e	inventos	del	capitán	Harville	para	sacar	el	mejor	partido	del	espacio
disponible,	suplir	la	escasez	de	muebles	de	una	casa	alquilada,	y	proteger	las	puertas
y	 las	 ventanas	 de	 las	 esperadas	 tormentas	 invernales.	 La	 variedad	 con	 que	 estaban
adornadas	 las	 habitaciones,	 donde	 los	 elementos	 imprescindibles	 facilitados	 con
normal	despreocupación	por	el	dueño	contrastaban	con	unos	pocos	objetos	muy	bien
labrados	en	maderas	raras	y	algunas	curiosidades	y	piezas	valiosas	de	países	lejanos
que	el	capitán	Harville	había	visitado,	brindó	mucho	más	que	un	pasatiempo	a	Anne:
relacionado	todo	como	estaba	con	su	profesión,	y	siendo	producto	de	su	actividad,	y
efecto	 de	 ésta	 sobre	 sus	 hábitos,	 el	 cuadro	 de	 serenidad	 y	 felicidad	 hogareñas	 que
representaba	lo	convertían	para	ella	en	algo	más,	o	menos,	que	una	gratificación.

El	 capitán	 Harville	 no	 era	 amante	 de	 la	 lectura,	 pero	 había	 diseñado	 y
confeccionado	 preciosas	 estanterías	 para	 una	 moderada	 colección	 de	 libros	 bien
encuadernados	 propiedad	 del	 capitán	 Benwick.	 Su	 cojera	 le	 impedía	 hacer	 mucho
ejercicio;	pero	al	parecer,	su	espíritu	ingenioso	y	laborioso	le	proporcionaba	constante
ocupación	dentro	de	casa.	Dibujaba,	barnizaba,	trabajaba	la	madera,	encolaba;	hacía
juguetes	para	los	niños,	tallaba	nuevas	agujas	para	hacer	red	y	husillos	con	mejoras;	y
si	no	tenía	otra	cosa	entre	manos,	se	sentaba	en	un	rincón	de	la	habitación	a	trabajar
en	su	gran	red	de	pescar.

Anne	pensó	al	abandonar	la	casa	que	dejaba	detrás	una	gran	felicidad;	y	Louisa,
al	 lado	 de	 la	 cual	 iba,	 prorrumpió	 en	 exclamaciones	 de	 entusiasmo	 y	 admiración
hacia	 el	 carácter	 de	 la	 Armada	 —su	 simpatía,	 su	 fraternidad,	 su	 franqueza,	 su
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honradez—,	proclamando	su	convencimiento	de	que	los	marinos	eran	más	afectuosos
y	dignos	que	ninguna	otra	clase	de	hombres	de	Inglaterra;	que	sólo	ellos	sabían	vivir,
y	que	únicamente	ellos	merecían	ser	queridos	y	respetados.

Fueron	a	vestirse	para	la	cena;	y	tan	bien	se	había	desarrollado	el	plan	hasta	ahora
que	 no	 encontraron	 objeción	 ninguna	 que	 poner,	 si	 bien	 el	 «estar	 fuera	 de
temporada»,	«no	haber	tránsito	por	Lyme»,	y	«no	esperar	visitantes»	había	suscitado
multitud	de	excusas	por	parte	de	los	que	regentaban	la	posada.

Anne	notaba	que	se	estaba	acostumbrando	a	la	presencia	del	capitán	Wentworth
mucho	más	de	lo	que	había	imaginado;	tanto,	que	el	sentarse	a	la	misma	mesa	con	el
consiguiente	 intercambio	 de	 las	 normales	 cortesías	 —nunca	 pasaban	 de	 ahí—,
careció	de	toda	importancia.

Las	noches	eran	demasiado	oscuras	para	que	las	damas	volvieran	a	verse	hasta	la
mañana	siguiente,	pero	el	capitán	Harville	les	había	prometido	visitarlos	después	de
cenar;	y	se	presentó,	trayendo	a	su	amigo	consigo,	lo	que	fue	más	de	lo	que	el	grupo
esperaba,	porque	todos	habían	notado	al	capitán	Benwick	cohibido	ante	la	presencia
de	tantos	desconocidos.	Sin	embargo,	decidió	ir	también,	aunque	su	estado	de	ánimo
no	parecía	ser	el	más	apto	para	participar	de	la	alegría	del	grupo	en	general.

Mientras	el	capitán	Wentworth	y	Harville	llevaban	el	peso	de	la	conversación	en
un	 lado	 de	 la	 estancia,	 y	 rememoraban	 tiempos	 pasados	 contando	 multitud	 de
anécdotas	 para	 entretener	 a	 los	 demás,	 a	Anne	 le	 había	 tocado	 sentarse	 al	 lado	del
capitán	 Benwick;	 y	 un	 impulso	 de	 su	 naturaleza	 bondadosa	 la	 obligó	 a	 trabar
conversación	 con	 él.	 Era	 tímido	 y	 propenso	 a	 quedarse	 callado;	 pero	 la	 atractiva
dulzura	del	rostro	de	ella	y	la	bondad	de	su	expresión	hicieron	pronto	efecto;	y	Anne
vio	compensado	su	esfuerzo.	Era,	desde	luego,	un	joven	de	considerable	gusto	por	la
lectura,	 sobre	 todo	 por	 la	 poesía.	 Y	 Anne,	 además	 de	 estar	 convencida	 de	 que	 al
menos	le	brindaba	esta	noche	ocasión	de	hablar	de	temas	en	los	que	sus	compañeros
no	tenían	probablemente	el	menor	interés,	tuvo	la	esperanza	de	serle	útil	sugiriéndole
el	deber	y	el	beneficio	de	luchar	contra	la	aflicción,	como	hizo	de	manera	natural	a	lo
largo	 de	 la	 conversación.	 Porque	 aunque	 tímido,	 no	 le	 veía	 reservado;	 más	 bien
parecía	alegrarse	de	romper	su	habitual	reserva.	Y	después	de	hablar	de	poesía,	de	su
esplendor	en	la	época	actual,	y	de	contrastar	sus	opiniones	sobre	los	grandes	poetas,
dilucidando	 si	 debía	 ponerse	 en	 primer	 lugar	Marmion	 o	La	dama	del	 lago,	 y	 qué
sitio	 le	 correspondía	 al	 Giaour	 y	 a	 La	 novia	 de	 Abydos,	 e	 incluso	 cómo	 debía
pronunciarse	Giaour,	 el	 capitán	Benwick	demostró	 conocer	 de	 tal	modo	 los	 cantos
más	 tiernos	 de	 uno	 de	 los	 poetas,	 y	 la	 apasionada	 descripción	 de	 la	 angustia	 sin
esperanza	del	otro,	y	recitó	con	tan	trémula	emoción	varios	poemas	que	revelaban	un
corazón	deshecho	o	un	espíritu	destrozado	por	la	desventura,	que	Anne	se	atrevió	a
aconsejarle	que	no	leyese	sólo	poesía,	y	a	decirle	que	era	triste	el	destino	de	la	poesía,
ser	raramente	disfrutada	sin	peligro	por	los	que	la	disfrutaban	completamente;	y	que
los	 hondos	 sentimientos	 capaces	 de	 estimarla	 verdaderamente	 eran	 los	 mismos
sentimientos	que	debían	saborearla	con	moderación.
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Puesto	 que	 su	 expresión	 denotaba,	 no	 que	 sufría,	 sino	 que	 se	 alegraba	 de	 estas
alusiones	a	su	situación,	Anne	se	sintió	animada	a	seguir;	y	consciente	del	derecho
que	 le	 otorgaba	 su	 mayor	 madurez	 espiritual,	 se	 atrevió	 a	 recomendarle	 una	 más
abundante	ración	de	prosa	en	su	estudio	diario.	Y	al	pedirle	él	que	especificase,	citó
las	obras	de	nuestros	mejores	moralistas,	las	colecciones	de	las	más	bellas	cartas,	las
biografías	de	personajes	de	valía	y	sufrimiento	que	en	ese	momento	le	parecieron	más
idóneos	 para	 levantar	 y	 fortalecer	 el	 espíritu	 con	 los	 preceptos	más	 elevados	 y	 los
ejemplos	más	conmovedores	de	conformidad	religiosa	y	moral.

El	 capitán	Benwick	 escuchaba	 con	 atención,	 y	 parecía	 agradecer	 el	 interés	 que
todo	 eso	 suponía;	 y	 aunque	 negando	 con	 la	 cabeza,	 y	 exhalando	 suspiros	 que
indicaban	 su	 poca	 fe	 en	 la	 eficacia	 de	 los	 libros	 en	 un	 sufrimiento	 como	 el	 suyo,
anotó	los	títulos	que	ella	le	recomendaba,	y	prometió	conseguirlos	y	leerlos.

Al	 terminar	 la	velada,	no	pudo	por	menos	de	hacerle	gracia	a	Anne	pensar	que
había	ido	a	Lyme	a	predicar	paciencia	y	resignación	a	un	joven	al	que	no	había	visto
en	su	vida.	Ni	pudo	evitar	el	temor,	al	reflexionar	más	en	serio,	de	que,	como	muchos
grandes	moralistas	y	predicadores,	había	sido	elocuente	en	una	cuestión	en	la	que	su
propia	conducta	resistiría	muy	mal	un	análisis.
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XII

Anne	y	Henrietta,	viendo	que	eran	las	primeras	en	levantarse	a	la	mañana	siguiente,
decidieron	 dar	 un	 paseo	 hasta	 el	 mar	 antes	 de	 desayunar.	 Fueron	 a	 la	 playa	 a
contemplar	la	subida	de	la	marea,	que	una	agradable	brisa	del	sudeste	empujaba	con
toda	 la	 grandeza	 que	 admitía	 una	 playa	 tan	 llana.	 Alabaron	 la	 mañana;	 se
enorgullecieron	del	mar;	compartieron	la	fresca	sensación	de	la	brisa…	y	se	quedaron
calladas;	hasta	que,	de	repente,	volvió	a	empezar	Henrietta:

—¡Ah,	 sí!	 Estoy	 completamente	 convencida	 de	 que,	 salvo	 poquísimas
excepciones,	el	 aire	del	mar	 siempre	 sienta	bien.	No	cabe	duda	de	que	ha	ayudado
mucho	al	doctor	Shirley,	después	de	su	enfermedad	de	la	pasada	primavera.	Él	mismo
asegura	 que	 venir	 a	 Lyme	 a	 pasar	 un	 mes	 le	 benefició	 más	 que	 todos	 los
medicamentos	que	tomó,	y	que	estar	cerca	del	mar	le	hace	sentirse	joven	otra	vez.	No
puedo	dejar	de	pensar	que	es	una	pena	que	no	viva	siempre	 junto	al	mar.	Creo	que
haría	bien	en	dejar	Uppercross	definitivamente	y	fijar	su	residencia	en	Lyme.	¿No	le
parece,	Anne?	¿No	está	de	acuerdo	conmigo,	en	que	sería	lo	mejor	que	podría	hacer,
por	él	y	por	la	señora	Shirley?	Ella	tiene	parientes	aquí,	y	muchos	conocidos,	que	le
alegrarían	la	vida;	y	estoy	segura	de	que	le	encantaría	vivir	en	un	pueblo	donde	puede
tener	 asistencia	médica	 a	mano,	 en	 caso	 de	 que	 a	 él	 le	 diera	 otro	 ataque.	 A	 decir
verdad,	creo	que	es	realmente	una	lástima	tener	personas	tan	buenas	como	el	doctor	y
la	 señora	 Shirley,	 que	 se	 han	 pasado	 la	 vida	 haciendo	 el	 bien,	 consumiendo	 sus
últimos	días	en	un	pueblo	como	Uppercross,	donde,	salvo	nuestra	familia,	parece	que
las	evita	todo	el	mundo.	Ojalá	se	lo	propusieran	sus	amigos.	Sinceramente	pienso	que
deberían	 hacerlo.	 Y	 en	 cuanto	 a	 obtener	 la	 dispensa,	 no	 tendría	 ningún	 problema,
dada	su	edad	y	su	prestigio.	Mi	única	duda	es	si	puede	haber	algo	que	 le	convenza
para	 que	 deje	 la	 parroquia.	 Es	 muy	 estricto	 y	 escrupuloso	 en	 sus	 principios;
demasiado	a	mi	entender.	¿No	le	parece	a	usted,	Anne,	que	es	escrupuloso	en	exceso?
¿No	 le	parece	que	es	un	caso	de	conciencia	completamente	equivocado,	cuando	un
sacerdote	 sacrifica	 su	 salud	 por	 unas	 obligaciones	 que	 otra	 persona	 puede	 llevar	 a
cabo	 igual	 de	 bien?	 Y	 en	 Lyme,	 además,	 a	 sólo	 veintisiete	 kilómetros,	 estaría	 lo
bastante	cerca	para	enterarse	de	si	la	gente	tiene	alguna	queja.

Anne	sonrió	más	de	una	vez	para	sus	adentros	durante	este	discurso,	y	abordó	el
tema	 dispuesta	 a	 hacer	 el	 bien	 tanto	 compartiendo	 los	 sentimientos	 de	 una	 joven
como	los	de	un	caballero…	aunque	en	este	caso	era	un	bien	menos	elevado;	porque
¿qué	 podía	 brindarle,	 sino	 un	 asentimiento	 general?	 Dijo	 cuanto	 era	 razonable	 y
apropiado	al	caso;	se	daba	cuenta	del	derecho	del	doctor	Shirley	a	descansar,	como
era	 natural;	 veía	 cuán	 deseable	 era	 que	 tuviese	 a	 un	 joven	 dinámico	 y	 respetable
como	coadjutor	residente,	e	incluso	fue	lo	bastante	cortés	para	insinuar	la	ventaja	de
que	tal	coadjutor	estuviera	casado.

—Quisiera	—dijo	Henrietta,	contentísima	con	su	compañera—,	quisiera	que	lady
Russell	viviera	en	Uppercross,	y	que	intimase	con	el	doctor	Shirley.	¡Siempre	he	oído
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decir	que	lady	Russell	es	una	mujer	que	ejerce	una	gran	influencia	en	todo	el	mundo!
¡Yo	 siempre	 la	 he	 considerado	 capaz	 de	 convencer	 a	 cualquiera	 de	 lo	 que	 sea!	 La
temo,	como	ya	le	he	dicho;	la	temo	por	lo	hábil	que	es;	pero	la	respeto	lo	indecible,	y
me	gustaría	que	la	tuviéramos	de	vecina	en	Uppercross.

Le	 divertía	 la	 manera	 que	 tenía	 Henrietta	 de	 mostrar	 su	 agradecimiento,	 y	 le
divertía	 también	 que	 el	 curso	 de	 los	 acontecimientos	 y	 los	 nuevos	 intereses	 de
Henrietta	 situasen	 a	 su	 amiga	 en	 una	 posición	 de	 favor	 a	 los	 ojos	 de	 la	 familia
Musgrove;	sólo	tuvo	tiempo,	no	obstante,	de	dar	una	respuesta	genérica,	y	desear	que
viviese	esta	otra	mujer	en	Uppercross,	cuando	dejaron	súbitamente	estos	temas,	al	ver
venir	 hacia	 ellas	 a	 Louisa	 y	 al	 capitán	Wentworth.	 Salían	 también	 a	 dar	 un	 paseo
hasta	la	hora	de	desayunar;	pero	seguidamente,	Louisa,	que	tenía	que	acercarse	a	una
tienda	a	comprar	algo,	invitó	a	los	tres	a	acompañarla	al	pueblo.	Todos	se	pusieron	a
su	disposición.

Cuando	llegaron	a	 la	escalera	que	subía	desde	la	playa,	un	caballero	que	en	ese
momento	 se	 disponía	 a	 bajar	 se	 detuvo	 cortésmente	 arriba	 para	 dejarles	 paso.
Subieron	y	cruzaron	ante	él;	al	pasar	Anne	alzó	los	ojos,	y	el	caballero	la	miró	con
una	 admiración	 que	 no	 le	 pasó	 inadvertida.	 Estaba	 sorprendentemente	 guapa;	 su
rostro,	muy	bonito,	muy	regular,	había	recobrado	la	frescura	y	lozanía	de	la	juventud
con	el	agradable	airecillo	que	le	azotaba	el	cutis	y	le	animaba	los	ojos.	Era	evidente
que	el	caballero	—su	ademán	era	completamente	de	caballero—	había	experimentado
una	 extraordinaria	 admiración.	 El	 capitán	 Wentworth	 se	 volvió	 instantáneamente
hacia	ella	de	una	forma	que	 indicaba	que	se	había	dado	cuenta.	Dirigió	una	mirada
momentánea	 a	 Anne,	 una	 mirada	 de	 inteligencia	 que	 parecía	 decir:	 «Has	 dejado
impresionado	a	ese	hombre;	 incluso	yo,	 en	este	momento,	veo	algo	de	Anne	Elliot
otra	vez».

Después	 de	 acompañar	 a	 Louisa	 a	 su	 recado,	 y	 deambular	 un	 poco	 más,
regresaron	a	la	posada;	y	al	dirigirse	Anne	rápidamente	de	su	habitación	al	comedor
estuvo	 a	 punto	 de	 tropezar	 con	 ese	 mismo	 caballero,	 que	 salía	 de	 una	 habitación
contigua.	Anne	había	 imaginado	antes	que	era	forastero	como	ellos,	y	que	debía	de
ser	su	criado	el	apuesto	mozo	de	cuadra	que	habían	visto	por	los	alrededores	de	las
dos	posadas	cuando	volvían.	A	esta	idea	de	que	eran	amo	y	criado	contribuía	el	hecho
de	que	fueran	de	luto	los	dos.	Ahora	vio	confirmado	que	se	hospedaban	en	la	misma
posada	 que	 ellos.	 Y	 este	 segundo	 encuentro,	 aunque	 breve,	 probó	 también,	 por	 la
actitud	del	caballero,	que	le	parecía	una	belleza;	y	por	la	presteza	y	corrección	de	sus
disculpas,	que	era	hombre	de	educación	exquisita.	Representaba	unos	treinta	años	y,
aunque	no	guapo,	su	persona	resultaba	agradable.	Anne	pensó	que	le	gustaría	saber
quién	era.

Casi	 habían	 terminado	 de	 desayunar,	 cuando	 un	 ruido	 de	 carruaje	 —casi	 el
primero	 que	 oían	 desde	 que	 estaban	 en	 Lyme—	 atrajo	 a	 la	 mitad	 del	 grupo	 a	 la
ventana.	«Era	el	coche	de	un	caballero;	un	cabriolé	de	dos	caballos;	pero	sólo	venía
de	la	cochera	a	la	puerta	principal.	Alguien	que	se	va.	Lo	conducía	un	criado	vestido
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de	luto».
La	 palabra	 cabriolé	 hizo	 que	 Charles	 Musgrove	 se	 levantara	 de	 un	 salto	 para

compararlo	con	el	suyo;	el	criado	de	luto	despertó	la	curiosidad	de	Anne,	de	manera
que	se	juntaron	los	seis	a	mirar,	en	el	momento	en	que	el	dueño	del	cabriolé	salía	de
la	puerta	entre	reverencias	y	cortesías	del	posadero,	y	tomaba	asiento	para	irse.

—¡Ah!	—exclamó	de	 repente	 el	 capitán	Wentworth.	Y	con	una	mirada	 fugaz	 a
Anne—:	Es	el	mismo	señor	con	el	que	nos	hemos	cruzado.

Las	 señoritas	 Musgrove	 coincidieron	 con	 él;	 y	 después	 de	 observarle
amablemente	 hasta	 coronar	 la	 cuesta,	 regresaron	 a	 la	 mesa	 del	 desayuno.	 Poco
después	entró	el	camarero.

—Por	 favor	—dijo	 al	 punto	 el	 capitán	Wentworth—,	 ¿podría	decirnos	 cómo	 se
llama	el	señor	que	acaba	de	irse?

—Sí,	 señor;	 es	 el	 señor	 Elliot;	 un	 caballero	 de	 gran	 fortuna.	 Llegó	 anoche	 de
Sidmouth;	 debió	 de	 oír	 el	 coche,	 señor,	 mientras	 cenaban;	 ahora	 se	 dirige	 a
Crewkherne,	camino	de	Bath	y	Londres.

—¡Elliot!	 —Unos	 se	 miraron	 y	 otros	 repitieron	 el	 nombre,	 antes	 de	 que	 el
camarero	concluyese	su	rápida	información.

—¡Dios	mío	—exclamó	Mary—,	debe	de	ser	nuestro	primo!	¡Debe	de	ser	nuestro
señor	Elliot,	no	cabe	duda!	¡Charles,	Anne!,	¿no	creéis	lo	mismo	vosotros	también?
De	 luto,	 justo	 como	 debe	 ir	 nuestro	 señor	Elliot.	 ¡Es	 asombroso!	 ¡Ha	 estado	 en	 la
misma	 posada	 que	 nosotros!	 Anne,	 ¿no	 crees	 tú	 que	 es	 nuestro	 señor	 Elliot,	 el
heredero	de	nuestro	padre?	Perdone,	 señor	—volviéndose	al	 camarero—,	¿no	 le	ha
dicho	su	criado	si	pertenece	a	la	familia	de	Kellynch?

—No,	señora;	no	ha	mencionado	ninguna	familia	en	particular;	pero	ha	dicho	que
su	señor	es	un	caballero	muy	rico,	y	que	algún	día	será	baronet.

—¿Eh?	 ¡Ahí	 lo	 tienen!	 —exclamó	 Mary,	 extasiada—.	 ¡Lo	 que	 yo	 decía!	 ¡El
heredero	de	sir	Walter	Elliot!	Estaba	segura	de	que	saldría,	si	lo	era.	No	falla:	es	un
detalle	 que	 sus	 criados	 tienen	 buen	 cuidado	 de	 airear	 por	 donde	 va.	 Pero	 Anne,
¡imagínate	qué	extraordinario!	Ojalá	me	hubiera	fijado	más	en	él.	Ojalá	hubiéramos
sabido	 a	 tiempo	 quién	 era,	 para	 presentarnos.	 ¡Qué	 pena	 que	 no	 nos	 hayamos
saludado!	¿Crees	que	tiene	el	aire	de	los	Elliot?	Yo	apenas	le	he	mirado;	me	estaba
fijando	 en	 los	 caballos;	 pero	 sí	me	 parece	 que	 tenía	 el	 ademán	 de	 los	 Elliot.	 ¡Me
extraña	que	no	me	haya	chocado	su	escudo	de	armas!	Su	gran	gabán	colgaba	encima
de	la	portezuela;	eso	es;	de	lo	contrario	estoy	segura	de	que	lo	habría	visto,	y	la	librea
también.	Si	el	criado	no	hubiera	ido	de	luto,	le	habríamos	reconocido	por	la	librea.

—Con	todas	estas	asombrosas	coincidencias	—dijo	el	capitán	Wentworth—,	hay
que	creer	que	ha	sido	disposición	de	la	Providencia	que	no	se	haya	presentado	a	su
primo.

Cuando	 Anne	 consiguió	 que	 Mary	 le	 prestase	 atención,	 trató	 de	 recordarle
discretamente	que	hacía	años	que	su	padre	y	el	señor	Elliot	no	tenían	una	relación	que
hiciera	deseables	en	absoluto	las	presentaciones.
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Al	mismo	tiempo,	no	obstante,	era	una	secreta	satisfacción	para	ella	haber	visto	a
su	primo,	y	saber	que	el	futuro	dueño	de	Kellynch	era	todo	un	caballero,	y	hombre
con	sentido	común	al	parecer.	Desde	luego,	no	iba	a	mencionar	bajo	ningún	concepto
que	había	topado	con	él	una	segunda	vez;	afortunadamente,	Mary	no	se	había	fijado
al	pasar	 junto	a	él	por	 la	mañana	durante	el	paseo,	pero	 sin	duda	 se	habría	 sentido
ofendida	si	llega	a	saber	que	Anne	había	chocado	con	él	en	el	pasillo	y	había	recibido
sus	amables	disculpas,	mientras	que	ella	no	había	estado	cerca	de	él	en	su	vida.	No,
esta	fugaz	entrevista	con	su	primo	debía	permanecer	en	total	secreto.

—Naturalmente	—dijo	Mary—,	la	próxima	vez	que	escribas	a	Bath	contarás	que
hemos	visto	al	señor	Elliot.	Creo	que	nuestro	padre	debe	saberlo;	cuéntaselo	todo.

Anne	evitó	una	 respuesta	concreta;	pero	era	un	detalle	que	consideraba	no	 sólo
innecesario	comunicar,	sino	que	debía	silenciarlo.	Sabía	la	ofensa	que	se	había	hecho
a	 su	 padre,	 años	 atrás;	 sospechaba	 que	 Elizabeth	 la	 había	 sufrido	 también;	 y	 era
evidente	que	el	pensar	en	el	señor	Elliot	siempre	irritaba	a	los	dos.	Mary	no	escribía
nunca	 a	 Bath;	 todo	 el	 trabajo	 de	 mantener	 una	 lenta	 y	 poco	 satisfactoria
correspondencia	con	Elizabeth	recaía	en	Anne.

No	hacía	mucho	que	habían	terminado	de	desayunar,	cuando	llegaron	el	capitán
Harville,	su	esposa	y	el	capitán	Benwick,	con	quienes	habían	quedado	para	dar	una
última	vuelta	por	Lyme.	Debían	emprender	el	regreso	a	Uppercross	antes	de	la	una,	y
hasta	entonces	estarían	todos	juntos	y	al	aire	libre	el	tiempo	que	pudieran.

Cuando	 estuvieron	 todos	 en	 la	 calle,	 Anne	 observó	 que	 el	 capitán	 Benwick	 se
ponía	a	su	lado.	Su	conversación,	la	víspera,	no	le	había	quitado	las	ganas	de	buscarla
otra	vez;	y	caminaron	juntos	un	rato,	charlando	como	antes	del	señor	Scott	y	de	lord
Byron	y,	como	dos	lectores	cualesquiera,	tan	incapaces	como	antes	de	coincidir	en	los
méritos	 del	 uno	 y	 el	 otro,	 hasta	 que	 algo	 hizo	 que	 se	 produjera	 un	 cambio	 en	 la
comitiva,	y	en	vez	del	capitán	Benwick,	tuvo	al	capitán	Harville	a	su	lado.

—Señorita	Elliot	—dijo	éste	hablando	más	bien	en	voz	baja—,	ha	realizado	usted
una	acción	meritoria	al	hacer	hablar	 tanto	a	este	pobre	muchacho.	Me	gustaría	que
tuviese	una	compañía	así	más	a	menudo.	Le	sienta	mal	vivir	encerrado	como	vive;
pero	¿qué	podemos	hacer?	No	podemos	separarnos.

—No	—dijo	Anne—,	me	doy	cuenta	de	que	eso	es	imposible;	pero	con	el	tiempo,
quizá…	Sabemos	lo	que	el	tiempo	puede	hacer	en	todos	los	casos	de	aflicción;	y	no
olvide,	capitán	Harville,	que	su	amigo	es	lo	que	podríamos	llamar	un	viudo	joven…
desde	el	verano	pasado,	creo.

—Sí,	eso	es	verdad	—con	un	hondo	suspiro—.	Desde	junio.
—Y	quizá	no	lo	supo	inmediatamente.
—No	 lo	 supo	hasta	 la	 primera	 semana	de	 agosto,	 cuando	 llegó	 a	 Inglaterra	del

Cabo…	a	bordo	del	Grappler.	Yo	estaba	en	Plymouth,	temblando	por	él;	envió	cartas,
pero	 el	Grappler	 recibió	 orden	 de	 salir	 para	 Portsmouth.	 Allí	 había	 que	 darle	 la
noticia;	pero	¿quién	se	lo	iba	a	decir?	Yo	no.	Antes	habría	trepado	al	peñol.	Sólo	fue
capaz	 de	 hacerlo	 este	 buen	 muchacho	 —señalando	 al	 capitán	 Wentworth—.	 El
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Laconia	 había	 entrado	 en	 Plymouth	 la	 semana	 antes;	 no	 había	 riesgo	 de	 que
ordenaran	 que	 zarpase	 otra	 vez.	 Y	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 hacerlo:	 escribió
solicitando	un	permiso;	pero	sin	esperar	respuesta,	viajó	día	y	noche	hasta	que	llegó	a
Portsmouth,	 fue	 remando	 inmediatamente	 al	 Grappler,	 y	 no	 se	 separó	 del	 pobre
muchacho	 en	una	 semana;	 eso	 es	 lo	que	hizo,	 y	nadie	más	habría	 podido	 salvar	 al
pobre	James.	¡Piense	usted,	señorita	Elliot,	si	le	querremos!

Anne	 lo	 pensó	 con	 total	 decisión,	 y	 dijo	 en	 respuesta	 todo	 lo	 que	 sus	 propios
sentimientos	podían	permitirse…	o	lo	que	los	de	él	parecían	poder	soportar,	porque
estaba	 demasiado	 afectado	 para	 reanudar	 este	 tema;	 y	 cuando	 volvió	 a	 hablar,	 fue
sobre	algo	totalmente	diferente.

Al	manifestar	 la	señora	Harville	que	su	marido	habría	paseado	de	sobra	cuando
llegaran	 a	 casa,	 el	 grupo	 tomó	determinada	dirección	 en	 lo	 que	 iba	 a	 ser	 el	 último
recorrido:	 los	 acompañarían	 hasta	 la	 puerta,	 y	 luego	 volverían	 y	 se	 pondrían	 en
camino.	Según	calculaban,	había	tiempo	para	eso;	pero	cuando	estuvieron	cerca	del
Cobb,	fue	tan	general	el	deseo	de	recorrerlo	otra	vez,	y	estaban	todos	tan	dispuestos,
y	Louisa	se	decidió	 tan	pronto	 también,	que	pensaron	que	un	cuarto	de	hora	más	o
menos	no	tendría	importancia;	así	que	con	toda	clase	de	despedidas,	y	toda	suerte	de
intercambio	 de	 invitaciones	 y	 promesas	 imaginables,	 se	 separaron	 del	 capitán
Harville	 y	 de	 su	 esposa	 en	 la	 puerta	 de	 éstos;	 y	 acompañados	 aún	 por	 el	 capitán
Benwick,	 que	 siguió	 con	 ellos	 hasta	 el	 final,	 fueron	 a	 despedirse	 debidamente	 del
Cobb.

Anne	se	dio	cuenta	de	que	el	capitán	Benwick	caminaba	otra	vez	a	su	 lado.	No
dejó	de	evocar	 los	«mares	azul	oscuro»	de	 lord	Byron	ante	 la	actual	perspectiva,	y
Anne	le	dedicó	de	buen	grado	toda	la	atención	de	que	fue	capaz.	Aunque	no	tardó	en
desviársele	forzosamente	en	otra	dirección.

Hacía	demasiado	viento	para	que	la	parte	alta	del	nuevo	Cobb	resultase	cómoda
para	 las	 damas,	 acordaron	 bajar	 a	 la	 inferior,	 y	 todos	 se	 alegraron	 de	 descender
despacio	 y	 con	 cuidado	 un	 tramo	 de	 empinada	 escalera,	 salvo	 Louisa,	 a	 la	 que	 el
capitán	 Wentworth	 ayudó	 a	 bajarla	 de	 un	 salto.	 En	 todos	 los	 paseos,	 el	 capitán
Wentworth	 había	 tenido	 que	 bajarla	 de	 las	 escaleras	 pasaderas;	 para	 ella	 era	 una
sensación	deliciosa.	La	dureza	del	pavimento	para	sus	pies	hacía	que	ahora	el	capitán
Wentworth	se	mostrara	algo	renuente;	pero	la	ayudó.	Louisa	llegó	abajo	sin	novedad.
E	 inmediatamente,	para	manifestar	 su	gozo,	 subió	corriendo	 la	escalera	para	que	 la
ayudara	otra	vez.	Él	trató	de	disuadirla,	consideraba	demasiado	grande	el	golpe.	Pero
habló	y	razonó	en	vano;	ella	sonrió	y	dijo:

—Estoy	decidida	a	saltar.
Extendió	él	 las	manos;	ella	 se	 lanzó	medio	segundo	antes,	y	cayó	al	pavimento

del	Cobb	inferior,	¡de	donde	el	capitán	Wentworth	la	levantó	exánime!
No	tenía	herida,	ni	sangre,	ni	contusión	ninguna.	Pero	sus	ojos	estaban	cerrados,

no	 respiraba,	 y	 su	 rostro	 parecía	muerto.	 ¡Qué	momento	 de	 horror	 para	 los	 que	 la
rodeaban!
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El	 capitán	 Wentworth,	 que	 la	 había	 levantado,	 estaba	 de	 rodillas	 con	 ella	 en
brazos,	mirándola	con	la	cara	tan	pálida	como	la	de	ella,	y	mudo	de	angustia.

—¡Está	 muerta!	 ¡Está	 muerta!	 —gritó	 Mary	 agarrándose	 a	 su	 marido,	 y
contribuyendo	a	 inmovilizarle	con	su	propio	horror;	un	 instante	después,	Henrietta,
dominada	por	este	convencimiento,	se	desmayó,	y	se	habría	caído	por	la	escalera	si
no	llega	a	ser	por	el	capitán	Benwick	y	Anne,	que	la	cogieron	y	la	sostuvieron	entre
los	dos.

—¿Alguien	 puede	 ayudarme?	—fueron	 las	 primeras	 palabras	 que	 le	 salieron	 al
capitán	 Wentworth	 en	 un	 tono	 de	 desesperación,	 y	 como	 si	 le	 abandonasen	 las
fuerzas.

—Vaya	 con	 él	 —exclamó	 Anne—;	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 vaya	 con	 él.	 Puedo
sostenerla	yo	sola.	Déjeme	y	vaya	con	él.	Frótele	las	manos,	frótele	las	sienes.	Aquí
tiene	sales;	lléveselas,	lléveselas.

El	capitán	Benwick	obedeció;	al	mismo	tiempo	se	soltó	Charles	de	su	esposa,	y
acudieron	los	dos:	levantaron	a	Louisa,	la	sostuvieron	más	firmemente	entre	ellos,	e
hicieron	 lo	 que	 Anne	 sugería,	 aunque	 en	 vano.	 Entretanto	 el	 capitán	 Wentworth,
retrocediendo	vacilante	hacia	el	muro	para	apoyarse,	exclamó	con	angustia	infinita:

—¡Dios	mío!	¡Sus	padres!
—¡Un	médico!	—dijo	Anne.
El	capitán	Wentworth	oyó	 la	palabra;	pareció	despertarle	al	 instante;	y	diciendo

sólo:	«Es	verdad,	es	verdad,	hay	que	traer	un	médico	inmediatamente»,	iba	a	echar	a
correr,	cuando	Anne	sugirió	con	vehemencia:

—El	capitán	Benwick;	¿no	es	mejor	que	vaya	el	capitán	Benwick?	Él	sabe	dónde
encontrar	un	médico.

Todos	los	que	eran	capaces	de	pensar	comprendieron	la	oportunidad	de	la	idea,	y
un	instante	después	—todo	se	hizo	con	rapidez—,	el	capitán	Benwick	había	dejado	el
cuerpo	exánime	enteramente	al	cuidado	del	hermano,	y	había	echado	a	correr	hacia	el
pueblo	con	todas	sus	fuerzas.

Del	angustiado	grupo	que	se	quedó,	era	difícil	saber	cuál	de	los	tres	conscientes
estaba	 más	 asustado,	 si	 el	 capitán	 Wentworth,	 Anne	 o	 Charles,	 hermano
verdaderamente	cariñoso	que,	 inclinado	sobre	Louisa,	exhalaba	sollozos	de	dolor,	y
sólo	apartaba	los	ojos	de	una	hermana	para	mirar	a	 la	otra	en	un	estado	igualmente
insensible,	o	para	observar	los	aspavientos,	histéricos	de	su	esposa	que	le	pedía	una
ayuda	que	él	no	podía	prestar.

Anne,	que	atendía	a	Henrietta	con	todo	el	interés,	el	celo	y	la	dedicación	que	el
instinto	le	proporcionaba,	aún	trataba	de	dar	consuelo	de	vez	en	cuando	a	los	otros,	de
tranquilizar	 a	Mary,	 de	 animar	 a	 Charles,	 de	 apaciguar	 las	 inquietudes	 del	 capitán
Wentworth.	Los	dos	parecían	pedirle	instrucciones	con	la	mirada.

—Anne,	Anne	—exclamaba	Charles—,	¿qué	hay	que	hacer	ahora?	¿Qué	hay	que
hacer	ahora,	por	el	amor	de	Dios?

Los	ojos	del	capitán	Wentworth	se	volvieron	hacia	ella	también.
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—¿No	 será	 mejor	 llevarla	 a	 la	 posada?	 Sí,	 seguro:	 llevarla	 con	 cuidado	 a	 la
posada.

—Sí,	sí,	a	la	posada	—repitió	el	capitán	Wentworth,	relativa	mente	recobrado,	y
deseoso	de	hacer	algo—.	Yo	la	llevaré.	Musgrove,	usted	ocúpese	de	los	demás.

A	todo	esto,	la	noticia	del	accidente	se	había	extendido	entre	los	trabajadores	y	los
barqueros	 del	Cobb,	 y	muchos	 se	 habían	 congregado	 alrededor	 de	 ellos	 para	 echar
una	mano	si	hacía	 falta,	o	en	 todo	caso	para	disfrutar	del	espectáculo	de	una	 joven
muerta;	o	mejor	aún:	de	dos,	porque	resultó	ser	el	doble	de	interesante	de	lo	que	había
hecho	prever	el	primer	rumor.	Henrietta	fue	confiada	a	algunas	de	estas	personas	que
tenían	mejor	pinta	porque,	aunque	parcialmente	 reanimada	aún	no	podía	valerse.	Y
así,	 con	Anne	a	 su	 lado,	y	Charles	 atendiendo	a	 su	esposa,	 se	pusieron	en	marcha,
dominados	 por	 unos	 sentimientos	 indescriptibles,	 desandando	un	 camino	que	hacía
poco,	hacía	tan	poco,	y	tan	alegremente,	habían	recorrido.

Aún	no	habían	salido	del	Cobb	cuando	se	les	unió	el	capitán	Harville.	Había	visto
cruzar	por	delante	de	su	casa	al	capitán	Benwick	con	una	expresión	que	denotaba	que
pasaba	algo;	así	que	habían	salido	inmediatamente,	les	habían	dicho	qué	ocurría	y	por
el	camino	les	habían	indicado	la	dirección.	Aunque	alarmado,	el	capitán	Harville	fue
capaz	 de	 aportar	 la	 serenidad	 y	 el	 valor	 necesarios	 en	 estos	 momentos;	 y	 tras
intercambiar	 él	 y	 su	 esposa	una	mirada,	 decidieron	qué	hacer.	Debían	 llevarla	 a	 su
casa	—todos	 debían	 ir	 a	 su	 casa—,	 y	 esperar	 allí	 la	 llegada	 del	médico.	No	 quiso
escuchar	ninguna	excusa.	Obedecieron	la	decisión	del	capitán	Harville,	entraron	bajo
su	techo;	y	una	vez	que	Louisa,	por	instrucción	de	la	señora	Harville,	fue	subida	a	la
alcoba	y	depositada	en	la	cama,	el	marido	proporcionó	asistencia,	cordiales	y	tónicos
a	cuantos	los	necesitaban.

Louisa	había	abierto	los	ojos	una	vez,	pero	los	había	vuelto	a	cerrar	en	seguida	sin
conciencia	al	parecer.	No	obstante,	esto	era	una	prueba	de	que	vivía,	y	una	ayuda	para
su	hermana;	aunque	incapaz	de	estar	en	la	misma	habitación	que	Louisa,	esta	mezcla
de	esperanza	y	temor	impidió	a	Henrietta	caer	en	un	nuevo	desvanecimiento.	Mary,
también,	empezaba	a	calmarse.

El	 médico	 se	 presentó	 casi	 antes	 de	 lo	 que	 parecía	 posible.	 Todos	 estaban
sobrecogidos	 de	 horror	 mientras	 la	 examinaba;	 sin	 embargo,	 no	 se	 mostró
desesperanzado.	 Había	 recibido	 un	 serio	 golpe	 en	 la	 cabeza,	 pero	 él	 había	 visto
recobrarse	 de	 contusiones	 más	 grandes.	 De	 ningún	 modo	 perdía	 las	 esperanzas.
Hablaba	con	animación.

Que	no	lo	considerara	un	caso	desesperado,	que	no	dijera	que	podía	producirse	un
desenlace	 en	 pocas	 horas,	 fue	 al	 principio	 más	 alentador	 de	 lo	 que	 esperaba	 la
mayoría;	 y	 no	 es	 difícil	 imaginar	 el	 transporte	 ante	 tal	 alivio,	 la	 profunda	 y	muda
alegría,	las	fervientes	exclamaciones	de	gratitud	al	Cielo.

Anne	tuvo	la	seguridad	de	que	jamás	se	le	olvidaría	el	tono,	la	expresión	con	que
el	 capitán	Wentworth	 profirió	 «¡Gracias	 a	 Dios!»;	 como	 tampoco	 cuando	 se	 sentó
junto	a	una	mesa	con	los	brazos	cruzados	y	ocultó	la	cara	como	si,	abrumado	por	las
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diversas	inquietudes	que	embargaban	su	alma,	intentara	calmarlas	con	la	plegaria	y	la
reflexión.

Los	miembros	de	Louisa	estaban	indemnes.	No	había	recibido	daño	más	que	en	la
cabeza.

A	continuación	fue	necesario	que	el	grupo	decidiera	qué	debía	hacerse	respecto	a
su	 situación	en	general.	Ahora	 fueron	ya	capaces	de	hablarse	y	de	consultarse.	Era
evidente	que	Louisa	debía	seguir	donde	estaba,	a	pesar	del	apuro	que	les	daba	a	sus
amigos	implicar	a	los	Harville	en	el	problema.	Era	imposible	llevársela.	Los	Harville
acallaron	 todas	 las	 aprensiones	 y	 todas	 las	 expresiones	 de	 agradecimiento	 en	 la
medida	que	pudieron.	Lo	habían	previsto	y	arreglado	todo	antes	de	que	los	demás	se
pusiesen	a	pensar	en	ello.	El	capitán	Benwick	debía	ceder	su	habitación,	y	dormir	en
otro	 sitio…	 Y	 todo	 quedó	 dispuesto.	 Sólo	 les	 preocupaba	 que	 la	 casa	 no	 pudiera
acoger	a	nadie	más;	 sin	embargo,	«acomodando	a	 los	niños	en	 la	habitación	de	 las
criadas,	o	colgando	un	coy	en	alguna	parte»,	creían	que	no	era	 imposible	encontrar
acomodo	para	dos	o	tres	más,	en	caso	de	que	quisieran	quedarse;	aunque	respecto	a
atender	a	 la	 señorita	Musgrove,	no	debían	 tener	 la	menor	preocupación	en	dejar	 su
cuidado	 en	 manos	 de	 la	 señora	 Harville.	 La	 señora	 Harville	 era	 una	 enfermera
sumamente	competente;	y	su	niñera,	que	vivía	con	ella	desde	hacía	mucho	tiempo	y
la	 había	 acompañado	 a	 casi	 todas	 partes,	 era	 igual	 de	 eficaz.	 Entre	 las	 dos,	 no	 le
faltaría	atención	ni	de	día	ni	de	noche.	Y	todo	esto	lo	dijeron	con	una	sinceridad	y	una
franqueza	que	no	admitían	negativa.

Consultaron	 entre	 sí	Charles,	Henrietta	 y	 el	 capitán	Wentworth,	 y	 durante	 unos
momentos	 no	 hicieron	 más	 que	 intercambiar	 dudas	 y	 terrores:	 Uppercross;	 la
necesidad	 de	 que	 alguien	 fuera	 a	 Uppercross;	 la	 noticia	 que	 debía	 llevar;	 cómo
comunicarla	 a	 los	 señores	Musgrove;	 lo	 avanzada	que	estaba	 la	mañana;	hacía	una
hora	 que	 debían	 haberse	 puesto	 en	 camino;	 la	 imposibilidad	 de	 llegar	 a	 una	 hora
discreta.	 Al	 principio	 no	 fueron	 capaces	 de	 hacer	 otra	 cosa	 que	 proferir
exclamaciones	de	ese	género.	Pero	al	cabo	de	un	rato,	el	capitán	Wentworth,	haciendo
un	esfuerzo,	dijo:

—Hay	que	 tomar	 una	 decisión,	 y	 en	 seguida.	Cada	minuto	 es	 valioso.	Alguien
tiene	que	partir	para	Uppercross	en	seguida.	Musgrove,	nos	corresponde	a	usted	o	a
mí.

Charles	estuvo	de	acuerdo,	pero	declaró	su	resolución	de	no	 ir	él.	Molestaría	 lo
menos	 posible	 al	 capitán	 Harville	 y	 su	 esposa,	 pero	 ni	 debía	 ni	 quería	 dejar	 a	 su
hermana	en	tal	estado.	Así	que	quedó	decidido;	y	Henrietta	manifestó	al	principio	lo
mismo.	Sin	embargo,	no	 fue	difícil	 hacerla	 cambiar	de	parecer.	 ¿Qué	utilidad	 tenía
que	 se	 quedara?	 ¿Ella	 que	 no	 había	 podido	 estar	 en	 la	 habitación	 de	 Louisa,	 ni
mirarla,	sin	sumirse	en	un	desvalimiento	peor	que	la	 impotencia?	Se	vio	obligada	a
reconocer	que	no	podía	hacer	nada;	 no	obstante,	 no	parecía	dispuesta	 a	 irse.	Hasta
que,	ablandada	por	el	pensamiento	de	sus	padres,	cedió:	consentía,	estaba	ansiosa	por
encontrarse	en	casa.
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Había	 llegado	 el	 plan	 a	 este	 punto,	 cuando	Anne,	 que	 bajaba	 en	 silencio	 de	 la
habitación	de	Louisa,	no	pudo	por	menos	de	oír	lo	siguiente,	dado	que	estaba	abierta
la	puerta	del	salón:

—Entonces	de	acuerdo;	Musgrove	—exclamó	el	capitán	Wentworth—,	se	queda
usted,	 y	 yo	me	 ocupo	 de	 llevar	 a	 su	 hermana	 a	 casa.	 En	 cuanto	 a	 los	 demás…	en
cuanto	a	las	otras…	si	ha	de	quedarse	alguien	a	ayudar	a	la	señora	Harville,	creo	que
no	debe	ser	más	que	una.	La	señora	Musgrove,	como	es	natural,	querrá	volver	con
sus	 hijos;	 pero	 si	 Anne	 accede	 a	 quedarse,	 creo	 que	 ninguna	 será	 más	 apropiada,
¡ninguna	será	más	capaz!

Anne	se	detuvo	un	momento	para	recobrarse	de	la	emoción	de	oír	hablar	de	ella
en	estos	términos.	Los	otros	dos	corroboraron	vivamente	lo	que	acababa	de	decir;	y	a
continuación	apareció	ella.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 querrá	 quedarse	 usted;	 querrá	 quedarse	 a	 cuidarla	 —
exclamó,	volviéndose	hacia	ella	y	hablando	con	calor,	aunque	con	una	dulzura	que
casi	 pareció	 resucitar	 el	 pasado.	 A	 Anne	 se	 le	 subieron	 los	 colores;	 él	 recobró	 su
anterior	actitud,	y	se	alejó.

Anne	 se	mostró	 dispuesta,	 deseosa,	 feliz	 de	 quedarse.	 Era	 lo	 que	 había	 estado
pensando,	y	deseando	que	le	dejasen	hacer.	Le	bastaba	un	colchón	en	el	suelo	de	la
habitación	de	Louisa,	si	a	la	señora	Harville	no	le	parecía	mal.

Una	cosa	más,	 y	 todo	quedaría	 acordado.	Aunque	no	 tenía	 importancia	que	 los
señores	 Musgrove	 se	 inquietasen	 por	 cierta	 demora,	 sin	 embargo	 el	 tiempo	 que
necesitaban	los	caballos	de	Uppercross	para	llevarlos	de	vuelta	prolongaría	de	manera
insoportable	 la	 incertidumbre;	 así	 que	 sugirió	 el	 capitán	 Wentworth,	 y	 Charles
Musgrove	aceptó,	que	era	mucho	mejor	 llevarse	un	tílburi	de	 la	posada	y	mandar	a
casa	 el	 coche	 del	 señor	Musgrove	 y	 los	 caballos	 por	 la	 mañana	 temprano,	 lo	 que
proporcionaría	la	ventaja	adicional	de	llevar	noticias	de	cómo	había	pasado	la	noche
Louisa.

El	capitán	Wentworth	corrió	ahora	a	prepararlo	todo,	y	pronto	le	seguirían	las	dos
damas.	Pero	al	comunicársele	el	plan	a	Mary,	se	acabó	la	paz.	Se	puso	tan	lastimera,
tan	vehemente,	se	quejó	tanto	de	la	injusticia	de	que	la	mandaran	a	casa	y	se	quedara
Anne;	¡Anne,	que	no	era	nada	de	Louisa,	mientras	que	ella	era	su	hermana	política	y
tenía	más	derecho	a	quedarse	incluso	que	Henrietta!	¿Por	qué	no	iba	a	ser	ella	igual
de	 útil	 que	 Anne?	 Y	 además,	 irse	 a	 casa	 sin	 Charles…	 ¡Sin	 su	 marido!	 ¡No,	 era
demasiado	cruel!	En	una	palabra,	dijo	mucho	más	de	lo	que	su	marido	podía	resistir;
y	 como	 ninguno	 de	 los	 otros	 podía	 oponerse	 a	 lo	 que	 cedía	 él,	 la	 cosa	 no	 tuvo
remedio,	y	el	cambio	de	Anne	por	Mary	fue	inevitable.

Jamás	 se	 había	 sometido	 Anne	 con	 más	 renuencia	 a	 las	 celosas	 y	 arbitrarias
exigencias	 de	Mary;	 pero	 así	 tuvo	 que	 ser,	 y	 salieron	 para	 el	 pueblo,	 quedándose
Charles	al	cuidado	de	su	hermana,	mientras	el	capitán	Benwick	la	acompañaba	a	ella.
Anne	 se	 dedicó	 un	 momento	 a	 meditar,	 mientras	 caminaban	 de	 prisa,	 sobre	 los
pequeños	 acontecimientos	 de	 los	 que	 habían	 sido	 testigos	 por	 la	 mañana	 estos

www.lectulandia.com	-	Página	81



mismos	lugares.	Aquí	había	escuchado	ella	los	planes	de	Henrietta	para	que	el	doctor
Shirley	dejara	Uppercross;	después,	había	visto	por	primera	vez	al	señor	Elliot;	 fue
un	 momento	 lo	 que	 pudo	 dedicar	 ahora	 a	 algo	 que	 no	 fuera	 Louisa	 o	 quienes	 se
ocupaban	por	entero	de	su	salud.

El	 capitán	 Benwick	 se	 mostró	 atentísimo	 con	 ella;	 y	 debido	 a	 lo	 unidos	 que
estaban	todos	por	la	desgracia	del	día,	Anne	sintió	una	creciente	simpatía	hacia	él,	e
incluso	pensó	con	agrado	que	tal	vez	diera	esto	ocasión	a	proseguir	su	amistad.

El	 capitán	Wentworth	 estaba	 ya	 esperándolos	 con	 un	 coche	 de	 cuatro	 caballos,
estacionado	 al	 pie	 de	 la	 cuesta	 para	 ahorrarles	 camino;	 pero	 su	 sorpresa	 y
contrariedad	 al	 descubrir	 la	 sustitución	 de	 una	 hermana	 por	 otra,	 el	 cambio	 —el
asombro—	de	 su	 semblante,	 sus	 exclamaciones	 iniciadas	 e	 interrumpidas	 en	mitad
mientras	 escuchaba	 a	Charles,	 fueron	un	 recibimiento	mortificante	 para	Anne;	 o	 al
menos,	 le	hicieron	creer	que	sólo	 la	había	considerado	valiosa	en	 la	medida	en	que
era	útil	a	Louisa.

Se	esforzó	en	mantenerse	serena,	y	ser	justa.	Sin	emular	los	sentimientos	de	una
Emma	 respecto	 a	 su	 Henry[2],	 habría	 cuidado	 de	 Louisa,	 por	 él,	 con	 un	 celo	 por
encima	de	 lo	común;	y	confiaba	en	que	no	fuese	durante	mucho	 tiempo	 tan	 injusto
con	ella	como	para	suponer	que	huía	de	cumplir	como	una	amiga.

Entretanto,	estaba	ya	en	el	coche.	El	capitán	Wentworth	las	había	ayudado	a	subir,
y	se	había	sentado	entre	las	dos;	y	así	fue	como	Anne,	en	unas	circunstancias	que	la
llenaban	de	asombro	y	de	emoción,	abandonó	Lyme.	No	se	atrevía	a	imaginar	cómo
transcurriría	la	larga	jornada,	cómo	iba	a	afectar	a	sus	actitudes	respectivas,	cuál	iba	a
ser	la	relación	entre	los	dos.	Sin	embargo,	se	desarrolló	de	manera	totalmente	natural.
Él	 iba	 pendiente	 de	 Henrietta,	 volviéndose	 a	 cada	 momento	 hacia	 ella;	 y	 cuando
hablaba,	 lo	 hacía	 siempre	 con	 intención	 de	 sostener	 sus	 esperanzas	 y	 levantarle	 el
ánimo.	En	general,	su	voz	y	su	actitud	eran	deliberadamente	serenas.	Todo	su	interés
estaba	 en	 ahorrarle	 inquietudes	 a	 Henrietta.	 Sólo	 una	 vez,	 al	 lamentar	 ella	 el
malhadado	 paseo	 al	 Cobb,	 y	 deplorar	 amargamente	 habérseles	 ocurrido,	 exclamó,
completamente	abrumado	al	parecer:

—No	hablemos	de	eso,	no	hablemos	de	eso.	¡Dios	mío!	¡Por	qué	habré	cedido	en
ese	momento	fatídico!	¡Por	qué	no	habré	hecho	lo	que	debía!	¡Pero	estaba	tan	firme	y
decidida!	¡Dulce,	querida	Louisa!

Anne	 se	 preguntó	 si	 se	 le	 ocurriría	 ahora	 reflexionar	 sobre	 la	 justicia	 de	 su
anterior	opinión	en	cuanto	a	la	universal	felicidad	y	ventaja	de	la	firmeza	de	carácter;
y	si	no	 le	chocaría	que,	como	 todas	 las	demás	cualidades	del	espíritu,	 también	ésta
necesitaba	guardar	su	proporción	y	sus	límites.	Pensó	que	no	tenía	más	remedio	que
comprender	que	un	carácter	 fácil	de	convencer	podía	a	veces	 favorecer	 la	 felicidad
tanto	como	uno	decidido.

Viajaban	de	prisa.	Anne	se	asombró	de	descubrir	tan	pronto	las	mismas	colinas	y
los	mismos	elementos	del	paisaje.	La	velocidad	que	llevaban,	subrayada	por	el	temor
de	lo	que	les	esperaba	al	llegar,	hacía	que	el	camino	pareciese	la	mitad	de	largo	que	el
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día	anterior.	Se	había	hecho	de	noche,	sin	embargo,	antes	de	 llegar	a	 las	afueras	de
Uppercross,	y	hacía	rato	que	iban	callados	—Henrietta,	recostada	en	un	rincón	con	un
chal	sobre	la	cara,	daba	la	impresión	de	que	se	había	dormido	llorando—,	cuando	en
el	momento	en	que	coronaban	la	última	cuesta,	Anne	oyó	con	sorpresa	que	el	capitán
Wentworth	le	dirigía	la	palabra.	En	tono	bajo,	precavido,	le	dijo:

—He	estado	pensando	 lo	que	vamos	a	hacer.	Al	principio	es	mejor	que	no	esté
ella	delante.	No	podría	resistirlo.	He	pensado	si	no	será	mejor	que	se	quede	usted	con
ella	en	el	coche,	mientras	entro	yo	a	hablar	con	sus	padres.	¿Le	parece	bien?

Le	 parecía	 bien;	 él	 se	 mostró	 satisfecho	 y	 no	 dijo	 nada	 más.	 Pero	 el	 haberle
pedido	su	opinión	la	había	llenado	de	placer…	Como	prueba	de	amistad,	y	de	respeto
a	 su	 juicio;	 de	 un	 gran	 placer.	 Y	 aunque	 fue	 una	 especie	 de	 deferencia	 como
despedida,	esto	no	disminuyó	su	valor.

Después	de	comunicar	la	penosa	noticia	en	Uppercross,	y	ver	a	los	padres	todo	lo
serenos	que	era	de	desear,	y	a	la	hija	mucho	mejor	por	el	hecho	de	encontrarse	con
ellos,	 el	 capitán	 anunció	 su	 intención	 de	 volver	 en	 el	mismo	 coche	 a	 Lyme.	Y	 en
cuanto	comieron	los	caballos,	se	fue.

[Aquí	termina	el	primer	volumen	de	la	edición	original]

www.lectulandia.com	-	Página	83



XIII

El	 resto	 del	 tiempo	 en	 Uppercross,	 que	 fueron	 sólo	 dos	 días,	 lo	 pasó	 Anne
enteramente	en	la	mansión,	donde	tuvo	la	satisfacción	de	saberse	enormemente	útil,
como	 compañera	 inmediata,	 y	 ayudando	 en	 todas	 las	 disposiciones	 que,	 en	 el
deprimido	estado	de	ánimo	de	los	señores	Musgrove,	les	habría	sido	difícil	tomar.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 a	 hora	 temprana,	 recibieron	 noticias	 de	 Lyme.	 Louisa
seguía	más	 o	menos	 igual.	No	 había	 aparecido	 ningún	 síntoma	 de	 empeoramiento.
Unas	horas	más	tarde	llegó	Charles	con	información	más	reciente	y	detallada.	Venía
bastante	 animado.	 No	 había	 que	 esperar	 un	 rápido	 restablecimiento,	 pero	 la	 cosa
marchaba	todo	lo	bien	que	la	naturaleza	del	caso	admitía.	Al	hablar	de	los	Harville,
no	 encontró	 palabras	 para	 expresar	 lo	 amables	 que	 le	 parecían,	 y	 sobre	 todo	 para
elogiar	 los	 desvelos	 de	 la	 señora	 Harville	 como	 enfermera.	 No	 dejaba	 que	 Mary
hiciera	 nada.	 Y	 la	 noche	 anterior	 les	 había	 convencido	 a	 Mary	 y	 a	 él	 de	 que	 se
retirasen	 a	 la	 posada	 temprano.	 Esa	 misma	 mañana	Mary	 había	 tenido	 una	 nueva
crisis	 de	 histerismo.	 Al	 irse	 él,	 el	 capitán	 Benwick	 la	 iba	 a	 sacar	 a	 pasear	 con	 la
esperanza	de	que	 le	 sentase	bien.	Casi	 le	habría	gustado	convencerla	de	 regresar	el
día	antes;	pero	la	verdad	era	que	la	señora	Harville	no	dejaba	que	nadie	hiciera	nada.

Charles	debía	volver	a	Lyme	esa	misma	tarde;	y	al	principio	su	padre	se	mostró
medio	decidido	a	acompañarle;	pero	las	damas	no	se	lo	consintieron.	Sólo	iba	a	ir	a
dar	 trabajo	a	 los	demás	y	a	 fomentarse	 la	angustia	a	 sí	mismo;	así	que	 trazaron	un
plan	 mucho	 mejor	 y	 lo	 pusieron	 en	 práctica.	 Mandaron	 llamar	 un	 coche	 de
Crewherne,	en	el	que	Charles	llevó	a	una	persona	mucho	más	útil:	la	vieja	niñera	de
la	 familia,	 que	había	 cuidado	de	 todos	 los	hijos	y	había	visto	mandar	 al	 colegio	 al
último,	 al	 tardío	 y	 largamente	mimado	Harry,	mucho	 después	 de	 sus	 hermanos,	 la
cual	ocupaba	ahora	el	desierto	cuarto	de	los	niños,	dedicada	a	remendar	medias	y	a
vendar	todas	las	ampollas	y	contusiones	que	le	traían,	y	que	se	puso	contentísima	de
que	le	pidiesen	que	fuera	a	cuidar	a	la	querida	señorita	Louisa.	La	señora	Musgrove	y
Henrietta	habían	expresado	ya	su	deseo	de	mandar	a	Sarah	allí;	pero	sin	Anne	jamás
se	habrían	decidido,	o	no	lo	habrían	hecho	tan	pronto.

Al	día	siguiente	agradecieron	a	Charles	Hayter	las	detalladas	nuevas	que	trajo	de
Louisa,	que	tan	vital	era	obtener	cada	veinticuatro	horas.	También	él	había	decidido	ir
a	Lyme,	y	su	información	fue	igualmente	alentadora.	Los	intervalos	de	conciencia	y
lucidez	parecían	cada	vez	más	claros.	Todas	 las	 informaciones	coincidían	en	que	el
capitán	Wentworth	seguía	sin	moverse	de	Lyme.

Anne	iba	a	dejarlos	al	día	siguiente,	acontecimiento	que	todos	temían.	¿Qué	iban
a	hacer	sin	ella?	¡Ninguno	servía	para	consolar	a	los	demás!	Y	tanto	hablaron	de	esto,
que	Anne	juzgó	que	lo	mejor	era	que	dijesen	claramente	lo	que	deseaban	en	secreto	y
ella	sabía,	y	convencerlos	de	que	fueran	a	Lyme	inmediatamente.	No	le	fue	difícil:	al
punto	decidieron	ir	al	día	siguiente,	hospedarse	en	la	posada	o	alquilar	un	piso,	según
lo	 que	más	 conviniera,	 y	 permanecer	 allí	 hasta	 que	 la	 querida	Louisa	 estuviese	 en
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condiciones	de	viajar.	Había	que	descargar	de	 trabajo	a	 las	buenas	personas	con	las
que	estaba;	al	menos,	relevar	a	la	señora	Harville	de	atender	a	sus	propios	hijos;	y	en
resumen,	 se	 entusiasmaron	 tanto	 con	 esta	 decisión,	 que	Anne	 se	 alegró	 de	 haberla
propuesto,	y	pensó	que	no	podía	pasar	mejor	 su	última	mañana	en	Uppercross	que
ayudando	 a	 hacer	 los	 preparativos,	 y	 contribuir	 a	 que	 partiesen	 a	 hora	 temprana,
aunque	con	ello	la	dejaran	sola	en	la	casa.

Fue	la	última,	exceptuando	a	los	hijos	de	Charles	y	Mary,	la	ultimísima	que	quedó
de	cuantos	llenaban	y	animaban	las	dos	casas,	de	todos	los	que	habían	dado	alegría	a
Uppercross.	¡Qué	cambio	se	había	operado	en	unos	días!

Si	Louisa	se	recuperaba,	todo	volvería	a	ser	igual.	Habría	incluso	más	alegría	que
antes.	No	le	cabía	ninguna	duda,	a	su	espíritu	al	menos,	de	lo	que	ocurriría	si	se	ponía
bien.	Unos	meses	más,	y	la	habitación	ahora	tan	desierta,	no	ocupada	más	que	por	su
figura	silenciosa	y	pensativa,	se	llenaría	otra	vez	de	alegría	y	de	dicha,	de	todo	cuanto
transpiraba	amor	encendido	y	radiante,	¡de	cosas	muy	ajenas	a	Anne	Elliot!

Una	hora	de	completa	 tranquilidad	dedicada	a	 reflexiones	de	este	género	en	un
oscuro	 día	 de	 noviembre,	 con	 una	 lluvia	 fina	 y	 espesa	 que	 casi	 borraba	 las	 pocas
cosas	que	se	veían	desde	las	ventanas,	le	bastó	a	Anne	para	acoger	el	ruido	del	coche
de	lady	Russell	con	alegría;	sin	embargo,	aunque	deseosa	de	irse,	no	podía	abandonar
la	mansión,	ni	despedirse	con	 la	mirada	de	 la	casa	de	Charles	y	Mary,	una	casa	de
negra,	goteante	e	 incómoda	 terraza,	ni	observar	a	 través	de	 los	cristales	empañados
las	últimas	casas	humildes	del	pueblo,	sin	que	se	le	entristeciera	el	corazón.	Habían
pasado	 cosas	 en	 Uppercross	 que	 lo	 hacían	 inestimable.	 Era	 testigo	 de	 muchas
impresiones	 llorosas,	 intensas	en	su	día,	aunque	ahora	dulcificadas;	y	de	momentos
conciliadores,	de	atisbos	de	amistad	y	reencuentro	que	nunca	más	podría	esperar,	y
que	jamás	dejarían	de	ser	queridos.	Todo	lo	dejaba	atrás;	todo,	salvo	la	conciencia	de
que	esas	cosas	habían	existido.

Anne	 no	 había	 entrado	 en	 Kellynch	 desde	 que	 lady	 Russell	 dejara	 su	 casa	 en
septiembre.	 No	 había	 habido	 necesidad;	 y	 en	 las	 pocas	 ocasiones	 en	 que	 hubiera
tenido	que	hacerlo	se	 las	arregló	para	eludir	 tal	contingencia.	Ahora	 regresaba	para
instalarse	en	 la	moderna	y	elegante	casa	de	 lady	Russell,	y	para	alegrar	 los	ojos	de
ésta.

Hubo	cierta	inquietud	en	la	alegría	de	lady	Russell	al	recibirla.	Sabía	quién	había
estado	frecuentando	Uppercross.	Pero	por	fortuna,	o	Anne	había	aumentado	de	peso	y
aspecto,	 o	 lady	 Russell	 así	 lo	 imaginaba;	 y	 Anne,	 al	 escuchar	 sus	 cumplidos	 al
respecto,	se	sintió	inclinada	a	sumarlos	a	la	muda	admiración	de	su	primo,	y	a	creer
que	había	sido	bendecida	con	una	segunda	primavera	de	belleza	y	juventud.

En	cuanto	se	pusieron	a	conversar	notó	cierto	cambio	de	actitud.	Las	cosas	que	le
embargaban	 el	 corazón	 en	 el	 momento	 de	 abandonar	 Kellynch,	 y	 que	 había	 visto
menospreciadas,	 y	 había	 tenido	 que	 acallar	 entre	 los	 Musgrove,	 se	 habían	 vuelto
ahora	de	interés	secundario.	Últimamente	incluso	había	perdido	de	vista	a	su	padre,	a
su	 hermana	 y	 Bath.	 Lo	 que	 a	 éstos	 importaba	 había	 quedado	 solapado	 bajo	 las
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preocupaciones	de	Uppercross;	y	cuando	lady	Russell	volvió	a	hablar	de	las	antiguas
esperanzas	 y	 temores	 de	 ambas,	 manifestando	 su	 satisfacción	 de	 que	 hubiesen
ocupado	la	casa	de	Camden-place,	y	su	pesar	de	que	la	señora	Clay	siguiera	con	ellos,
Anne	 se	 habría	 avergonzado	 si	 se	 hubiera	 dado	 cuenta	 de	 cuánto	más	 pensaba	 en
Lyme,	en	Louisa	Musgrove	y	en	todos	los	amigos	de	allí;	de	cuánto	más	importante
era	para	ella	el	hogar	y	la	amistad	de	los	Harville	y	del	capitán	Benwick	que	la	casa
de	su	propio	padre	en	Camden-place	o	la	intimidad	de	su	hermana	con	la	señora	Clay.
En	 realidad	 tenía	 que	 esforzarse	 para	 hacer	 ver	 a	 lady	 Russell	 algo	 así	 como	 que
compartía	 su	preocupación	en	asuntos	que	por	 su	naturaleza	debían	 tener	prioridad
para	ella.

Al	principio	les	costó	cierto	trabajo	hablar	de	otra	cosa.	Tenían	que	comentar	el
accidente	de	Lyme.	El	día	anterior,	aún	no	hacía	cinco	minutos	que	había	llegado	lady
Russell,	cuando	la	pusieron	al	corriente	de	todos	los	pormenores.	No	obstante,	había
que	abordarlo,	y	 lady	Russell	 tuvo	que	preguntar,	que	deplorar	 la	 imprudencia,	que
lamentar	 las	 consecuencias;	 y	 una	 y	 otra	 tuvieron	 que	 mencionar	 al	 capitán
Wentworth.	Aunque	se	daba	cuenta	de	que	no	lo	hacía	tan	bien	como	lady	Russell.	Y
no	 pudo	 pronunciar	 su	 nombre,	 y	mirar	 a	 su	 amiga	 a	 los	 ojos,	 hasta	 que	 tomó	 la
decisión	 de	 contarle	 brevemente	 lo	 que	 pensaba	 del	 afecto	 entre	 él	 y	 Louisa.	 Al
terminar,	su	nombre	había	dejado	de	hacerla	sufrir.

Lady	Russell	se	limitó	a	escuchar	tranquilamente,	y	a	desearles	felicidad;	pero	por
dentro	su	corazón	exultaba	de	irritada	alegría,	de	desprecio	satisfecho,	viendo	que	el
hombre	que	a	 los	veintitrés	 años	había	vislumbrado	el	valor	de	una	Anne	Elliot	 se
enamoraba	ocho	años	más	tarde	de	una	Louisa	Musgrove.

Los	 primeros	 tres	 o	 cuatro	 días	 transcurrieron	 plácidamente,	 sin	 nada	 digno	 de
destacar	 salvo	 la	 llegada	de	un	par	de	notas	de	Lyme,	Anne	no	 sabía	 cómo,	dando
cuenta	de	la	mejoría	de	Louisa.	Al	cabo	de	ese	tiempo,	la	cortesía	de	lady	Russell	no
pudo	 continuar	 inactiva,	 y	 las	 vagas	 amenazas	 que	 Anne	 había	 presentido	 tiempo
antes	se	volvieron	concretas:

—Tengo	que	ir	a	ver	a	la	señora	Croft;	y	desde	luego,	tengo	que	hacerlo	pronto.
Anne,	 ¿te	 sientes	 con	 ánimo	 para	 acompañarme	 a	 visitar	 esa	 casa?	 Será	 una	 dura
prueba	para	las	dos.

Anne	no	rehusó;	al	contrario,	expresó	lo	que	sentía	verdaderamente	cuando	dijo:
—Creo	que	es	usted	 la	que	más	va	 a	 sufrir	 de	 las	dos;	 sus	 sentimientos	 se	han

reconciliado	menos	que	los	míos	con	el	cambio	Al	seguir	en	la	vecindad,	me	he	ido
acostumbrando.

Habría	podido	decir	más	al	respecto;	porque	tenía	tan	alta	opinión	de	los	Croft,	y
consideraba	a	su	padre	tan	afortunado	por	los	inquilinos,	y	tan	segura	la	parroquia	al
contar	con	un	buen	ejemplo,	y	los	pobres	con	la	mejor	atención	y	ayuda,	que	aunque
la	necesidad	de	irse	le	había	causado	tristeza	y	vergüenza,	en	conciencia	no	podía	por
menos	de	pensar	que	se	habían	 ido	quienes	no	merecían	estar,	y	que	Kellynch	Hall
había	 pasado	 a	 mejores	 manos	 que	 las	 de	 sus	 dueños.	 Esa	 convicción	 contenía
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inevitablemente	su	propio	dolor,	un	profundo	dolor;	pero	conjuró	el	dolor	que	 lady
Russell	 iba	 a	 sufrir	 al	 entrar	de	nuevo	en	 la	 casa	y	volver	 a	 recorrer	 sus	 aposentos
familiares.

En	esos	momentos,	Anne	no	fue	capaz	de	decirse	a	sí	misma:	«Estas	habitaciones
deberían	 ser	 sólo	 nuestras.	 ¡Oh,	 cómo	 han	 sucumbido	 a	 su	 destino!	 ¡Qué
inmerecidamente	ocupadas!	¡Haber	sido	desalojada	una	antigua	familia!	¡Ocupar	su
hogar	unos	extraños!».	No	exhaló	ningún	suspiro	de	este	género,	salvo	cuando	pensó
en	su	madre,	y	recordó	dónde	solía	sentarse	a	presidir.

La	señora	Croft	acogía	siempre	a	Anne	con	una	amabilidad	que	 la	hacía	pensar
con	 placer	 que	 era	 su	 predilecta;	 y	 ahora,	 al	 recibirla	 en	 esa	 casa,	 su	 atención	 fue
especial.

No	tardó	en	salir	a	la	conversación	el	triste	accidente	de	Lyme;	y	al	comentar	las
últimas	noticias	de	la	paciente,	parecía	que	una	y	otra	dama	las	habían	recibido	a	la
misma	 hora	 de	 la	 mañana	 anterior,	 que	 el	 capitán	 Wentworth	 había	 estado	 en
Kellynch	—la	 primera	 vez	 desde	 el	 accidente—,	 y	 había	 llevado	 a	Anne	 la	 última
nota	 sin	 que	 ella	 hubiese	 podido	 averiguar	 cómo;	 había	 estado	 unas	 horas	 y	 luego
había	 regresado	 a	 Lyme…	 de	 donde	 no	 tenía	 intención	 de	moverse	más.	 También
averiguó	 Anne	 que	 había	 preguntado	 por	 ella	 en	 particular:	 había	 expresado	 su
esperanza	de	que	la	señorita	Elliot	no	se	hubiera	resentido	de	los	esfuerzos,	que	dijo
que	habían	sido	grandes.	Esta	galantería	le	produjo	más	satisfacción	que	ninguna	otra
cosa	que	hubiera	hecho.

En	 cuanto	 a	 la	 desgracia	 propiamente	 dicha,	 sólo	 hablaron	 de	 ella	 como	 dos
señoras	 sensatas	y	 formales	 cuyo	 juicio	 se	 atenía	 a	 los	hechos;	y	 estaba	 totalmente
claro	 que	 había	 sido	 consecuencia	 del	 mucho	 atolondramiento	 y	 la	 mucha
imprudencia;	que	su	efecto	era	de	lo	más	alarmante,	y	que	asustaba	pensar	el	tiempo
que	debía	pasar	en	la	incertidumbre	de	la	recuperación	de	la	señorita	Musgrove	y	lo
probable	que	era	que	le	quedase	alguna	secuela	de	la	conmoción.	El	almirante	puso
tajantemente	fin	a	esto,	exclamando:

—Sí;	desde	luego	ha	sido	muy	mal	asunto,	¡y	una	nueva	forma	de	galanteo,	eso
de	partirle	la	cabeza	el	enamorado	a	su	amada!	¿No	le	parece	a	usted,	señorita	Elliot?
¡Eso	sí	que	es	romper	la	cabeza	para	poner	la	venda!

Los	modales	 del	 almirante	 no	 tenían	 precisamente	 el	 tono	 que	más	 agradaba	 a
lady	Russell,	pero	encantaron	a	Anne.	Su	campechanía	y	su	sencillez	de	carácter	eran
irresistibles.

—Debe	de	ser	muy	penoso	para	usted	—dijo	el	almirante,	despertando	de	pronto
de	un	pequeño	ensimismamiento—	venir	y	 encontrarnos	 aquí.	Confieso	que	no	me
acordaba;	 pero	 debe	 de	 ser	 muy	 penoso.	 Pero	 vamos,	 dejen	 a	 un	 lado	 las
formalidades,	y	suban	a	ver	los	aposentos	de	la	casa,	si	lo	desean.

—En	otra	ocasión,	señor.	Se	lo	agradezco,	pero	ahora	no.
—Bueno,	pues	cuando	les	plazca.	Y	pueden	ir	por	los	arbustos	cuando	quieran.	Y

habrán	visto	que	tenemos	sombrillas	colgadas	junto	a	esa	puerta.	Buen	sitio,	¿verdad?
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Pero	—conteniéndose—	quizá	no	les	parezca	bien,	ya	que	ustedes	las	han	guardado
siempre	en	la	habitación	del	mayordomo.	Sí,	me	parece	que	siempre	ocurre	lo	mismo.
Las	 costumbres	 de	 uno	 pueden	 ser	 tan	 buenas	 como	 las	 que	 más,	 pero	 cada	 cual
prefiere	las	suyas.	En	fin,	usted	verá	si	le	conviene	dar	una	vuelta	por	la	casa	o	no.

Anne,	viendo	que	podía	rehusar	la	invitación,	lo	hizo	agradecida.
—¡De	todos	modos	hemos	hecho	poquísimos	cambios!	—prosiguió	el	almirante

tras	meditar	un	momento—.	Poquísimos.	Creo	que	ya	le	hemos	dicho	lo	de	la	puerta
del	lavadero	en	Uppercross.	Ha	sido	una	gran	mejora.	¡Me	extraña	cómo	una	familia
ha	podido	soportar	tanto	tiempo	la	molestia	de	que	se	abriera	como	se	abría!	Dígale	a
sir	Walter	 lo	que	hemos	hecho,	y	que	el	señor	Shepherd	cree	que	es	 la	mejora	más
grande	 que	 se	 ha	 realizado	 en	 la	 casa.	Realmente,	 tenemos	 que	 hacernos	 justicia	 a
nosotros	mismos,	y	decir	que	los	pocos	cambios	que	hemos	introducido	han	sido	para
mejor.	Aunque	el	mérito	es	de	mi	esposa.	Yo	he	hecho	muy	poco,	aparte	de	 retirar
algunos	espejos	grandes	de	mi	cuarto	de	vestir,	 el	que	era	de	 su	padre.	Un	hombre
muy	 bueno,	 y	 todo	 un	 caballero,	 por	 supuesto;	 aunque	 yo	 diría,	 señorita	 Elliot	—
mirándola	con	expresión	seria—,	que	debe	de	ser	un	hombre	demasiado	pendiente	de
la	elegancia	para	su	edad.	¡Qué	cantidad	de	espejos,	Dios	mío!	No	había	manera	de
librarme	de	mí	mismo.	Así	que	pedí	a	Sophy	que	me	echara	una	mano,	y	entre	los	dos
los	hemos	cambiado	de	sitio;	ahora	ya	me	siento	totalmente	a	gusto,	con	mi	espejito
de	afeitar	en	un	rincón,	y	otro	grande	al	que	jamás	me	acerco.

Anne,	 divertida	 a	 pesar	 de	 sí	 misma,	 no	 supo	 qué	 responder;	 y	 el	 almirante,
temiendo	no	haber	sido	muy	cortés,	volvió	sobre	el	tema	diciendo:

—La	próxima	vez	 que	 escriba	 a	 su	 buen	padre,	 señorita	Elliot,	 le	 ruego	que	 le
mande	saludos	de	parte	mía	y	de	la	señora	Croft;	y	dígale	que	estamos	instalados	a
nuestra	 entera	 satisfacción,	 y	 que	 no	 echamos	 nada	 de	menos.	 La	 chimenea	 de	 la
habitación	de	desayuno	hace	algo	de	humo,	desde	luego,	pero	sólo	cuando	el	viento
sopla	 con	 fuerza	 del	 norte,	 lo	 que	 puede	 que	 no	 ocurra	 ni	 tres	 veces	 en	 un	mismo
invierno.	Y	puede	añadir,	ahora	que	hemos	estado	en	la	mayoría	de	las	casas	de	los
alrededores	 y	 podemos	 juzgar,	 que	 no	hay	ninguna	que	nos	 guste	 tanto	 como	ésta.
Dígaselo	así,	con	mi	felicitación.	Se	alegrará	de	saberlo.

Lady	Russell	y	la	señora	Croft	simpatizaron	muchísimo;	pero	la	amistad	que	esta
visita	 inició	 estaba	 destinada	 a	 no	 proseguir	 de	 momento;	 porque	 cuando	 fue
devuelta,	los	Croft	anunciaron	que	iban	a	ausentarse	unas	semanas	para	visitar	a	sus
parientes	del	norte	del	país,	y	probablemente	no	regresarían	antes	de	que	lady	Russell
se	trasladara	a	Bath.

Así,	pues,	quedó	conjurado	el	peligro	de	que	Anne	se	encontrase	con	el	capitán
Wentworth	 en	 Kellynch	 Hall,	 o	 le	 viese	 en	 compañía	 de	 su	 amiga.	 Todo	 quedaba
bastante	 bien,	 y	 se	 sonrió	 ante	 la	 multitud	 de	 alarmas	 que	 la	 habían	 angustiado	 a
propósito	de	esta	posibilidad.
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XIV

Aunque	 Charles	 y	 Mary	 prolongaron	 su	 estancia	 en	 Lyme,	 después	 de	 llegar	 los
señores	Musgrove,	mucho	más	de	 lo	que	Anne	había	supuesto,	 fueron	 los	primeros
de	la	familia	en	regresar	a	casa,	y	tan	pronto	como	pudieron,	una	vez	en	Uppercross,
fueron	en	coche	al	Pabellón.	Louisa	había	empezado	a	estar	sentada;	pero	la	cabeza,
aunque	clara,	la	tenía	sumamente	débil,	y	los	nervios,	sensibles	en	extremo;	y	aunque
podía	 decirse	 que	 marchaba	 muy	 bien,	 era	 imposible	 decir	 cuándo	 estaría	 en
condiciones	de	soportar	el	traslado	a	casa;	y	sus	padres,	que	debían	regresar	a	tiempo
para	recibir	a	los	hijos	más	pequeños	para	las	Navidades,	tenían	pocas	esperanzas	de
que	les	permitiesen	llevársela.

Habían	estado	todos	en	un	piso	alquilado.	La	señora	Musgrove	se	había	llevado	a
los	hijos	de	la	señora	Harville	cuantas	veces	había	podido;	habían	aportado	toda	clase
de	provisiones	para	aliviar	la	carga	a	los	Harville,	dado	que	éstos	habían	querido	que
se	quedasen	a	cenar	todos	los	días;	y	en	resumen,	no	parecía	sino	que	había	habido
una	pugna	por	ver	qué	parte	era	más	generosa	y	hospitalaria.

Mary	había	 tenido	sus	dolencias;	pero	en	general,	 como	ponía	de	manifiesto	 su
larga	 estancia,	 era	 más	 lo	 que	 había	 disfrutado	 que	 lo	 que	 había	 sufrido.	 Charles
Hayter	había	estado	en	Lyme	más	veces	de	lo	que	a	ella	le	hubiera	gustado,	y	cuando
cenaron	con	 los	Harville,	sólo	había	habido	una	criada	para	servir,	y	al	principio	 la
señora	Harville	siempre	había	dado	preferencia	a	la	señora	Musgrove.	Pero	más	tarde
había	 recibido	Mary	una	disculpa	 tan	 considerada	por	parte	de	 ella	 al	 averiguar	 de
quién	era	hija,	y	habían	estado	juntas	tan	a	diario,	y	habían	recorrido	tantas	veces	la
distancia	entre	el	piso	alquilado	y	la	casa	de	los	Harville,	y	tantas	veces	había	traído	y
devuelto	ella	libros	de	la	biblioteca,	que	el	balance	había	sido	muy	favorable	a	Lyme.
La	habían	 llevado	 a	Charrnouth,	 también,	 donde	 se	 había	 bañado,	 y	 había	 ido	 a	 la
iglesia;	 y	 había	muchísima	más	 gente	 que	 ver	 en	 la	 iglesia	 de	 Lyme	 que	 en	 la	 de
Uppercross;	 y	 todo	 esto	 unido	 a	 la	 sensación	 de	 ser	 utilísima,	 le	 había	 hecho	muy
agradable	el	par	de	semanas.

—¡Ah!,	el	capitán	Benwick	está	muy	bien,	creo,	pero	es	un	joven	muy	extraño.
No	se	 sabe	qué	piensa.	Le	pedimos	que	 se	viniera	a	casa	a	pasar	un	día	o	dos	con
nosotros;	Charles	prometió	organizarle	una	partida	de	caza	y	él	pareció	encantado;	y
creía	yo	que	estaba	todo	acordado,	cuando	va	y	se	presenta	el	martes	por	la	noche	con
una	 excusa	 de	 lo	 más	 torpe:	 que	 él	 «nunca	 había	 ido	 de	 caza»,	 que	 se	 le	 «había
interpretado	mal»,	y	que	él	había	prometido	esto	y	lo	otro,	y	al	final	comprendí	que	lo
que	 no	 quería	 era	 venir.	 Supongo	 que	 temía	 aburrirse;	 aunque	 yo	 pensaba
sinceramente	que	somos	lo	bastante	animados	en	casa	para	alegrar	a	un	hombre	con
el	Corazón	destrozado	como	el	capitán	Benwick.

Charles	volvió	a	reír,	y	dijo:
—Bueno,	Mary,	 sabes	muy	bien	 lo	 que	 ocurrió	 en	 realidad	Todo	 fue	 por	 ti.	—

Volviéndose	a	Anne—:	 Imaginó	que	si	venía	con	nosotros	estaría	cerca	de	 ti;	 creía
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que	 todos	 vivíamos	 en	 Uppercross;	 y	 al	 saber	 que	 lady	 Russell	 vive	 a	 cuatro
kilómetros	y	medio	de	distancia	se	desilusionó	y	se	le	quitaron	las	ganas	de	venir.	Ésa
es	la	realidad:	palabra.	Y	Mary	sabe	que	es	tal	como	digo.

Pero	Mary	 no	 iba	 a	 reconocerlo	 así	 como	 así;	 aunque	 no	 se	 sabe	 si	 porque	 no
consideraba	al	capitán	Benwick	de	cuna	y	posición	lo	bastante	dignas	para	aspirar	a
la	mano	de	una	Elliot,	o	porque	no	quería	creer	que	Anne	diera	mayor	atractivo	que
ella	a	Uppercross.	La	buena	disposición	de	Anne,	no	obstante,	no	iba	a	menguar	por
lo	que	oía.	Se	atrevió	a	sentirse	halagada,	y	siguió	preguntando.

—Habla	de	ti	en	unos	términos…	—exclamó	Charles.
Mary	le	interrumpió:
—Te	aseguro,	Charles,	que	yo	no	 le	he	oído	mencionar	a	Anne	ni	dos	veces	en

todo	el	tiempo	que	he	estado	allí.	Te	aseguro,	Anne,	que	no	habla	en	absoluto	de	ti.
—Bueno	 —admitió	 Charles—:	 no	 sé	 si	 lo	 hace	 constantemente	 en	 términos

generales;	pero	lo	que	está	clarísimo	es	que	te	admira	mucho.	Tiene	la	cabeza	llena	de
unos	libros	que	está	leyendo	por	recomendación	tuya,	y	quiere	comentarlos	contigo;
ha	encontrado	algo	en	uno	de	ellos	que	piensa…	En	fin,	no	lo	recuerdo	ahora,	pero
estaba	muy	bien;	 oí	 que	 se	 lo	 explicaba	 a	Henrietta,	 y	 que	hablaba	de	 «la	 señorita
Elliot»	en	términos	sumamente	elogiosos.	Fue	tal	como	digo,	Mary;	tú	estabas	en	la
otra	habitación.	«Elegancia,	dulzura,	belleza»…	Se	hacía	lenguas	de	los	encantos	de
la	señorita	Elliot.

—Pues	desde	luego	—exclamó	Mary	con	calor—,	eso	dice	muy	poco	en	su	favor,
si	es	verdad.	La	señorita	Harville	murió	sólo	el	pasado	mes	de	junio.	Un	corazón	así
es	muy	poco	digno,	¿no	le	parece,	lady	Russell?	Estoy	segura	de	que	está	de	acuerdo
conmigo.

—Tendría	que	 conocer	 al	 capitán	Benwick	antes	de	decidir	—dijo	 lady	 Russell
sonriendo.

—Pues	 puedo	 decirle	 —dijo	 Charles—,	 señora,	 que	 es	 muy	 probable	 que	 le
conozca	 pronto.	Aunque	 no	 se	 ha	 sentido	 con	 fuerzas	 para	 venirse	 con	 nosotros	 y
acudir	 después	 a	 rendir	 aquí	 visita	 de	 cumplido,	 vendrá	 un	 día	 a	 Kellynch	 por	 su
cuenta,	puede	estar	segura.	Le	dije	la	distancia	y	el	camino,	y	le	conté	que	la	iglesia
era	algo	que	merecía	la	pena	conocer.	Porque	ya	que	le	gustan	esas	cosas,	pensé	que
sería	un	buen	pretexto;	y	él	puso	toda	el	alma	escuchando.	Así	que,	dada	su	actitud,
estoy	seguro	de	que	no	tardará	en	tenerle	aquí.	Se	lo	anuncio,	lady	Russell.

—Cualquier	amigo	de	Anne	será	siempre	bien	recibido	—fue	la	amable	respuesta
de	lady	Russell.

—¡Oh!,	en	cuanto	a	eso	—dijo	Mary—,	creo	que	es	más	amigo	mío	que	de	Anne
porque	le	he	estado	viendo	todos	los	días,	estas	dos	últimas	semanas.

—Bueno,	 como	 amigo	 de	 las	 dos,	 entonces,	 me	 encantará	 conocer	 al	 capitán
Benwick.

—No	encontrará	en	él	nada	excepcional,	se	lo	aseguro.	Es	uno	de	los	jóvenes	más
aburridos	del	mundo.	Ha	paseado	conmigo	a	veces	de	un	extremo	al	otro	de	la	playa
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sin	pronunciar	una	palabra.	No	es	un	hombre	con	clase.	Seguro	que	no	le	gustará.
—En	eso	no	estamos	de	acuerdo,	Mary	—dijo	Anne—.	Yo	creo	que	le	caerá	bien

a	lady	Russell.	Creo	que	le	gustará	tanto	su	manera	de	pensar	que	no	le	va	a	encontrar
un	solo	defecto.

—Yo	también	lo	creo,	Anne	—dijo	Charles—.	Estoy	seguro	que	a	lady	Russell	le
caerá	simpático.	Es	de	su	especie:	dadle	un	libro	y	se	pasará	el	día	leyendo.

—¡Eso	sí!	—exclamó	Mary	en	tono	de	burla—.	Se	sumergirá	en	su	libro	y	no	se
enterará	de	si	le	hablan,	si	se	le	caen	a	alguien	las	tijeras,	ni	de	nada	de	cuanto	ocurra.
¿Crees	que	a	lady	Russell	le	gusta	eso?

Lady	Russell	no	pudo	por	menos	de	echarse	a	reír.
—La	 verdad	—dijo—	 es	 que	 no	 podía	 imaginar	 que	mi	 opinión	 sobre	 alguien

admitiera	 interpretaciones	 tan	 distintas,	 a	 pesar	 de	 lo	 realista	 y	 formal	 que	 me
considero.	 Verdaderamente	 tengo	 curiosidad	 por	 conocer	 a	 la	 persona	 que	 suscita
juicios,	tan	contrapuestos.	Ojalá	alguien	le	anime	a	venir.	Y	en	cuanto	lo	haga,	Mary,
prometo	darte	mi	opinión;	pero	no	estoy	dispuesta	a	juzgarle	de	antemano.

—No	le	caerá	simpático,	se	lo	garantizo.
Lady	 Russell	 se	 puso	 a	 hablar	 de	 otra	 cosa.	 Mary	 refirió	 con	 animación	 el

extraordinario	encuentro,	o	más	bien	desencuentro,	con	el	señor	Elliot.
—Es	 un	 hombre	 —dijo	 lady	 Russell—	 al	 que	 no	 me	 apetece	 nada	 ver.	 Su

negativa	 a	 mantener	 una	 relación	 cordial	 con	 el	 jefe	 de	 su	 propia	 familia	 me	 ha
causado	una	impresión	muy	desfavorable.

Esta	 sentencia	 contuvo	 el	 entusiasmo	 de	Mary,	 y	 la	 hizo	 callar	 en	mitad	 de	 su
ademán	Elliot.

Respecto	al	 capitán	Wentworth,	 aunque	Anne	no	 se	atrevió	a	preguntar,	 recibió
información	 suficiente	de	manera	 espontánea.	Últimamente	había	 recobrado	mucho
los	ánimos,	como	era	de	esperar.	Al	mejorar	Louisa,	había	mejorado	él;	y	ahora	era
una	persona	totalmente	distinta	de	la	que	había	sido	una	semana	antes.	No	había	visto
a	Louisa,	y	temía	tanto	que	tu	visita	resultara	contraproducente	para	ella	que	no	hizo
ningún	intento	de	visitarla;	al	contrario,	planeaba	ausentarse	una	semana	o	diez	días,
hasta	 que	 ella	 tuviera	 la	 cabeza	 más	 fuerte.	 Había	 hablado	 de	 permanecer	 en
Plymouth	 una	 semana,	 y	 quiso	 convencer	 al	 capitán	 Benwick	 para	 que	 le
acompañase.	Pero,	como	Charles	 sostuvo	hasta	el	 final,	 el	capitán	Benwick	parecía
mucho	más	dispuesto	a	ir	a	caballo	a	Kellynch.

Ni	que	decir	tiene	que	a	partir	de	entonces	lady	Russell	y	Anne	pensaban	a	cada
momento	en	el	capitán	Benwick.	Lady	Russell	no	podía	oír	la	campanilla	de	la	puerta
sin	creer	que	anunciaba	su	llegada;	ni	podía	Anne	volver	de	un	paseo	solitario	por	el
parque	de	su	padre,	o	de	hacer	una	visita	de	caridad	en	el	pueblo,	sin	preguntarse	si	le
vería	 o	 habrían	 llegado	noticias	 suyas.	Sin	 embargo,	 el	 capitán	Benwick	no	 fue.	O
bien	le	apetecía	menos	de	lo	que	Charles	había	imaginado,	o	era	demasiado	tímido;	y
después	de	darle	un	margen	de	una	semana,	lady	Russell	concluyó	que	no	merecía	el
interés	que	había	empezado	a	despertar.
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Los	Musgrove	regresaron	para	recibir	a	sus	hijos	más	pequeños	que	debían	llegar
del	 colegio,	 llevándose	 con	 ellos	 a	 los	 niños	 de	 la	 señora	 Harville,	 con	 lo	 cual
aumentó	el	bullicio	de	Uppercross	y	disminuyó	el	de	Lyme.	Henrietta	se	quedó	con
Louisa,	mientras	que	el	resto	de	la	familia	volvió	a	su	morada	habitual.

Lady	Russell	y	Anne	acudieron	a	hacerles	la	visita	de	rigor,	y	Anne	no	pudo	por
menos	de	observar	que	Uppercross	volvía	a	estar	 lleno	de	vida.	Aunque	no	estaban
Henrietta,	 Louisa,	 Charles	 Hayter,	 ni	 el	 capitán	 Wentworth,	 el	 salón	 ofrecía	 el
contraste	que	cabía	desear	respecto	de	la	última	vez	que	ella	lo	había	visitado.

Rodeando	a	la	señora	Musgrove	estaban	los	pequeños	Harville,	a	los	que	protegía
diligentemente	 de	 la	 tiranía	 de	 los	 dos	 niños	 de	 Charles	 y	 Mary,	 llegados
expresamente	 para	 entretenerlos.	A	un	 lado	 había	 una	mesa,	 ocupada	 por	 las	 niñas
que	parloteaban	sin	parar	a	 la	vez	que	recortaban	papel	de	seda	y	dorado;	y	al	otro
había	 caballetes	 con	 bandejas	 atestadas	 de	 empanadas	 de	 cerdo	 donde	 los	 chicos
estaban	 armando	un	gran	 alboroto;	 el	 cuadro	 lo	 completaba	un	 crepitante	 fuego	de
Navidad	que	parecía	decidido	a	hacerse	oír,	a	pesar	del	ruido	de	los	otros.	Como	es
natural,	Charles	y	Mary	aparecieron	también	durante	esta	visita;	y	el	señor	Musgrove
consideró	obligado	presentar	sus	respetos	a	lady	Russell,	y	estuvo	sentado	junto	a	ella
unos	diez	minutos,	alzando	mucho	la	voz,	aunque	en	vano,	a	causa	del	clamor	de	los
niños	que	tenía	sobre	las	rodillas.	Era	toda	una	escena	familiar.

Anne,	de	acuerdo	con	su	propia	manera	de	ser,	habría	juzgado	semejante	huracán
doméstico	un	pernicioso	 tónico	para	 los	nervios,	alterados	ya	por	 la	enfermedad	de
Louisa;	 pero	 la	 señora	 Musgrove,	 que	 había	 hecho	 acercarse	 a	 Anne	 para	 darle
repetidas	 gracias	 por	 todas	 sus	 atenciones	 para	 con	 ellos,	 concluyó	 con	 una	 breve
recapitulación	 de	 lo	 que	 había	 sufrido	 ella	 misma,	 comentando,	 con	 una	 mirada
satisfecha	a	su	alrededor,	que	después	de	lo	ocurrido,	nada	le	sentaba	mejor	que	un
poco	de	moderada	alegría	en	la	casa.

Louisa	 se	 recuperaba	 ahora	 rápidamente.	 Su	madre	 pensaba	 incluso	 que	 estaría
con	 ellos	 antes	 de	 que	 sus	 hermanos	 volvieran	 al	 colegio.	 Los	 Harville	 habían
prometido	acompañarla	cuando	regresara	y	permanecer	unos	días	en	Uppercross.	El
capitán	Wentworth	se	había	ido	a	visitar	al	hermano	que	tenía	en	Shropshire.

—Espero	acordarme,	en	el	futuro	—dijo	 lady	Russell,	en	cuanto	se	acomodaron
en	el	coche—,	de	no	venir	a	Uppercross	durante	las	Navidades.

En	lo	que	toca	a	bullicio,	como	en	lo	demás,	todo	el	mundo	tiene	sus	gustos;	y	el
ruido	puede	ser	inocuo	o	completamente	agotador	más	por	su	naturaleza	que	por	su
cantidad.	Así	que,	cuando	no	mucho	después	llegó	lady	Russell	a	Bath	una	tarde	de
lluvia,	al	recorrer	el	largo	trecho	de	calles	desde	el	puente	viejo	a	Camden-place,	en
medio	del	tráfago	de	carruajes,	el	estruendo	de	coches	y	carretones,	el	vocear	de	los
vendedores	 de	 periódicos,	 de	 panecillos	 y	 de	 leche,	 y	 el	 incesante	 repiquetear	 de
zuecos,	 no	 exhaló	 ni	 una	 sola	 queja.	 No;	 éstos	 eran	 ruidos	 que	 pertenecían	 a	 los
placeres	invernales:	le	levantaban	el	ánimo;	y,	como	la	señora	Musgrove,	consideró,
aunque	 sin	decirlo,	que	 tras	una	 larga	estancia	en	el	 campo,	nada	 le	venía	 tan	bien
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como	un	poco	de	moderada	alegría.
Anne	no	compartía	estas	impresiones.	Seguía	teniendo,	aunque	calladamente,	un

decidido	 rechazo	 a	 Bath;	 divisó	 las	 primeras	 siluetas	 borrosas	 de	 los	 grandes
edificios,	humeando	en	la	lluvia,	sin	el	menor	deseo	de	verlas	mejor;	le	parecía	que	su
marcha	por	las	calles,	aunque	desagradable,	era	demasiado	rápida;	porque,	¿quién	se
alegraría	de	verla	llegar?	Y	recordó	con	dulce	nostalgia	el	bullicio	de	Uppercross	y	la
soledad	de	Kellynch.

En	 su	 última	 carta	 Elizabeth	 le	 había	 dado	 noticias	 de	 cierto	 interés.	 El	 señor
Elliot	estaba	en	Bath.	Había	pasado	por	Camden-place;	había	hecho	una	segunda	y
una	tercera	visitas;	se	mostraba	escrupulosamente	cortés:	si	Elizabeth	y	su	padre	no
se	equivocaban,	se	esforzaba	en	buscar	su	amistad,	y	en	proclamar	el	aprecio	en	que
tenía	 su	 parentesco,	 del	mismo	modo	 que	 antes	 había	 procurado	 demostrar	 que	 lo
desdeñaba.	 Si	 era	 cierto,	 era	 de	 lo	más	 asombroso;	 y	 lady	Russell	 sintió	 una	 grata
sensación	de	curiosidad	y	perplejidad	 respecto	al	 señor	Elliot	que	desmentía	 lo	que
había	 dicho	 hacía	 poco	 a	Mary,	 de	 que	 era	 «un	 hombre	 al	 que	 no	 le	 apetecía	 en
absoluto	 ver».	 Tenía	 muchas	 ganas	 de	 verle.	 Si	 verdaderamente	 pretendía
reconciliarse	como	vástago	respetuoso	de	la	familia,	se	le	debía	perdonar	el	haberse
desgajado	del	árbol.

A	Anne	esa	circunstancia	no	le	produjo	el	mismo	entusiasmo;	aunque	también	le
gustaría	ver	de	nuevo	al	señor	Elliot,	cosa	que	era	más	de	lo	que	podía	decir	respecto
de	muchas	personas	de	Bath.

Lady	 Russell	 dejó	 a	 Anne	 en	 Camden-place;	 luego	 prosiguió	 a	 su	 propio
alojamiento,	en	Rivers-street.
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XV

Sir	Walter	 había	 alquilado	 una	 buena	 casa	 en	Camden-place,	 distrito	 acomodado	 y
señorial	como	correspondía	a	un	hombre	de	su	posición;	y	tanto	él	como	Elizabeth	se
sentían	instalados	allí	a	su	entera	satisfacción.

Anne	entró	con	el	ánimo	deprimido,	previendo	una	reclusión	de	muchos	meses,	y
diciéndose	con	 inquietud:	«¡Ay,	cuándo	saldré	de	aquí!».	No	obstante,	 la	 recibieron
con	una	inesperada	cordialidad	que	la	reanimó.	Su	padre	y	su	hermana	se	alegraron
de	verla,	por	la	ocasión	que	tenían	de	enseñarle	la	casa	y	el	mobiliario,	y	la	acogieron
con	cariño.	El	hecho	de	ser	cuatro	a	la	mesa,	lo	tuvieron	por	una	ventaja.

La	señora	Clay	era	muy	simpática	y	 risueña;	pero	sus	cumplidos	y	sus	sonrisas
eran	 habituales	 en	 ella.	Anne	 había	 previsto	 que	 a	 su	 llegada	 fingiría	 lo	 que	 fuera
oportuno;	pero	la	amabilidad	de	los	otros	dos	fue	para	ella	una	sorpresa.	Era	evidente
que	 estaban	 de	muy	 buen	 humor,	 y	 no	 tardó	 en	 saber	 el	motivo.	No	mostraron	 el
menor	 interés	 en	 escucharla.	 Tras	 esperar	 algún	 cumplido	 sobre	 que	 se	 los	 echaba
muchísimo	 de	menos	 en	 su	 vieja	 vecindad	—cumplido	 que	Anne	 no	 fue	 capaz	 de
dedicarles—,	se	limitaron	a	hacer	alguna	que	otra	pregunta	trivial,	antes	de	tomar	la
palabra	 los	dos.	Uppercross	no	despertaba	en	ellos	ningún	 interés,	y	Kellynch	muy
poco:	lo	importante	era	Bath.

Tenían	la	satisfacción	de	asegurarle	que	Bath	había	respondido	más	que	de	sobra
a	sus	expectativas	en	 todos	 los	 sentidos.	Su	casa	era	 la	mejor	de	Camden-place	sin
ninguna	duda;	sus	salones	contaban	con	múltiples	y	claras	ventajas	respecto	a	cuantos
habían	visto	o	conocían	de	oídas,	superioridad	que	se	revelaba	tanto	en	la	decoración
como	 en	 el	 gusto	 del	 mobiliario.	 Su	 amistad	 era	 sobremanera	 solicitada.	 Habían
evitado	muchas	 presentaciones,	 pero	 aún	 seguían	 dejando	 su	 tarjeta	 personas	 a	 las
que	no	conocían.

¡Ahí	estaba	la	razón	de	su	satisfacción!	¿Podía	extrañarse	Anne	de	que	su	padre	y
su	 hermana	 fuesen	 dichosos?	 No	 podía;	 pero	 lamentaba	 que	 su	 padre	 no	 viese
ninguna	degradación	en	este	cambio,	que	no	echase	de	menos	 las	obligaciones	y	 la
dignidad	 de	 propietario	 de	 la	 casa,	 que	 encontrase	 vana	 la	 pequeñez	 del	 pueblo;	 y
tuvo	que	lamentar,	y	sonreír,	y	asombrarse	también,	cuando	vio	a	Elizabeth	abrir	de
par	en	par	las	puertas	plegables,	y	avanzar	exultante	de	un	salón	al	otro,	orgullosa	de
sus	 dimensiones,	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 esta	 mujer	 que	 había	 sido	 dueña	 de
Kellynch	 Hall	 encontrase	 motivos	 de	 presunción	 entre	 dos	 paredes	 que	 quizá	 no
distaban	más	de	diez	metros	una	de	otra.

Pero	no	era	eso	todo	lo	que	los	hacía	felices.	También	estaba	el	señor	Elliot.	Anne
tuvo	que	oír	hablar	y	hablar	de	él.	No	sólo	le	habían	perdonado:	estaban	encantados
con	 él.	 Llevaba	 en	Bath	 un	 par	 de	 semanas	 (había	 pasado	 por	 Bath	 en	 noviembre
camino	de	Londres	y	se	había	enterado	de	que	sir	Walter,	no	haciendo	ni	veinticuatro
horas	 que	 había	 llegado,	 había	 fijado	 su	 residencia	 allí;	 aunque	 no	 había	 podido
aprovechar	 la	 coyuntura);	 pero	 ahora	 llevaba	 dos	 semanas,	 y	 su	 primer	 interés,	 en
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cuanto	puso	los	pies	en	Bath,	había	sido	dejar	su	tarjeta	en	Camden-place,	a	 lo	que
siguieron	tan	asiduos	esfuerzos	por	verlos,	y	cuando	los	vio	observó	una	conducta	tan
clara,	y	mostró	tal	disposición	a	ofrecer	disculpas	por	el	pasado,	y	tal	deseo	de	volver
a	 ser	 recibido	 como	 pariente,	 que	 en	 seguida	 se	 restableció	 el	 antiguo	 buen
entendimiento.

No	 encontraban	 en	 él	 nada	 censurable.	 Había	 dado	 explicaciones	 sobre	 su
aparente	 desapego.	 Lo	 había	 originado	 un	 malentendido.	 Nunca	 había	 sido	 su
intención	distanciarse;	había	tenido	la	impresión	de	ser	rechazado,	aunque	no	sabía	el
motivo,	 y	 por	 delicadeza	 se	 había	mantenido	 alejado.	 Se	 indignaba	 ante	 cualquier
insinuación	de	que	hubiera	hablado	de	forma	irrespetuosa	o	desdeñosa	de	la	familia	y
las	glorias	de	 la	familia.	 ¡Él,	que	siempre	se	había	enorgullecido	de	ser	un	Elliot,	y
cuyo	 sentido	 de	 los	 lazos	 familiares	 era	 demasiado	 estricto	 para	 adaptarse	 a	 la
tendencia	actual	contraria	a	los	valores	feudales!	¡Le	asombraba,	a	decir	verdad!	Pero
su	carácter	y	conducta	general	contradecían	tal	posibilidad.	Que	preguntara	sir	Walter
a	cuantos	le	conocían;	y	desde	luego,	los	trabajos	que	se	había	tomado,	en	la	primera
ocasión	 de	 reconciliarse	 que	 se	 presentó,	 para	 reanudar	 una	 buena	 relación	 como
pariente	y	presunto	heredero,	eran	una	prueba	sólida	de	lo	que	pensaba	al	respecto.

También	 les	 parecía	 que	 eran	 un	 gran	 atenuante	 las	 circunstancias	 de	 su
matrimonio.	Éste	era	un	asunto	que	él	nunca	había	comentado;	pero	un	íntimo	amigo
suyo,	un	tal	coronel	Wallis,	hombre	sumamente	respetable	y	un	perfecto	caballero	(y
no	 carente	 de	 atractivo,	 añadió	 sir	 Walter)	 que	 vivía	 con	 gran	 distinción	 en
Malborough-buildings,	 y	 que	 a	 requerimiento	 propio	 había	 sido	 admitido	 en	 su
círculo	 por	 mediación	 del	 señor	 Elliot,	 había	 referido	 una	 o	 dos	 cosas	 sobre	 su
matrimonio	 que	 hacían	 ver	 con	 ojos	 muy	 distintos	 el	 descrédito	 que	 le	 había
acarreado.

El	 coronel	 Wallis	 conocía	 al	 señor	 Elliot	 desde	 hacía	 tiempo,	 había	 conocido
igualmente	a	su	esposa,	y	estaba	enterado	de	toda	la	historia.	Ella	no	era	una	mujer	de
abolengo,	 aunque	 sí	 de	 talento,	 excelente	 educación,	 rica,	 y	muy	 enamorada	 de	 su
amigo.	Había	sido	un	flechazo.	Era	ella	la	que	le	había	buscado.	De	haber	carecido	de
atractivo,	 todo	 su	 dinero	 no	 habría	 tentado	 a	 Elliot;	 y	 sir	 Walter	 estaba	 seguro,
además,	 de	 que	 debió	 de	 ser	 una	 mujer	 guapísima.	 Estos	 aspectos	 atenuaban
considerablemente	el	caso.	¡Una	mujer	guapísima,	con	una	gran	fortuna,	y	enamorada
de	 él!	Sir	Walter	 admitía	 que	 estos	 detalles	 justificaban	 por	 completo	 su	 actitud,	 y
aunque	Elizabeth	no	llegaba	a	verlos	bajo	una	luz	tan	favorable,	concedía	que	eran	un
gran	atenuante.

El	 señor	Elliot	 los	había	visitado	 repetidamente,	había	cenado	con	ellos	más	de
una	 vez,	 evidentemente	 complacido	 con	 la	 distinción	 de	 que	 se	 lo	 pidieran,	 puesto
que	 no	 daban	 cenas	 por	 lo	 general.	Y	 en	 resumen,	 estaba	 encantado	 con	 todas	 las
muestras	 de	 atención	 de	 que	 era	 objeto	 como	 primo,	 y	 toda	 su	 dicha	 la	 cifraba	 en
mantener	esa	estrecha	relación	con	Camden-place.

Anne	 escuchaba,	 aunque	 sin	 acabar	 de	 comprender.	 Sabía	 que	 había	 que	 ser
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indulgentes,	 muy	 indulgentes,	 con	 la	 opinión	 de	 los	 que	 contaban	 todo	 esto.	 Lo
interpretó	como	embellecido	por	ellos.	Todo	lo	que	parecía	extravagante	o	irracional
en	 el	 proceso	 de	 reconciliación	 no	 tenía	 otra	 realidad	 que	 las	 palabras	 de	 los
narradores.	No	obstante,	le	daba	la	impresión	de	que	en	el	deseo	del	señor	Elliot	de
ser	bien	recibido,	después	de	tantos	años,	había	algo	más	de	lo	que	aparecía	a	primera
vista.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 social	 no	 iba	 a	 ganar	 nada	 con	 restablecer	 sus
relaciones	con	sir	Walter,	ni	arriesgaba	nada	si	seguía	sin	hablarse	con	él.	Con	toda
probabilidad	era	el	más	rico	de	los	dos,	y	las	propiedades	de	Kellynch	serían	sin	duda
suyas	en	el	futuro,	lo	mismo	que	el	título.	¿Un	hombre	sensible?	Si	era	tan	sensible,
¿por	qué	se	lo	proponía	como	un	objetivo?	Sólo	se	le	ocurría	una	explicación:	tal	vez
era	 por	Elizabeth.	Tal	 vez	 le	 gustaba	de	 antes,	 aunque	 la	 conveniencia	 y	 el	 azar	 le
habían	llevado	por	un	camino	diferente,	y	ahora	que	podía	permitirse	seguir	su	propia
inclinación	 pretendía	 solicitarla.	 Elizabeth	 era	 desde	 luego	 muy	 guapa,	 educada	 y
distinguida;	en	cuanto	al	carácter,	seguramente	el	señor	Elliot	ignoraba	por	completo
cómo	era,	dado	que	sólo	 la	había	conocido	en	público,	o	cuando	era	él	muy	 joven.
Muy	 distinto,	 y	muy	 de	 temer	 quizá,	 era	 el	 juicio	 que	 podía	merecer	 el	 carácter	 y
manera	 de	 pensar	 de	 ella	 en	 esta	 etapa	 más	 intensa	 de	 la	 vida.	 Anne	 deseó	 muy
sinceramente	 que	 el	 señor	 Elliot	 no	 fuera	 demasiado	 exigente	 ni	 demasiado
observador,	 si	 pretendía	 a	 Elizabeth.	 Y	 parecía	 evidente	 que	 Elizabeth	 estaba
dispuesta	 a	 creerlo	 así,	 y	 que	 —por	 una	 mirada	 o	 dos	 que	 cruzaron	 entre	 ellas
mientras	hablaban	de	las	frecuentes	visitas	del	señor	Elliot—	su	amiga	la	señora	Clay
le	fomentaba	tal	idea.

Anne	 mencionó	 los	 fugaces	 encuentros	 con	 él	 en	 Lyme,	 aunque	 apenas	 la
escucharon.	 ¡Ah,	sí!,	puede	que	 fuera	el	 señor	Elliot.	No	 lo	podían	asegurar.	Puede
que	fuera	él,	quizá.	No	escucharon	la	descripción	que	Anne	les	hizo	de	su	persona:	se
pusieron	a	describirle	ellos	mismos;	sir	Walter	sobre	todo.	Hizo	justicia	a	su	porte	de
caballero,	a	su	aire	elegante	y	atildado,	a	su	rostro	de	rasgos	agradables,	a	sus	ojos
sensibles;	 pero	 al	 mismo	 tiempo,	 «sentía	 decir	 que	 tenía	 un	 acusado	 prognatismo,
defecto	que	el	tiempo	había	acentuado»;	tampoco	iba	a	decir	que	diez	años	no	habían
estropeado	casi	todas	sus	facciones.	El	señor	Elliot	pensaba	que	él	(sir	Walter)	estaba
exactamente	igual	que	la	última	vez	que	se	vieron;	pero	sir	Walter	no	pudo	devolver
el	cumplido	en	los	mismos	términos,	lo	que	le	había	producido	cierta	turbación.	No
pretendía	quejarse.	El	aspecto	del	señor	Elliot	era	mejor	que	el	de	 la	mayoría,	y	no
tenía	inconveniente	en	que	le	viesen	con	él	donde	fuera.

Durante	 toda	 la	 velada	 estuvieron	 hablando	 del	 señor	 Elliot	 y	 sus	 amigos	 de
Malborough-buildings.	 «El	 coronel	 Wallis	 se	 había	 mostrado	 impaciente	 por	 ser
presentado	a	ellos,	y	el	señor	Elliot	deseoso	de	presentarle».	Y	había	una	tal	señora
Wallis,	a	la	que	de	momento	sólo	conocían	de	referencia	porque	esperaba	dar	a	luz	de
un	 día	 para	 otro,	 pero	 que	 el	 señor	 Elliot	 decía	 que	 era	 «una	 mujer	 de	 lo	 más
encantadora,	 y	 totalmente	 digna	 de	 ser	 conocida	 en	 Camden-place»;	 y	 tan	 pronto
como	se	 recuperase,	 serían	presentados.	Sir	Walter	 tenía	en	muy	alto	concepto	a	 la
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señora	Wallis;	decían	que	era	una	mujer	extraordinariamente	guapa,	toda	una	belleza.
«Estaba	 deseoso	 de	 conocerla.	 Esperaba	 que	 le	 compensase	 en	 cierto	modo	 de	 las
muchas	caras	vulgares	con	que	se	cruzaba	de	continuo	en	la	calle.	Lo	peor	de	Bath
era	 su	 cantidad	 de	 mujeres	 vulgares.	 No	 pretendía	 decir	 que	 no	 hubiera	 mujeres
bonitas,	 pero	 el	 número	 de	 las	 que	 carecían	 de	 atractivo	 era	 exagerado.	 Había
observado	a	menudo,	mientras	paseaba,	que	por	cada	rostro	atractivo	veía	de	treinta	a
treinta	 y	 cinco	 adefesios;	 una	 vez,	 estando	 en	 un	 establecimiento	 de	 Bond-street,
había	 visto	 pasar	 ochenta	 y	 siete	mujeres	—las	 había	 contado	 una	 tras	 otra—,	 sin
descubrir	entre	ellas	una	sola	cara	aceptable.	Desde	luego,	había	sido	una	mañana	de
intenso	 frío,	 una	 mañana	 helada	 que	 apenas	 una	 mujer	 entre	 mil	 se	 atrevería	 a
desafiar.	 De	 todos	 modos	 había	 una	 barbaridad	 de	 feas	 en	 Bath.	 Pues,	 ¿y	 los
hombres?	Los	hombres	eran	infinitamente	más	feos	aún.	¡Las	calles	estaban	repletas
de	espantajos!	Era	evidente	 lo	poco	acostumbradas	que	estaban	 las	mujeres	a	ver	a
alguien	pasable,	a	juzgar	por	el	efecto	que	provocaba	en	ellas	la	visión	de	un	hombre
de	 aspecto	medianamente	decente.	Ni	una	 sola	vez	había	paseado	del	 brazo	 con	 el
coronel	 Wallis	 (que	 tenía	 una	 espléndida	 figura	 militar,	 aunque	 era	 pelirrojo),	 sin
observar	 que	 todas	 las	mujeres	 se	 volvían	 a	mirarlos:	 todas	 las	miradas	 femeninas
eran	inequívocamente	para	el	coronel	Wallis».	¡Qué	modesto,	sir	Walter!	Pero	no	se
lo	 dejaron	 pasar.	 Su	 hija	 y	 la	 señora	 Clay	 comentaron	 al	 unísono	 que	 quizá	 el
compañero	del	coronel	Wallis	tenía	tan	buena	figura	como	el	coronel	Wallis,	y	desde
luego	no	era	pelirrojo.

—¿Y	 qué	 tal	 se	 encuentra	 Mary?	 —dijo	 sir	 Walter,	 que	 no	 podía	 más	 de
satisfacción—.	La	última	vez	que	la	vi	tenía	la	nariz	colorada;	aunque	supongo	que
no	siempre	estará	así.

—Ah,	no;	eso	debió	de	ser	completamente	pasajero.	En	general	ha	estado	bien	de
salud,	y	con	muy	buen	aspecto,	desde	últimos	de	septiembre.

—Si	supiera	que	no	va	a	tratar	de	salir	con	viento	frío,	y	estropearse	el	cutis,	 le
enviaría	una	pelliza	y	un	sombrero	nuevos.

Estaba	pensando	Anne	si	sugerirle	que	un	vestido	o	un	gorro	no	correrían	peligro
de	ser	utilizados	de	manera	tan	incorrecta,	cuando	unos	golpes	en	la	puerta	lo	dejaron
todo	en	suspenso.	Llamaban.	¡Tan	tarde!	Eran	las	diez.	¿Sería	el	señor	Elliot?	Sabían
que	iba	cenar	en	Lansdown	Crescent.	Quizá	había	decidido	detenerse,	camino	de	su
casa,	 para	 preguntar	 cómo	 estaban.	 No	 se	 les	 ocurría	 quién,	 si	 no,	 podría	 ser.	 La
señora	Clay	no	 tenía	duda	de	que	era	 la	 forma	de	 llamar	del	señor	Elliot.	Y	acertó.
Con	 toda	 la	ceremonia	que	un	mayordomo-lacayo	podía	prestar,	 el	 señor	Elliot	 fue
introducido	en	el	salón.

Era	 el	mismo,	 el	mismísimo;	 sólo	 que	 con	 otra	 ropa.	Anne	 se	 retrajo	 un	 poco,
mientras	el	caballero	saludaba	a	los	demás,	y	se	excusaba	ante	Elizabeth	por	llamar	a
hora	tan	poco	usual;	pero	«no	podía	pasar	tan	cerca	sin	asegurarse	de	que	ni	ella	ni	su
amiga	 se	 habían	 resfriado	 el	 día	 anterior,	 etcétera,	 etcétera»,	 todo	 esto	 dicho	 y
aceptado	con	la	mayor	cortesía;	y	a	continuación	le	tocó	a	Anne	entrar	en	escena.	Sir
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Walter	habló	de	su	hija	menor:	El	señor	Elliot	debía	permitirle	que	le	presentara	a	su
hija	 menor	 (no	 era	 momento	 de	 recordar	 a	 Mary);	 y	 Anne,	 sonriente	 y	 colorada,
mostró	con	recato	el	precioso	rostro	que	el	señor	Elliot	no	había	olvidado,	y	al	punto
comprobó	 divertida,	 por	 su	 pequeño	 sobresalto	 de	 sorpresa,	 que	 no	 había	 sabido
quién	 era.	 Estaba	 completamente	 asombrado,	 aunque	 no	 menos	 complacido:	 se	 le
iluminaron	 los	 ojos,	 y	 con	 la	mayor	 diligencia	 se	 felicitó	 del	 parentesco,	 aludió	 al
pasado,	y	rogó	que	le	aceptase	ya	como	amigo.	Anne	le	vio	tan	guapo	como	le	había
parecido	 en	 Lyme.	 Su	 persona	 ganaba	 con	 sus	 palabras,	 y	 sus	 modales	 eran	 tan
exactamente	como	debían,	tan	refinados,	tan	afables,	tan	particularmente	agradables,
que	Anne	 sólo	 pudo	 compararlos	 con	 los	 de	 otra	 persona.	No	 eran	 idénticos;	 pero
quizá	eran	igual	de	excelentes.

Se	sentó	con	ellos	y	animó	muchísimo	la	conversación.	No	cabía	duda	de	que	era
un	 hombre	 con	 sensibilidad.	 Bastaron	 diez	 minutos	 para	 comprobarlo.	 El	 tono,	 el
modo	de	expresarse,	 la	elección	de	los	temas,	 la	discreción…	todo	era	efecto	de	un
espíritu	sensible	y	perspicaz.	Y	en	cuanto	tuvo	ocasión,	empezó	a	hablar	a	Anne	de
Lyme,	deseoso	de	contrastar	sus	respectivas	opiniones	sobre	el	pueblo,	y	en	especial
de	 comentar	 la	 casualidad	 de	 que	 fueran	 huéspedes	 de	 la	misma	 posada	 al	mismo
tiempo,	 explicar	 su	 propia	 ruta,	 averiguar	 la	 de	 ella,	 y	 lamentar	 haber	 perdido	 la
ocasión	de	presentarle	sus	respetos.	Anne	le	contó	brevemente	su	excursión	y	a	qué
habían	ido	a	Lyme.	El	pesar	del	señor	Elliot	iba	en	aumento	a	medida	que	escuchaba.
Había	pasado	toda	la	tarde	solo	en	la	habitación	contigua	a	la	de	ellos;	había	estado
oyendo	 continuamente	 voces	 y	 risas;	 pensó	 que	 debían	 de	 ser	 un	 grupo	 de	 lo	más
simpático,	deseó	estar	con	ellos…	pero	desde	luego	sin	sospechar	que	tuviera	el	más
mínimo	derecho	a	presentarse	por	sí	mismo.	¡Si	al	menos	hubiese	preguntado	quiénes
eran!	 El	 apellido	 Musgrove	 habría	 sido	 suficiente.	 Bueno,	 esto	 le	 curaría	 de	 su
absurda	 costumbre	 de	 no	 preguntar	 jamás	 en	 una	 posada,	 costumbre	 que	 había
adoptado	desde	muy	 joven	siguiendo	el	principio	de	que	no	es	de	buena	educación
ser	curiosos.

—Las	ideas	de	un	joven	de	veintiuno	o	veintidós	años	—dijo—	sobre	los	modales
que	deben	observarse	para	dar	buena	impresión	son	más	ridículas,	en	mi	opinión,	que
las	 de	 ningún	 otro	 grupo	 de	 seres	 del	mundo.	La	 estupidez	 de	 su	 proceder	 sólo	 es
comparable	a	la	estupidez	de	sus	miras.

Pero	no	debía	dedicar	sus	reflexiones	sólo	a	Anne,	lo	sabía;	y	no	tardó	en	dirigirse
de	manera	más	 general	 a	 los	 otros,	 y	 sólo	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 permitió	 volver	 a
Lyme.

Sus	 preguntas,	 no	 obstante,	 obtuvieron	 finalmente	 una	 crónica	 de	 la	 escena
ocurrida	allí	poco	después	de	irse	él	del	pueblo,	en	la	que	había	intervenido	Anne:	al
hacer	 alusión	 a	 «un	 accidente»,	 fue	 preciso	 que	 lo	 supiera	 todo.	Y	 al	 preguntar	 él,
empezaron	a	preguntar	también	sir	Walter	y	Elizabeth;	aunque	no	pasó	inadvertida	la
diferente	manera	 de	 preguntar.	Anne	 sólo	 podía	 comparar	 al	 señor	 Elliot	 con	 lady
Russell	en	su	deseo	de	saber	lo	ocurrido,	y	en	su	preocupación	por	lo	que	debió	de
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suponer	para	Anne	presenciarlo.
Se	estuvo	una	hora	con	ellos.	El	pequeño	y	elegante	reloj	de	la	chimenea	dio	«las

once	 con	 tañidos	 argentinos»,	 y	 ya	 empezaba	 a	 oírse	 a	 lo	 lejos	 la	 voz	 del	 sereno
anunciando	lo	mismo,	antes	de	que	el	señor	Elliot	y	los	demás	tuvieran	conciencia	de
que	llevaban	hablando	tanto	tiempo.

¡Anne	no	podía	haber	 imaginado	que	 iba	a	pasar	 tan	bien	su	primera	velada	en
Camden-place!
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XVI

Había	una	cosa	que	Anne	hubiera	agradecido	muchísimo	ver	confirmada,	más	incluso
que	si	el	señor	Elliot	estaba	enamorado	de	Elizabeth:	que	su	padre	no	lo	estaba	de	la
señora	Clay;	porque	no	estaba	tranquila	ni	mucho	menos	en	este	sentido,	a	pesar	de
las	pocas	horas	que	hacía	que	 estaba	 en	 la	 casa.	Al	bajar	 a	desayunar	 a	 la	mañana
siguiente	se	encontró	con	que	la	dama	acababa	de	manifestar	con	aparente	decoro	su
deseo	de	dejarlos.	Imaginó	que	la	señora	Clay	había	dicho	que	«ahora	que	la	señorita
Anne	 estaba	 aquí	 suponía	 que	 no	 se	 la	 necesitaba»,	 porque	 Elizabeth	 le	 estaba
contestando	en	una	especie	de	susurro:	«Le	aseguro	que	no	veo	motivo	ninguno.	Ella
no	es	nada	para	mí	comparada	con	usted».	Y	llegó	a	tiempo	de	oír	decir	a	su	padre:
«Mi	querida	señora,	no	puede	ser.	Aún	no	ha	visto	usted	nada	de	Bath.	Sólo	ha	estado
aquí	dedicada	a	sus	ocupaciones.	No	debe	huir	de	nosotros	ahora.	Tiene	que	conocer
a	 la	 señora	Wallis,	 a	 la	 hermosa	 señora	Wallis.	 Para	 un	 espíritu	 exquisito	 como	 el
suyo,	sé	que	la	contemplación	de	una	belleza	es	una	verdadera	recompensa».

Sus	palabras	y	su	expresión	eran	tan	serias,	que	a	Anne	no	le	sorprendió	observar
que	la	señora	Clay	dirigía	una	mirada	fugaz	a	Elizabeth	y	a	ella	misma.	Su	semblante,
quizá,	 delataba	 cierta	 alerta;	 pero	 el	 elogio	 de	 «un	 espíritu	 exquisito»	 no	 pareció
despertar	ningún	recelo	en	su	hermana.	La	dama	no	pudo	por	menos	de	ceder	ante	las
súplicas	de	uno	y	otra,	y	prometió	quedarse.

En	 el	 transcurso	 de	 esa	 misma	 mañana,	 hallándose	 a	 solas	 Anne	 y	 su	 padre,
empezó	 éste	 a	 ponderar	 lo	 mucho	 que	 había	 mejorado	 su	 aspecto;	 le	 parecía	 que
estaba	menos	 delgada,	 que	 tenía	 las	mejillas	más	 llenas;	 la	 piel,	 el	 color,	 le	 había
mejorado	 mucho:	 la	 tenía	 más	 tersa,	 más	 fresca.	 «¿Había	 estado	 dándose	 algo?».
«No,	 nada».	 «¿Gowland[3],	 tal	 vez?»,	 sugirió	 él.	 «No;	 nada	 de	 nada».	 ¡Ah,	 estaba
sorprendido!	Y	añadió:	«Desde	 luego,	 lo	mejor	es	que	sigas	como	estás;	no	puedes
hacer	nada	mejor;	aunque	te	aconsejo	Gowland,	que	uses	Gowland	durante	los	meses
de	 primavera,	 sin	 dejarlo.	 La	 señora	 Clay	 lo	 ha	 estado	 usando	 por	 recomendación
mía,	y	ya	has	visto	qué	cambio.	Cómo	le	ha	eliminado	las	pecas».

¡Si	 Elizabeth	 hubiera	 oído	 esto!	 Semejante	 elogio	 la	 habría	 dejado	 asombrada;
cuanto	más	que	no	le	parecía	que	le	hubieran	disminuido	ni	mucho	menos	las	pecas.
Aunque	 todo	 el	mundo	 tenía	 derecho	 a	 probar.	El	mal	 que	 trajera	 este	matrimonio
sería	bastante	menor	si	se	casaba	Elizabeth	también.	En	cuanto	a	ella,	siempre	podría
ponerse	al	frente	de	una	casa	con	lady	Russell.

El	 espíritu	 sereno	 y	 las	 maneras	 corteses	 de	 lady	 Russell	 iban	 a	 sufrir	 cierta
prueba	 a	 propósito	 de	 su	 relación	 con	 Camden-place:	 cuando	 estaba	 allí,	 ver	 a	 la
señora	 Clay	 gozar	 de	 tanto	 favor	 y	 a	 Anne	 tan	 preterida	 era	 una	 constante
provocación	 para	 ella;	 y	 cuando	 no	 estaba,	 le	 disgustaba	 todo	 lo	 que	 puede
disgustarse	una	persona	que	toma	las	aguas,	lee	la	prensa	del	día	y	se	relaciona	con
sus	numerosos	amigos	de	Bath.
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Cuando	 conoció	 al	 señor	Elliot,	 se	 volvió	más	 comprensiva,	 o	más	 indiferente,
hacia	 los	 demás.	 Sus	modales	 predisponían	 en	 seguida	 en	 su	 favor;	 y	 conversando
con	él	halló	tan	fundada	esa	primera	impresión,	que	casi	estuvo	a	punto	de	exclamar,
según	le	contó	a	Anne:	«¿Seguro	que	es	éste	el	señor	Elliot?»,	y	no	pudo	imaginar	un
hombre	más	agradable	y	digno	de	estima.	Reunía	 todas	 las	cualidades:	 inteligencia,
rectos	 principios,	 conocimiento	 del	mundo	y	 un	 corazón	 afectuoso,	 tenía	 un	 sólido
sentido	de	los	vínculos	familiares	y	del	honor	de	la	familia,	sin	orgullo	ni	debilidad;
vivía	con	la	liberalidad	de	un	hombre	rico,	pero	sin	ostentación;	en	todo	lo	esencial
juzgaba	 según	 su	 propia	 conciencia,	 sin	 desafiar	 a	 la	 opinión	 pública	 en	 punto	 al
decoro	 social.	 Era	 formal,	 atento,	mesurado,	 abierto;	 jamás	 se	 dejaba	 llevar	 por	 la
euforia	o	el	egoísmo,	que	suelen	 fingir	 sentimientos	vehementes;	no	obstante,	 tenía
sensibilidad	para	lo	amable	y	encantador,	y	aprecio	por	todas	las	venturas	de	la	vida
doméstica,	cosa	que	los	temperamentos	de	supuesto	entusiasmo	y	agitación	violenta
raramente	 poseen	 de	 verdad.	 Estaba	 segura	 de	 que	 no	 había	 sido	 feliz	 en	 el
matrimonio.	El	coronel	Wallis	 lo	había	dicho,	y	 lady	Russell	así	 lo	notaba;	pero	no
fue	 una	 infelicidad	 que	 le	 hubiera	 amargado	 el	 espíritu,	 ni	 (como	 no	 tardó	 ella	 en
sospechar)	 le	 impidiera	 pensar	 en	 una	 segunda	 oportunidad.	 El	 agrado	 que	 le
producía	el	señor	Elliot	le	compensaba	sobradamente	de	la	irritación	que	le	causaba
la	señora	Clay.

Hacía	 años	 que	Anne	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 a	 veces	 ella	 y	 su	 excelente
amiga	pensaban	de	manera	 diferente;	 así	 que	 no	 le	 sorprendía	 que	 lady	Russell	 no
viera	 nada	 sospechoso	 o	 contradictorio,	 ni	 otro	 motivo	 que	 el	 aparente,	 en	 esos
grandes	 deseos	 de	 reconciliación	 del	 señor	 Elliot.	 En	 opinión	 de	 lady	 Russell,	 era
muy	 natural	 que	 el	 señor	 Elliot,	 que	 se	 hallaba	 en	 una	 etapa	 madura	 de	 la	 vida,
considerase	 una	 meta	 sumamente	 deseable,	 y	 que	 le	 elevaría	 a	 los	 ojos	 de	 las
personas	sensatas	en	general,	estar	en	buenas	relaciones	con	el	jefe	de	su	familia;	era
el	simple	efecto	del	tiempo	en	un	cerebro	Inteligente	que	sólo	se	había	dejado	llevar
por	 el	 atolondramiento	 de	 la	 juventud.	 Anne,	 sin	 embargo,	 se	 permitió	 sonreír	 al
oírlo;	 y	 por	 último	 mencionó	 a	 «Elizabeth».	 Lady	 Russell	 escuchó,	 la	 miró,	 y	 se
limitó	a	contestar	cautamente:

—¿Elizabeth?	Bueno,	el	tiempo	lo	dirá.
Fue	una	alusión	al	futuro,	al	que	Anne,	tras	un	pequeño	comentario,	comprendió

que	debía	someterse.	No	podía	determinar	nada	por	ahora.	En	esa	casa	estaba	antes
Elizabeth;	en	cuanto	a	ella,	estaba	tan	acostumbrada	a	que	la	tratasen	todos	como	«la
señorita	 Elliot»	 que	 le	 parecía	 casi	 imposible	 que	 nadie	 tuviera	 con	 ella	 ninguna
atención	especial.	Había	que	tener	en	cuenta,	además,	que	aún	no	hacía	siete	meses
que	 el	 señor	 Elliot	 había	 enviudado,	 y	 era	 perfectamente	 excusable	 que	 se	 tomara
algo	 más	 de	 tiempo.	 De	 hecho,	 no	 podía	 ver	 Anne	 un	 crespón	 alrededor	 de	 su
sombrero	sin	tener	la	impresión	de	que	era	ella	la	que	no	tenía	excusa	por	atribuirle
tales	 figuraciones;	 porque	 aunque	 su	 matrimonio	 no	 había	 sido	 muy	 feliz,	 sin
embargo	había	durado	tantos	años	que	no	podía	admitir	una	recuperación	demasiado
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rápida	de	la	espantosa	impresión	de	su	pérdida.
Pero,	terminara	como	terminase	el	asunto,	el	señor	Elliot	era	sin	la	menor	duda	la

persona	más	simpática	de	cuantas	conocía	en	Bath.	No	sabía	de	nadie	que	le	igualase;
y	era	una	enorme	satisfacción	charlar	con	él	de	vez	en	cuando	sobre	Lyme,	que	por	lo
visto	deseaba	volver	a	visitar,	y	verlo	con	más	detenimiento,	como	le	ocurría	a	ella.
Muchas	veces	comentaron	 los	diversos	detalles	de	 su	primer	encuentro.	Él	 le	dio	a
entender	 que	 la	 había	 mirado	 con	 cierta	 admiración.	 Anne	 lo	 sabía	 muy	 bien,	 y
recordaba	asimismo	la	expresión	de	otra	persona.

No	 siempre	 pensaban	 igual:	 el	 señor	Elliot	 daba	más	 importancia	 que	 ella	 a	 la
posición	social	y	al	parentesco.	No	era	meramente	amabilidad:	debía	de	ser	simpatía
por	la	causa,	lo	que	le	hacía	participar	con	entusiasmo	en	el	interés	de	su	padre	y	su
hermana	 en	 una	 cuestión	 que	 a	 ella	 le	 parecía	 que	 no	 lo	merecía.	Una	mañana,	 el
periódico	de	Bath	anunció	la	llegada	de	la	vizcondesa	viuda	Dalrymple	y	su	hija,	la
ilustre	señorita	Carteret,	anuncio	que	quitó	el	sosiego	del	número…	de	Camden-place
durante	muchos	días.	Porque	las	Dalrymple	(desgraciadamente,	en	opinión	de	Anne)
eran	 primas	 de	 los	 Elliot,	 y	 la	 tribulación	 era	 cómo	 presentarse	 a	 ellas	 de	manera
correcta.

Jamás	había	visto	Anne	a	su	padre	y	a	su	hermana	relacionarse	con	la	nobleza,	y
se	sentía	decepcionada.	Había	esperado	más	de	ellos,	que	tan	alto	concepto	tenían	de
su	propia	posición	en	la	vida,	y	deseó	lo	que	nunca	hubiera	imaginado:	que	tuvieran
más	orgullo;	porque	no	paraba	de	sonarle	en	los	oídos,	a	 lo	largo	del	día,	«nuestras
primas,	lady	Dalrymple	y	la	señorita	Carteret»	y	«nuestras	primas	las	Dalrymple».

Sir	Walter	había	estado	una	vez	con	el	difunto	vizconde,	pero	nunca	había	visto	al
resto	de	 la	 familia,	 y	 las	dificultades	del	 caso	venían	de	que	 se	había	 interrumpido
toda	correspondencia	formal	entre	unos	y	otros	desde	la	muerte	del	citado	vizconde,
cuando,	coincidiendo	con	una	grave	enfermedad	de	sir	Walter,	se	había	cometido	un
desafortunado	 olvido	 en	 Kellynch:	 no	 habían	mandado	 a	 Irlanda	 ninguna	 carta	 de
pésame.	Omisión	que	cayó	después	sobre	 la	cabeza	del	pecador,	pues	al	morir	 lady
Elliot,	Kellynch	no	 recibió	 de	 Irlanda	 ninguna	 carta	 de	 pésame,	 y	 en	 consecuencia
hubo	 motivo	 de	 sobra	 para	 suponer	 que	 los	 Dalrymple	 consideraban	 rotas	 las
relaciones.	 El	 problema	 era	 cómo	 enmendar	 este	 delicado	 asunto	 y	 ser	 admitidos
como	primos	otra	vez;	problema	que,	lógicamente,	ni	lady	Russell	ni	el	señor	Elliot
encontraban	 baladí.	 «Siempre	 merecía	 la	 pena	 conservar	 las	 relaciones	 familiares,
buscar	las	buenas	amistades;	lady	Dalrymple	había	alquilado	una	casa	por	tres	meses
en	Laura-place,	donde	viviría	con	gran	lujo.	Había	estado	en	Bath	el	año	anterior,	y
lady	Russell	había	oído	decir	que	era	una	mujer	encantadora.	Era	muy	de	desear	que
se	renovase	dicha	relación,	a	poder	ser,	sin	cometer	ninguna	incorrección	por	parte	de
los	Elliot».

Sir	Walter,	no	obstante,	prefería	seguir	su	propia	idea,	y	finalmente	escribió	una
cuidadísima	carta	de	explicación,	pesar	y	súplica	a	su	ilustre	prima.	Ni	lady	Russell	ni
el	 señor	Elliot	 aplaudieron	 la	 carta;	pero	produjo	el	 efecto	pretendido,	 al	 recibir	 en
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respuesta	tres	líneas	de	garabatos	de	la	vizcondesa	viuda.	«Se	sentía	muy	honrada	y
estaría	 encantadísima	 de	 poder	 contar	 con	 su	 amistad».	 Concluidos	 los	 esfuerzos,
empezaron	 las	 satisfacciones.	 Visitaron	 Laura-place,	 recibieron	 las	 tarjetas	 de	 la
vizcondesa	Dalrymple	y	de	 la	 ilustre	 señorita	Carteret,	que	 fueron	colocadas	donde
eran	más	visibles;	y	hablaron	a	todo	el	mundo	de	«nuestras	primas	de	Laura-place»	y
de	«nuestras	primas,	lady	Dalrymple	y	la	señorita	Carteret».

Anne	 estaba	 avergonzada.	 Aunque	 lady	 Dalrymple	 y	 su	 hija	 hubiesen	 sido
personas	de	lo	más	agradables,	le	habría	dado	la	misma	vergüenza	ver	el	revuelo	que
creaban;	 pero	 no	 eran	 nada	 de	 eso.	 Su	 educación,	 sus	 méritos	 y	 su	 inteligencia
carecían	 de	 superioridad.	 Lady	 Dalrymple	 había	 alcanzado	 fama	 de	 «mujer
encantadora»	porque	tenía	una	sonrisa	y	una	respuesta	amable	para	todos.	Menos	aún
había	que	decir	de	 la	señorita	Carteret,	 tan	sosa	y	falta	de	atractivo	que	jamás	se	 la
habría	admitido	en	Camden-place	de	no	ser	por	su	origen.

Lady	Russell	 reconoció	que	había	esperado	algo	más.	De	 todos	modos,	 era	una
amistad	 que	 valía	 la	 pena	 conservar;	 y	 cuando	 Anne	 se	 atrevió	 a	 manifestar	 su
opinión	sobre	ellas	al	señor	Elliot,	éste	convino	en	que	carecían	de	cualidades	dignas
de	 mención,	 aunque	 sostuvo	 que	 como	 familia,	 como	 buena	 compañía,	 como
personas	que	se	rodeaban	de	buena	sociedad,	tenían	su	valor.	Anne	sonrió,	y	dijo:

—Para	mí,	señor	Elliot,	buena	compañía	es	la	de	personas	inteligentes,	dotadas	de
una	formación	sólida,	que	saben	conversar;	eso	es	lo	que	yo	llamo	buena	compañía.

—Se	equivoca	—dijo	él	suavemente—,	ésa	no	es	buena	compañía:	es	la	mejor.	La
buena	 compañía	 sólo	 requiere	 linaje,	 educación	 y	 modales;	 aunque	 tocante	 a
educación	no	hay	que	ser	exigentes.	El	 linaje	y	 los	buenos	modales	son	esenciales;
aunque	 un	 poco	 de	 cultura	 en	 la	 buena	 compañía	 no	 es	 en	 absoluto	 peligrosa;	 al
contrario,	puede	sentar	muy	bien.	Mi	querida	prima	Anne	menea	la	cabeza.	No	está
de	acuerdo.	Es	exigente.

—Querida	prima	—sentándose	a	su	lado—:	tiene	usted	más	derecho	que	nadie	a
ser	 exigente,	 lo	 sé;	 pero	 ¿es	 suficiente?	 ¿La	 hará	 eso	 feliz?	 ¿No	 sería	más	 atinado
aceptar	el	trato	de	estas	buenas	damas	de	Laura-place	y	aprovechar	lo	más	posible	el
beneficio	de	tal	relación?	Puede	tener	la	seguridad	de	que	este	invierno	estarán	entre
lo	 más	 selecto	 de	 Bath,	 y	 como	 la	 categoría	 es	 la	 categoría,	 el	 que	 se	 sepa	 su
parentesco	con	ellas	ayudará	a	situar	a	su	familia	(a	nuestra	familia,	si	me	permite)	en
ese	grado	de	consideración	que	todos	debemos	desear.

—Sí	—suspiró	 Anne—;	 ¡todo	 el	 mundo	 sabrá	 que	 estamos	 emparentados	 con
ellas!	—A	continuación,	 serenándose,	y	 sin	desear	que	 le	contestase,	añadió—:	Yo,
desde	 luego,	 pienso	 que	 aquí	 se	 han	 tomado	 excesivos	 trabajos	 para	 lograr	 esa
relación.	 Supongo	—sonriendo—	 que	 soy	 la	más	 orgullosa,	 pero	 confieso	 que	me
fastidia	que	nos	pongamos	tan	ansiosos	por	conseguir	un	trato	que	con	seguridad	las
tiene	totalmente	sin	cuidado.

—Perdone,	querida	prima;	pero	es	injusta	con	sus	propios	derechos.	En	Londres,
con	su	tranquilo	estilo	de	vida,	quizá	sea	como	dice;	pero	en	Bath	sir	Walter	Elliot	y
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su	familia	siempre	serán	una	amistad	estimable,	siempre	serán	personas	que	vale	 la
pena	conocer.

—Bien	—dijo	Anne—;	desde	luego	soy	orgullosa,	demasiado	orgullosa,	para	que
me	haga	feliz	una	acogida	que	depende	tan	por	entero	del	lugar.

—Me	 encanta	 su	 indignación	—dijo	 él—;	 es	 muy	 natural.	 Pero	 está	 usted	 en
Bath,	 y	 el	 objetivo	 es	 instalarse	 aquí	 con	 todo	 el	 prestigio	 y	 dignidad	 que
corresponden	a	sir	Walter	Elliot.	Usted	dice	que	es	orgullosa,	yo	sé	que	dicen	de	mí
que	 soy	 orgulloso,	 y	 no	 deseo	 considerarme	 de	 otro	modo,	 porque	 no	me	 cabe	 la
menor	 duda	 de	 que	 nuestros	 orgullos,	 si	 se	 analizan,	 tienen	 el	 mismo	 fin,	 aunque
quizá	sean	algo	diferentes.	En	una	cosa,	estoy	seguro,	mi	querida	prima	—prosiguió,
hablando	más	 bajo,	 aunque	 no	 había	 nadie	más	 en	 el	 salón—;	 en	 una	 cosa,	 estoy
seguro,	 pensamos	 igual.	 Que	 cada	 nueva	 amistad	 que	 su	 padre	 adquiere	 entre	 sus
iguales	 o	 superiores	 puede	 contribuir	 a	 alejarle	 el	 pensamiento	 de	 quien	 está	 por
debajo	de	él.

Miró,	 mientras	 hablaba,	 hacia	 el	 asiento	 que	 había	 ocupado	 recientemente	 la
señora	Clay,	lo	que	fue	explicación	suficiente	de	lo	que	quería	decir;	y	aunque	Anne
no	 creía	 que	 tuvieran	 la	misma	 clase	 de	 orgullo,	 le	 gustó	 que	 no	 le	 cayera	 bien	 la
señora	Clay;	y	 su	 conciencia	 admitió	que	 el	 deseo	del	 señor	Elliot	 de	 fomentar	 las
amistades	distinguidas	de	su	padre	era	más	que	excusable,	si	se	trataba	de	derrotarla.
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XVII

Mientras	sir	Walter	y	Elizabeth	aprovechaban	su	buena	fortuna	haciéndose	asiduos	en
Laura-place,	Anne	renovaba	una	amistad	de	carácter	bien	distinto.

Había	visitado	a	su	antigua	institutriz,	y	por	ella	había	sabido	que	se	hallaba	en
Bath	 una	 antigua	 compañera	 de	 colegio,	 por	 la	 que	 tenía	 dos	 sólidas	 razones	 para
interesarse:	su	antiguo	cariño	y	su	actual	zozobra.	La	señorita	Hamilton,	ahora	señora
Smith,	 había	 dado	 prueba	 de	 su	 bondad	 en	 uno	 de	 esos	momentos	 en	 que	más	 se
valora	 un	 gesto	 amable.	 Anne	 había	 ingresado	 en	 el	 colegio	 sintiéndose	 infeliz,
hundida	por	la	pérdida	de	una	madre	a	la	que	había	querido	muchísimo,	acusando	su
separación	del	hogar,	y	sufriendo	como	suele	sufrir	en	esa	etapa	de	la	vida	una	joven
de	 catorce	 años	 sensible	 y	 con	 no	 demasiada	 energía;	 y	 la	 señorita	 Hamilton,	 tres
años	mayor	que	ella,	pero	que	tuvo	que	permanecer	interna	un	año	más	por	carecer	de
parientes	 próximos	 y	 de	 hogar	 estable,	 la	 había	 ayudado	 y	 había	 aliviado
considerablemente	su	dolor;	así	que	no	podía	recordarla	con	indiferencia.

La	señorita	Hamilton	había	dejado	el	colegio,	se	había	casado	no	mucho	después,
se	dijo	que	con	un	hombre	rico,	y	eso	era	todo	lo	que	Anne	sabía	de	ella;	hasta	que	la
información	de	la	institutriz	expuso	su	situación	de	manera	más	precisa	aunque	muy
diferente.

Era	viuda	y	pobre.	Su	marido	había	sido	derrochador;	y	a	su	muerte,	hacía	unos
dos	años,	había	dejado	sus	intereses	enormemente	comprometidos.	Ella	había	tenido
dificultades	 de	 todo	 género	 para	 hacer	 frente	 a	 la	 situación;	 y	 además	 de	 estas
zozobras,	había	contraído	unas	graves	fiebres	reumáticas	que	le	afectaron	finalmente
a	 las	 piernas,	 dejándola	 impedida.	 Había	 ido	 a	 Bath	 por	 ese	 motivo,	 y	 ahora	 se
alojaba	 cerca	 de	 los	 baños	 termales,	 donde	 vivía	 de	manera	muy	modesta,	 incapaz
siquiera	de	permitirse	 la	comodidad	de	una	criada,	y	naturalmente	apartada	de	 toda
relación	social.

La	amiga	común	le	aseguró	que	le	daría	una	inmensa	alegría	si	iba	a	visitarla,	así
que	 Anne	 fue	 sin	 pérdida	 de	 tiempo.	 No	 comentó	 en	 casa	 nada	 de	 cuanto	 había
sabido,	ni	de	lo	que	se	proponía	hacer.	No	quería	despertar	la	lógica	curiosidad	sobre
esto.	 Se	 limitó	 a	 consultar	 con	 lady	 Russell,	 que	 inmediatamente	 compartió	 por
entero	su	decisión,	y	estuvo	encantada	de	llevarla	en	su	coche	todo	lo	cerca	de	casa
de	la	señora	Smith,	en	Westgate-buildings,	que	Anne	quiso.

Efectuó	 la	 visita,	 reanudaron	 su	 amistad,	 y	 volvió	 a	 avivarse	 su	mutuo	 interés.
Los	primeros	diez	minutos	fueron	de	embarazo	y	emoción.	Habían	pasado	doce	años
desde	que	se	separaron,	y	cada	una	había	cambiado	un	poco	respecto	de	como	la	otra
la	imaginaba.	Los	doce	años	habían	convertido	a	Anne,	de	una	chica	callada,	sana	e
inmadura	de	quince	años,	 en	una	mujercita	elegante	de	veintisiete,	dotada	de	 todos
los	atractivos	salvo	 la	 juventud,	y	de	unos	modales	 tan	conscientemente	apropiados
como	invariablemente	amables;	y	esos	doce	años	habían	transformado	a	la	preciosa	y
desarrollada	 señorita	Hamilton,	 en	 todo	el	 esplendor	de	 la	 salud	y	 el	 aplomo	de	 su
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superioridad,	 en	 una	 viuda	 pobre,	 enferma	 y	 desvalida,	 que	 recibía	 la	 visita	 de	 su
antigua	protegida	como	un	favor.	Pero	no	tardó	en	desvanecerse	toda	la	violencia	del
encuentro,	y	sólo	quedó	el	encanto	afectuoso	de	recordar	antiguas	aficiones	y	hablar
de	los	viejos	tiempos.

Anne	encontró	en	la	señora	Smith	el	buen	sentido	y	las	maneras	agradables	que
casi	se	había	atrevido	a	esperar,	y	una	disposición	a	conversar	y	a	animarse	mucho
mayor	de	la	esperada.	Ni	las	disipaciones	del	pasado	—y	había	vivido	mucho	tiempo
inmersa	en	el	mundo—,	ni	las	restricciones	del	presente,	ni	la	enfermedad	o	el	dolor,
parecían	haber	sellado	su	corazón	o	arruinado	sus	ánimos.

En	el	 transcurso	de	una	 segunda	visita	habló	con	gran	 franqueza,	haciendo	que
aumentara	el	asombro	de	Anne.	Apenas	podía	imaginar	una	situación	más	triste	que
la	de	la	señora	Smith.	Había	querido	muchísimo	a	su	marido…	y	le	había	enterrado.
Se	 había	 acostumbrado	 a	 la	 opulencia…	 y	 la	 había	 perdido.	No	 tenía	 hijos	 que	 la
volvieran	a	conectar	con	la	vida	y	la	felicidad,	ni	parientes	que	la	ayudaran	a	ordenar
sus	 embrollados	 intereses,	 ni	 salud	 que	 hiciera	 soportable	 todo	 lo	 demás.	 Su
alojamiento	consistía	en	un	gabinete	ruidoso	con	un	dormitorio	oscuro	detrás,	y	era
incapaz	de	trasladarse	del	uno	al	otro	sin	ayuda	—que	sólo	podía	prestársela	la	única
criada	 de	 la	 casa—,	 por	 lo	 que	 jamás	 salía	 si	 no	 era	 para	 ser	 llevada	 a	 los	 baños
termales.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 esto,	 Anne	 tenía	 motivos	 para	 creer	 que	 sus
depresiones	y	su	languidez	eran	sólo	momentáneas,	y	que	eran	muchas	sus	horas	de
ocupación	 y	 disfrute.	 ¿Cómo	 podía	 ser?	 Miró,	 observó,	 reflexionó,	 y	 finalmente
concluyó	que	éste	no	era	un	caso	de	mera	fortaleza	o	resignación.	Un	espíritu	sumiso
podía	ser	paciente,	un	entendimiento	fuerte	aportaría	resolución;	pero	aquí	había	algo
más:	 había	 esa	 flexibilidad	 de	 espíritu,	 esa	 disposición	 a	 encontrar	 consuelo,	 esa
capacidad	para	elevarse	del	mal	al	bien,	y	de	hallar	una	ocupación	que	la	sacara	de	sí
misma,	 que	 sólo	 pertenecían	 a	 la	 naturaleza.	Era	 el	 don	más	 preciado	 del	Cielo;	 y
Anne	 vio	 a	 su	 amiga	 como	 uno	 de	 esos	 casos	 que,	 por	 piadoso	 designio,	 parecen
destinados	a	superar	casi	todas	las	carencias.

Hubo	 un	 tiempo,	 le	 contó	 la	 señora	 Smith,	 en	 que	 casi	 le	 había	 flaqueado	 el
ánimo.	 No	 podía	 considerarse	 una	 inválida	 ahora,	 en	 comparación	 a	 como	 había
llegado	a	Bath.	Entonces	había	sido	efectivamente	un	ser	digno	de	lástima;	porque	se
había	 resfriado	 durante	 el	 viaje,	 y	 apenas	 había	 tomado	 posesión	 del	 piso,	 cuando
cayó	en	cama	aquejada	de	constantes	dolores…	Todo	esto	cuando	no	conocía	a	nadie,
y	con	la	absoluta	necesidad	de	que	la	atendiese	alguien	continuamente,	y	sin	medios
económicos	 para	 hacer	 frente	 a	 ningún	 gasto	 extraordinario.	 Había	 resistido,	 no
obstante,	y	podía	decir	que	le	había	sentado	bien.	Había	aumentado	su	comodidad,	lo
que	 le	 hizo	 ver	 que	 estaba	 en	 buenas	 manos.	 Había	 visto	 demasiadas	 cosas	 para
esperar	un	afecto	repentino	o	desinteresado	en	ninguna	parte;	pero	su	enfermedad	le
había	demostrado	que	la	dueña	de	la	casa	tenía	una	reputación	que	conservar,	y	que
no	la	iba	a	tratar	mal;	y	había	sido	especialmente	afortunada	en	cuanto	a	asistencia,
dado	que	una	hermana	de	la	patrona,	enfermera	de	profesión,	y	que	tenía	su	hogar	en
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esta	 casa	 cuando	 estaba	 sin	 trabajo,	 se	 encontraba	 casualmente	 libre	 en	 ese	 tiempo
para	atenderla.

—Y	—dijo	 la	 señora	Smith—	además	 de	 cuidar	 de	mí	 de	 forma	 admirable,	 ha
demostrado	ser	una	amiga	inapreciable:	tan	pronto	como	pude	valerme	de	las	manos,
me	 enseñó	 a	 hacer	 punto,	 lo	 que	 me	 reportó	 un	 gran	 entretenimiento,	 y	 me	 dio
oportunidad	de	hacer	esas	cajas	de	labor,	acericos	y	estuches	para	naipes	en	los	que
me	ves	ocupada	a	todas	horas,	y	que	me	proporcionan	el	medio	de	ayudar	un	poco	a
una	o	dos	familias	muy	pobres	que	viven	aquí	cerca.	Ella,	como	es	natural,	conoce	a
mucha	 gente	 por	 su	 profesión,	 y	 entre	 esas	 personas	 hay	 quien	 puede	 permitirse
comprar	 lo	 que	 hago,	 así	 que	 les	 lleva	mi	 trabajo.	 Siempre	 aprovecha	 el	momento
adecuado	 para	 ofrecer	mis	 labores.	 La	 gente	 se	 siente	 dispuesta	 a	 comprar	 cuando
acaba	de	librarse	de	un	dolor,	o	cuando	recobra	la	salud,	y	la	enfermera	Rooke	sabe
cuándo	debe	hablar.	Es	una	mujer	 lista,	 inteligente	y	sensible.	Está	en	una	posición
idónea	 para	 observar	 la	 naturaleza	 humana;	 y	 tiene	 gran	 sentido	 común	 y	 una
capacidad	de	observación	que,	como	compañera,	la	hacen	infinitamente	superior	a	la
mayoría	 de	 las	 que,	 habiendo	 recibido	 sólo	 «la	 mejor	 educación	 del	 mundo»,	 no
saben	nada	que	valga	la	pena	escuchar.	Llámalo	chismorreo	si	quieres;	pero	cuando	la
enfermera	Rooke	dispone	de	media	hora,	siempre	tiene	algo	entretenido	y	provechoso
que	contarme,	algo	que	nos	hace	conocer	mejor	nuestra	especie.	A	mí	me	gusta	saber
lo	 que	 pasa	 por	 ahí,	 estar	au	 fait	 de	 las	modas	más	 recientes	 de	 la	 frivolidad	 y	 el
ridículo.	Te	aseguro	que	para	mí,	que	vivo	tan	sola,	su	conversación	es	una	delicia.

Anne,	lejos	de	criticar	este	deleite,	contestó:
—Lo	 creo.	 Las	 mujeres	 de	 esa	 clase	 tienen	 infinidad	 de	 ocasiones,	 y	 si	 son

inteligentes,	vale	la	pena	escucharlas.	¡La	variedad	de	personajes	que	suelen	conocer!
Y	no	sólo	conocen	bien	las	extravagancias	de	la	gente;	también	las	ven	en	situaciones
interesantes	 o	 conmovedoras.	 Qué	 casos	 deben	 de	 presenciar	 de	 afecto	 ardiente,
desinteresado	y	abnegado,	de	heroísmo,	de	entereza,	paciencia	y	resignación…	de	los
conflictos	y	sacrificios	que	más	nos	ennoblecen.	El	aposento	de	un	enfermo	equivale
a	menudo	a	libros	enteros.

—Sí	—dijo	la	señora	Smith	más	dubitativa—;	a	veces	quizá,	aunque	me	temo	que
sus	lecciones	no	tienen	muchas	veces	el	estilo	elevado	que	tú	describes.	Aquí	y	allá,
la	naturaleza	humana	puede	verse	sometida	a	pruebas	difíciles,	pero	en	general,	es	su
debilidad	y	no	su	fortaleza	lo	que	aflora	en	el	aposento	del	enfermo;	es	de	egoísmo	e
impaciencia,	más	que	de	generosidad	y	 fortaleza,	de	 lo	que	oímos	hablar.	 ¡Hay	 tan
poca	 amistad	 verdadera	 en	 el	 mundo!	 Y	 por	 desgracia	—hablando	 en	 voz	 baja	 y
trémula—,	hay	muchos	que	se	olvidan	de	pensar	seriamente	hasta	que	es	demasiado
tarde.

Anne	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 amargura	 que	 había	 detrás	 de	 tales	 reflexiones.	 El
marido	no	había	sido	como	debía,	y	había	dejado	a	la	esposa	en	medio	de	esa	parte	de
la	humanidad	que	le	hacía	 juzgar	el	mundo	peor	de	lo	que	se	merecía.	Esto	fue,	no
obstante,	 una	 sombra	 pasajera	 en	 la	 señora	 Smith;	 porque	 meneó	 la	 cabeza,	 y	 en
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seguida	añadió	en	un	tono	diferente:
—No	creo	que	el	trabajo	que	está	haciendo	ahora	la	señora	Rooke	le	proporcione

nada	 interesante	 o	 edificante	 para	 mí.	 Está	 cuidando	 a	 la	 señora	 Wallis	 de
Malborough-buildings,	una	mujer	guapa,	tonta,	cara	y	elegante	según	creo…	Así	que,
como	 es	 natural,	 no	 sabe	 hablar	 de	 otra	 cosa	 que	 de	 adornos	 y	 encajes.	 De	 todos
modos,	 espero	 sacar	 algún	 provecho	 de	 la	 señora	 Wallis.	 Tiene	 mucho	 dinero,	 y
comprará	todas	las	cosas	caras	que	tengo	actualmente	disponibles.

Anne	 había	 visitado	 a	 su	 amiga	 varias	 veces	 antes	 de	 que	 en	 Camden-place
supiesen	 de	 la	 existencia	 de	 tal	 persona.	 Finalmente,	 fue	 preciso	 hablar	 de	 ella.
Regresaban	 una	mañana	 sir	Walter,	 Elizabeth	 y	 la	 señora	Clay	 de	Laura-place	 con
una	inesperada	invitación	de	lady	Dalrymple	para	esa	misma	noche,	cuando	Anne	se
había	 comprometido	 a	 pasar	 la	 velada	 en	 Westgate-buildings.	 No	 le	 pesó	 este
compromiso.	Estaba	 segura	de	que	 lady	Dalrymple	 los	 había	 invitado	 porque	 tenía
que	permanecer	en	casa	a	causa	de	un	fuerte	resfriado,	alegrándose	de	poder	utilizar
la	amistad	que	ellos	tanto	habían	buscado…	y	rechazó	con	presteza	la	invitación	por
lo	que	a	ella	se	refería:	«He	prometido	pasar	la	tarde	con	una	antigua	compañera	de
colegio».	No	sentían	gran	interés	por	todo	lo	que	se	refería	a	Anne,	pero	le	hicieron
suficientes	preguntas	para	averiguar	de	qué	antigua	compañera	de	colegio	se	trataba;
tras	lo	cual	Elizabeth	se	mostró	desdeñosa,	y	sir	Walter,	severo.

—¿Westgate-buildings?	—dijo—,	¿Y	a	quién	de	Westgate-buildings	va	a	visitar
la	 señorita	Elliot?	 ¿A	una	 tal	 señora	Smith,	 a	una	viuda	 llamada	 señora	Smith?	¿Y
quién	 fue	 su	marido?	 Uno	 de	 los	 cinco	mil	 señores	 Smith	 que	 hay	 repartidos	 por
todas	partes.	 ¿Y	cuáles	 son	 sus	atractivos?	Ser	vieja	y	estar	 impedida.	 ¡A	 fe	que	 la
señorita	 Elliot	 tiene	 un	 gusto	 singular!	 Se	 siente	 atraída	 por	 todo	 aquello	 que	 las
personas	rechazan:	por	la	gente	plebeya,	las	viviendas	miserables,	el	aire	viciado,	las
amistades	 repugnantes.	 Pero	 seguramente	 puedes	 dejar	 para	mañana	 la	 visita	 a	 esa
anciana;	supongo	que	no	estará	en	las	últimas,	y	que	aguantará	un	día	más.	¿Cuántos
años	tiene?	¿Cuarenta?

—No,	señor;	aún	no	ha	cumplido	los	treinta	y	uno;	pero	me	temo	que	no	puedo
aplazar	 mi	 compromiso	 porque	 es	 la	 única	 tarde	 que	 nos	 viene	 bien	 a	 las	 dos	 en
mucho	 tiempo.	 Mañana	 le	 toca	 ir	 a	 tomar	 los	 baños,	 y	 el	 resto	 de	 la	 semana	 lo
tenemos	comprometido	nosotros,	como	usted	sabe.

—¿Qué	piensa	lady	Russell	de	esa	amistad?	—preguntó	Elizabeth.
—No	 la	 ve	 mal	 —replicó	 Anne—;	 al	 contrario,	 la	 aprueba;	 y	 normalmente,

cuando	voy	a	visitar	a	la	señora	Smith,	me	suele	llevar	ella.
—¡Westgate-buildings	se	debe	quedar	boquiabierto	ante	la	aparición	de	un	coche

en	sus	calzadas!	—comentó	sir	Walter—.	En	realidad,	la	viuda	de	sir	Henry	Russell
no	tiene	escudo	de	armas	que	exhibir;	de	todos	modos,	es	un	carruaje	elegante,	y	sin
duda	 es	 bien	 sabido	 que	 lleva	 en	 él	 a	 una	 señorita	 Elliot	 a	 casa	 de	 una	 tal	 señora
Smith	que	vive	en	Westgate-buildings.	¡Una	pobre	viuda	que	apenas	puede	valerse	y
anda	 entre	 los	 treinta	 y	 los	 cuarenta,	 una	 simple	 señora	 Smith,	 una	 vulgar	 señora
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Smith,	amiga	íntima	de	la	señorita	Anne	Elliot,	y	preferida	por	ella	a	miembros	de	su
propia	 familia	que	están	entre	 la	nobleza	de	 Inglaterra	e	 Irlanda!	 ¡Vaya	un	nombre,
señora	Smith!

La	 señora	Clay,	 que	 había	 estado	 presente	 durante	 todo	 este	 diálogo,	 consideró
prudente	abandonar	ahora	el	 salón.	Anne	podía	haber	dicho	muchas	cosas,	y	desde
luego	deseó	decir	algo,	en	defensa	del	derecho	de	su	amiga,	no	muy	distinto	del	de
ellos;	 pero	 su	 sentido	del	 respeto	que	debía	 a	 su	padre	 se	 lo	 impidió.	No	 contestó.
Dejó	que	él	mismo	se	diese	cuenta	de	que	la	señora	Smith	no	era	la	única	viuda	de
Bath	que	andaba	entre	los	treinta	y	los	cuarenta,	con	muy	pocos	recursos,	y	sin	títulos
de	nobleza.

Anne	acudió	a	su	cita;	los	otros	acudieron	a	la	suya,	y	por	supuesto	a	la	mañana
siguiente	 le	contaron	 la	velada	deliciosa	que	habían	pasado.	La	única	ausente	había
sido	 ella;	 porque	 no	 sólo	 habían	 rendido	 visita	 a	 lady	 Dalrymple	 sir	 Walter	 y
Elizabeth,	sino	que	habían	tenido	la	dicha	de	prestarle	el	servicio	de	recoger	a	otros,	e
invitar	por	ella	a	lady	Russell	y	el	señor	Elliot;	y	el	señor	Elliot	había	prometido	dejar
al	 coronel	 Wallis	 temprano	 para	 acudir,	 y	 lady	 Russell	 había	 dispuesto	 todos	 sus
compromisos	de	la	noche	de	manera	que	le	quedase	tiempo	para	asistir.	Anne	conoció
la	crónica	entera	de	esa	velada	por	lady	Russell.	Para	Anne,	el	máximo	interés	estaba
en	lo	mucho	que	habían	hablado	de	ella	su	amiga	y	el	señor	Elliot,	en	lo	mucho	que
habían	deseado	su	presencia,	lamentado	su	ausencia,	y	honrado	la	causa	por	la	que	no
había	asistido.	Su	bondadosa	y	compasiva	visita	a	una	antigua	compañera	de	colegio,
enferma	e	impedida,	había	conmovido	al	señor	Elliot,	al	parecer.	La	consideraba	una
joven	excepcional,	un	modelo	de	excelencia	femenina	en	cuanto	a	carácter,	educación
y	entendimiento.	Llegó	 incluso	a	competir	con	 lady	Russell	 en	una	discusión	sobre
sus	méritos;	y	Anne	no	pudo	oír	de	su	amiga	tantos	elogios,	ni	saberse	tan	altamente
considerada	 por	 un	 hombre	 sensible,	 sin	 experimentar	 las	 gratas	 emociones	 que	 su
amiga	pretendía	comunicarle.

Lady	 Russell	 tenía	 ahora	 totalmente	 formada	 su	 opinión	 sobre	 el	 señor	 Elliot.
Estaba	tan	convencida	de	que	se	proponía	conquistar	a	Anne	con	el	tiempo	como	de
que	era	digno	de	merecerla;	y	empezó	a	calcular	cuántas	semanas	debían	transcurrir
para	que	prescribieran	los	impedimentos	de	la	viudez	y	tuviera	libertad	para	ejercer
sus	claros	poderes	de	agradar.	No	quiso	expresarle	a	Anne	ni	 la	mitad	de	la	certeza
que	tenía	sobre	el	particular;	tan	sólo	aventuró	alguna	insinuación	sobre	la	posibilidad
de	 que	 el	 señor	Elliot	 llegara	 a	 enamorarse	 de	 ella,	 y	 de	 lo	 deseable	 que	 sería	 esa
alianza,	en	caso	de	que	tal	sentimiento	fuera	real,	y	correspondido.	Anne	la	escucho,
pero	no	profirió	exclamación	ninguna.	Sonrió,	se	puso	colorada,	y	meneó	la	cabeza.

—No	soy	ninguna	casamentera,	lo	sabes	muy	bien	—dijo	lady	Russell—,	porque
sé	muy	bien	lo	inseguros	que	son	los	acontecimientos	y	los	cálculos	humanos.	Sólo
quiero	decir	que	si,	pasado	un	tiempo,	el	señor	Elliot	te	pretendiera,	y	tú	le	aceptaras,
estoy	convencida	de	que	podríais	ser	felices	juntos,	lodo	el	mundo	consideraría	muy
conveniente	vuestra	unión…	yo,	desde	luego,	la	consideraría	muy	afortunada.
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—El	 señor	 Elliot	 es	 un	 hombre	 de	 lo	 más	 agradable,	 y	 le	 tengo	 en	 un	 gran
concepto	en	muchos	sentidos	—dijo	Anne—;	pero	no	congeniaríamos.

Lady	 Russell	 dejó	 pasar	 estas	 palabras,	 y	 se	 limitó	 a	 comentar,	 a	 modo	 de
respuesta:

—Confieso	 que	 es	 para	 mí	 la	 mayor	 satisfacción	 verte	 como	 futura	 dueña	 de
Kellynch,	 como	 futura	 lady	 Elliot,	 imaginarte	 ocupando	 el	 puesto	 de	 tu	 querida
madre,	 asumiendo	 todos	 sus	 derechos	 y	 toda	 su	 popularidad,	 así	 como	 todas	 sus
virtudes.	Eres	exacta	a	tu	madre	en	lo	físico	y	en	la	manera	de	ser;	¡y	ojalá	pudiera
verte	ocupando	su	posición,	su	nombre	y	su	casa,	presidiendo	y	bendiciendo	desde	el
mismo	sitio,	y	aventajándola	sólo	en	el	hecho	de	ser	más	estimada!	¡Mi	queridísima
Anne,	eso	me	daría	más	alegría	de	la	que	se	suele	alcanzar	a	mi	edad!

Anne	 se	 vio	 obligada	 a	 desviar	 la	 mirada;	 se	 levantó,	 se	 dirigió	 a	 una	 mesa
apartada,	 se	 inclinó	 sobre	 ella	 fingiendo	 hacer	 algo,	 y	 trató	 de	 dominar	 los
sentimientos	que	esta	descripción	le	había	despertado.	Durante	unos	momentos	sintió
embargados	el	corazón	y	la	imaginación.	La	idea	de	convertirse	en	lo	que	había	sido
su	 madre,	 de	 revivir	 en	 ella	 el	 precioso	 título	 de	 «lady	 Elliot»,	 de	 ser	 devuelta	 a
Kellynch,	al	que	volvería	a	 llamar	su	hogar,	 su	hogar	para	siempre,	era	un	hechizo
que	por	un	momento	no	 fue	capaz	de	 resistir.	Lady	Russell	no	dijo	nada	más,	para
dejar	que	la	sugerencia	obrase	por	sí	misma,	¡y	deseando	que	el	señor	Elliot	hubiera
podido	hablar	en	este	momento	por	sí	mismo!	En	una	palabra,	creía	lo	que	no	creía
Anne.	La	misma	imagen	del	señor	Elliot	hablando	por	sí	mismo	devolvió	la	serenidad
a	Anne.	Inmediatamente	se	disipó	el	encanto	de	Kellynch	y	«lady	Elliot».	No	podía
aceptarle.	 Y	 no	 era	 ya	 que	 sus	 sentimientos	 fueran	 adversos	 a	 todos	 los	 hombres
menos	 uno:	 su	 juicio,	 tras	 una	 reflexión	 seria	 de	 las	 posibilidades	 del	 caso,	 había
fallado	en	contra	del	señor	Elliot.

Aunque	 hacía	 un	 mes	 que	 se	 conocían,	 no	 estaba	 segura	 de	 saber	 cómo	 era
realmente.	Veía	bastante	claro	que	era	un	hombre	sensible	y	agradable,	que	hablaba
bien,	 profesaba	 buenas	 ideas,	 parecía	 juzgar	 con	 discreción	 y	 como	 hombre	 de
principios.	Desde	luego,	sabía	lo	que	estaba	bien,	y	no	veía	que	hubiera	transgredido
de	manera	clara	ningún	precepto	moral;	pero	no	estaba	segura	de	poder	responder	de
su	conducta.	Si	no	de	su	presente,	desconfiaba	de	su	pasado.	Los	nombres	que	de	vez
en	 cuando	 se	 le	 escapaban	 de	 antiguos	 compañeros,	 las	 alusiones	 a	 antiguas
costumbres	 y	 ocupaciones,	 despertaban	 sospechas	 nada	 favorables	 de	 lo	 que	 había
sido.	Anne	veía	 que	había	 tenido	malos	 hábitos;	 que	 viajar	 en	 domingo	había	 sido
algo	 corriente	 en	 él;	 que	 había	 habido	 una	 etapa	 en	 su	 vida	 (probablemente	 nada
corta)	 en	 que,	 como	mínimo,	 le	 habían	 tenido	 sin	 cuidado	 las	 cuestiones	 serias;	 y
aunque	 quizá	 ahora	 pensaba	 muy	 diferente,	 ¿quién	 podía	 adivinar	 los	 verdaderos
sentimientos	de	un	hombre	 inteligente	y	cauto,	 lo	bastante	maduro	para	apreciar	un
carácter	 amable?	 ¿Cómo	 podía	 cerciorarse	 de	 que	 había	 limpiado	 sinceramente	 el
espíritu?

El	 señor	 Elliot	 era	 razonable,	 discreto,	 educado…	 pero	 no	 espontáneo.	 Jamás
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tenía	una	explosión	de	sentimientos,	ni	se	encendía	de	indignación	o	de	entusiasmo
ante	el	mal	o	el	bien	ajenos.	Esto,	para	Anne,	era	una	manifiesta	 imperfección.	Sus
nociones	 primeras	 eran	 indelebles:	 valoraba	 el	 carácter	 franco,	 sincero,	 apasionado
por	encima	de	todos	los	demás.	Aún	la	cautivaban	el	calor	y	el	entusiasmo.	Sabía	que
podía	 confiar	 mucho	 más	 en	 la	 sinceridad	 de	 quienes	 a	 veces	 cometían	 algún
atolondramiento	que	en	aquéllos	cuya	presencia	de	ánimo	jamás	se	alteraba,	y	jamás
se	les	escapaba	una	palabra.

El	señor	Elliot	era	demasiado	agradable	en	general:	aunque	en	casa	de	su	padre
convivían	 temperamentos	 muy	 distintos,	 sabía	 ser	 complaciente	 con	 todos.	 Los
llevaba	demasiado	bien,	 sabía	quedar	demasiado	bien	con	 todo	el	mundo.	Con	ella
había	hablado	con	cierta	franqueza	sobre	la	señora	Clay;	parecía	haberse	dado	cuenta
de	lo	que	la	señora	Clay	maquinaba,	y	compartir	con	Anne	su	desprecio;	sin	embargo
la	señora	Clay	le	encontraba	el	hombre	más	agradable	del	mundo.

En	 cuanto	 a	 lady	 Russell,	 veía	 menos,	 o	 más,	 que	 su	 joven	 amiga,	 porque	 no
encontraba	nada	que	le	despertase	desconfianza.	No	concebía	un	hombre	más	cabal
que	el	señor	Elliot,	ni	acariciaba	ilusión	más	dulce	que	la	de	verle	recibir	la	mano	de
su	querida	Anne	en	la	iglesia	de	Kellynch	en	el	transcurso	del	otoño	venidero.
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XVIII

Era	a	primeros	de	febrero;	y	Anne,	que	llevaba	un	mes	en	Bath,	estaba	cada	más	vez
nerviosa	por	 la	falta	de	noticias	de	Uppercross	y	de	Lyme.	Necesitaba	saber	mucho
más	de	lo	que	Mary	le	contaba.	Hacía	tres	semanas	que	no	sabía	nada	en	absoluto.	Lo
único	que	 sabía	 era	que	Henrietta	 estaba	 en	 casa	otra	vez	y	que	Louisa,	 aunque	 se
recuperaba	de	prisa,	seguía	en	Lyme.	Y	estaba	una	tarde	absorta	pensando	en	todos,
cuando	 le	 entregaron	 una	 carta	 de	Mary	 más	 gruesa	 de	 lo	 habitual	 y,	 para	 mayor
alegría	y	sorpresa	suyas,	con	los	saludos	del	almirante	y	la	señora	Croft.

¡Los	Croft	estaban	en	Bath!	Éste	era	un	acontecimiento	interesante	para	ella:	eran
personas	por	las	que	sentía	un	afecto	natural.

—¿Cómo	 dices?	—exclamó	 sir	Walter—,	 ¿Qué	 los	 Croft	 han	 llegado	 a	 Bath?
¿Los	Croft	que	han	alquilado	Kellynch?	¿Qué	te	han	traído?

—Una	carta	de	Mary,	señor.
—¡Ah!,	esas	cartas	son	pasaportes	prácticos.	Allanan	las	presentaciones.	Aunque

de	 todos	 modos	 tendría	 que	 haber	 visitado	 al	 almirante	 Croft.	 Sé	 cuál	 es	 mi
obligación	hacia	mi	inquilino.

Anne	 no	 pudo	 seguir	 escuchando;	 no	 sabía	 cuánta	 piel	 del	 pobre	 almirante
sobreviviría;	 la	 carta	 acaparaba	 todo	 su	 interés.	 Había	 sido	 empezada	 varios	 días
antes:

1	de	febrero

Querida	Anne:
No	 voy	 a	 disculparme	 por	mi	 silencio,	 porque	 sé	 lo	 poco	 que	 se	 piensa	 en	 las

cartas	 en	 una	 ciudad	 como	 Bath.	 Debes	 de	 estar	 pasándolo	 demasiado	 bien	 para
acordarte	 de	 Uppercross,	 que,	 como	 sabes,	 tiene	 poco	 sobre	 que	 escribir.	 Hemos
pasado	 unas	 Navidades	 aburridísimas:	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Musgrove	 no	 han
celebrado	una	sola	cena	en	todas	las	vacaciones.	No	tengo	a	los	Hayter	por	personas
del	montón.	Pero	al	fin	se	han	terminado	las	vacaciones.	Creo	que	ningún	niño	las	ha
tenido	 tan	 largas.	 Yo	 desde	 luego	 no	 las	 tuve.	 La	 casa	 ayer	 (salvo	 los	 pequeños
Harville)	estaba	desierta;	pero	te	sorprenderá	si	te	digo	que	no	han	vuelto	a	su	casa	ni
una	sola	vez.	La	señora	Harville	debe	de	ser	una	madre	de	las	antiguas,	para	separarse
de	ellos	tanto	tiempo.	No	lo	comprendo.	En	mi	opinión,	no	son	unos	niños	discretos
ni	mucho	menos;	pero	 la	 señora	Musgrove	parece	que	 los	quiere	 tanto	 como	a	 sus
nietos,	si	no	más.	¡Qué	tiempo	más	horroroso	hemos	tenido!	Puede	que	en	Bath,	con
esas	calles	pavimentadas,	no	se	haya	notado;	pero	en	el	campo	tiene	su	trascendencia.
No	 he	 tenido	 una	 visita	 desde	 la	 segunda	 semana	 de	 enero,	 salvo	 la	 de	 Charles
Hayter,	que	ha	estado	viniendo	más	a	menudo	de	 lo	que	yo	hubiera	deseado.	Entre
nosotras,	 creo	 que	 es	 una	 lástima	 que	 Henrietta	 no	 se	 haya	 quedado	 en	 Lyme	 el
tiempo	que	vaya	a	estar	Louisa,	porque	habría	estado	un	poco	apartada	de	él.	Hoy	se
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ha	ido	el	coche	para	traer	mañana	a	Louisa	y	a	 los	Harville.	De	todos	modos	no	se
nos	ha	 invitado	a	cenar	con	ellos	hasta	pasado	mañana,	ya	que	 la	señora	Musgrove
teme	que	llegue	cansada	del	viaje,	lo	que	no	es	muy	probable,	dados	los	cuidados	que
tendrán	con	ella;	a	mí,	desde	luego,	me	vendría	mucho	mejor	cenar	allí	mañana.	Me
alegro	 de	 que	 el	 señor	 Elliot	 te	 resulte	 simpático,	 y	 estoy	 deseando	 conocerle	 yo
también;	 pero,	 como	 de	 costumbre,	 no	 tengo	 suerte.	 Siempre	 estoy	 fuera	 cuando
ocurre	algo	agradable;	siempre	soy	el	último	mono	de	la	familia.	¡Cuantísimo	tiempo
lleva	la	señora	Clay	con	Elizabeth!	¿Es	que	no	piensa	marcharse?	Porque	creo	que	si
deja	libre	la	habitación	podrían	invitarnos	a	nosotros.	Dime	qué	te	parece	a	ti	eso.	No
espero	que	inviten	a	mis	hijos,	por	supuesto.	Puedo	dejarlos	con	toda	confianza	en	la
Casa	Grande	durante	un	mes	o	seis	semanas.	Acabo	de	enterarme	de	que	los	Croft	se
van	ahora	mismo	a	Bath;	por	lo	visto	el	almirante	tiene	gota.	Charles	se	ha	enterado
por	casualidad;	no	han	tenido	el	detalle	de	notificárnoslo,	o	de	ofrecerse	a	llevar	algo.
No	 creo	 que	 hayan	 mejorado	 como	 vecinos.	 No	 los	 vemos	 nunca,	 lo	 cual	 es
realmente	una	considerable	falta	de	atención.	Charles	y	yo	te	mandamos	un	abrazo,	y
nuestros	mejores	deseos.	Te	quiere,

Mary	M.

Siento	decir	que	no	me	encuentro	nada	bien;	y	Jemima	acaba	de	decirme	que	el
carnicero	 le	 ha	 dicho	 que	 hay	muchas	 anginas	 por	 ahí.	 Seguramente	 las	 cogeré	 yo
también	y,	como	sabes,	mi	dolor	de	garganta	es	peor	que	el	de	nadie.

Así	 terminaba	 la	primera	parte,	que	después	había	 sido	metida	en	un	sobre	con
otro	tanto.

Había	dejado	la	carta	abierta	para	poder	mandarte	noticia	de	cómo	ha	hecho	el
viaje	Louisa,	 y	 ahora	me	 alegro	muchísimo	de	haberlo	 hecho,	 ya	 que	 tengo	un
montón	de	cosas	que	añadir.	En	primer	 lugar,	 ayer	 recibí	una	nota	de	 la	 señora
Croft,	 ofreciéndose	 a	 llevarte	 lo	 que	 quiera	mandarte;	 una	 nota	muy	 amable	 y
simpática,	dirigida	a	mí,	como	era	de	rigor;	así	que	puedo	alargar	la	carta	todo	lo
que	me	plazca.	No	parece	que	el	almirante	esté	muy	mal,	y	sinceramente	espero
que	Bath	le	siente	todo	lo	bien	que	le	hace	falta.	Me	alegraré	de	tenerlos	otra	vez,
aquí.	 Nuestra	 vecindad	 no	 puede	 pasarse	 sin	 una	 familia	 tan	 agradable.	 Y	 en
cuanto	a	Louisa,	voy	a	decirte	algo	que	te	va	a	dejar	no	poco	asombrada.	Ella	y
los	 Harville	 llegaron	 el	 martes	 sin	 novedad;	 por	 la	 tarde	 fuimos	 a	 ver	 cómo
estaba,	 y	 nos	 quedamos	 sorprendidos	 al	 no	 encontrar	 al	 capitán	Benwick	 entre
ellos,	cuando	había	sido	invitado	lo	mismo	que	los	Harville;	¿y	cuál	dirás	que	era
el	motivo?	Pues	ni	más	ni	menos	que	haberse	enamorado	de	Louisa;	de	modo	que
prefiere	no	pisar	Uppercross	hasta	haber	recibido	respuesta	del	señor	Musgrove;
pues	los	dos	lo	habían	arreglado	todo	antes	de	que	Louisa	emprendiera	el	regreso,
y	él	le	había	mandado	una	carta	al	padre	de	ella	por	medio	del	capitán	Harville.
Te	doy	mi	palabra	de	que	es	verdad.	¿No	te	asombra?	Me	extrañaría	que	hubieras
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sospechado	 nada,	 porque	 lo	 que	 es	 yo	 no	 tenía	 ni	 la	 menor	 idea.	 La	 señora
Musgrove	 declara	 solemnemente	 que	 no	 sabía	 nada	 del	 asunto.	 El	 caso	 es	 que
estamos	todos	muy	contentos;	porque	aunque	no	es	lo	mismo	que	si	se	casara	con
el	capitán	Wentworth,	es	infinitamente	mejor	que	con	Charles	Hayter;	y	el	señor
Musgrove	 ha	 dado	 su	 consentimiento	 por	 escrito,	 y	 hoy	 se	 espera	 al	 capitán
Benwick.	 La	 señora	 Harville	 dice	 que	 su	 marido	 lo	 siente	 mucho	 por	 su
infortunada	hermana;	pero	los	dos	quieren	muchísimo	a	Louisa.	La	verdad	es	que
la	señora	Harville	y	yo	la	queremos	más	por	el	hecho	de	haberla	cuidado.	Charles
se	pregunta	qué	dirá	el	capitán	Wentworth;	pero	si	recuerdas,	a	mí	nunca	me	ha
parecido	enamorado	de	Louisa;	nunca	he	visto	nada	que	me	lo	hiciera	pensar.	Y
esto	pone	punto	final	a	la	suposición	de	que	el	capitán	Benwick	estaba	enamorado
de	ti.	Nunca	he	comprendido	cómo	se	le	pudo	ocurrir	a	Charles	semejante	idea.
Espero	que	ahora	se	muestre	más	agradable.	Desde	luego,	no	es	un	gran	partido
para	Louisa,	aunque	sí	un	millón	de	veces	mejor	que	emparejarse	con	un	Hayter.

No	tenía	por	qué	temer	Mary	que	su	hermana	barruntara	en	absoluto	tal	noticia.	En	su
vida	se	había	quedado	más	asombrada.	¡El	capitán	Benwick	y	Louisa	Musgrove!	Era
casi	 demasiado	 fantástico	 para	 creerlo;	 y	 sólo	 con	 gran	 esfuerzo	 consiguió
permanecer	en	el	salón,	conservar	la	calma,	y	responder	a	las	preguntas	habituales	al
caso.	 Felizmente	 para	 ella,	 no	 fueron	 muchas.	 Sir	Walter	 quiso	 saber	 si	 los	 Croft
viajaban	con	cuatro	caballos,	y	si	se	alojaban	en	un	distrito	de	Bath	apropiado	para
hacerles	una	visita	él	y	la	señorita	Elliot;	por	lo	demás,	mostró	poca	curiosidad.

—¿Cómo	está	Mary?	—dijo	Elizabeth;	y	sin	esperar	la	respuesta—:	Y	dime,	¿qué
trae	a	los	Croft	a	Bath?

—Vienen	por	el	almirante.	Piensan	que	tiene	gota.
—¡Gota	y	decrepitud!	—dijo	sir	Walter—.	Pobre	señor.
—¿Tienen	conocidos	aquí?	—preguntó	Elizabeth.
—No	lo	sé;	aunque	no	creo	que,	a	la	edad	del	almirante	Croft,	y	con	su	profesión,

no	tenga	amigos	en	una	ciudad	como	ésta.
—Sospecho	 —dijo	 sir	 Walter	 fríamente—	 que	 el	 almirante	 Croft	 será	 más

conocido	en	Bath	como	inquilino	de	Kellynch	Hall.	Elizabeth,	¿podemos	arriesgarnos
a	presentarle	a	él	y	a	su	esposa	en	Laura-place?

—¡Ah,	no!	Creo	que	no.	Dada	nuestra	condición	de	primos	de	 lady	Dalrymple,
deberíamos	 tener	mucho	 cuidado	 en	 no	 crearle	 una	 situación	 embarazosa	 con	 una
amistad	 que	 puede	 no	 ser	 de	 su	 aprobación.	 Si	 no	 fuésemos	 parientes	 no	 tendría
importancia;	pero	como	prima,	podría	sentirse	obligada	ante	una	iniciativa	nuestra	de
este	género.	Es	mejor	que	dejemos	que	los	Croft	encuentren	su	propio	nivel.	Andan
por	aquí	varios	hombres	de	aspecto	anciano	que,	según	me	han	dicho,	son	marinos.
¡Que	traben	amistad	con	ellos!

Éste	fue	todo	el	interés	que	sir	Walter	y	Elizabeth	manifestaron	por	la	carta;	una
vez	que	la	señora	Clay	hubo	rendido	debido	tributo	de	una	atención	más	considerada
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preguntando	por	la	señora	Musgrove	y	sus	preciosos	niños,	Anne	quedó	en	libertad.
En	su	propia	habitación,	trató	de	comprenderlo.	¡Bien	podía	preguntarse	Charles

cómo	 se	 sentiría	 el	 capitán	Wentworth!	 Quizá	 había	 abandonado	 el	 campo,	 había
renunciado	a	Louisa,	había	dejado	de	amarla,	había	descubierto	que	no	la	amaba.	No
aceptaba	la	idea	de	que	se	tratase	de	una	traición,	una	liviandad,	o	algo	parecido	a	una
mala	 jugada	entre	él	y	su	amigo.	No	aceptaba	que	una	amistad	como	la	de	ellos	se
rompiera	por	una	acción	desleal.

¡El	capitán	Benwick	y	Louisa	Musgrove!	No	parecía	que	pudieran	congeniar	 la
alegre,	animada	y	parlanchina	Louisa	Musgrove	y	el	abatido,	meditabundo,	sensible	y
empedernido	lector	capitán	Benwick.	¡No	podían	ser	más	dispares	sus	espíritus!	Así
que	¿en	dónde	radicaba	su	atracción?	No	tardó	en	surgir	la	respuesta:	en	su	situación.
Los	 habían	 dejado	 solos	 varias	 semanas;	 habían	 estado	 viviendo	 en	 el	 mismo
reducido	 círculo	 familiar;	 desde	 que	 se	 había	 ido	 Henrietta,	 habían	 tenido	 que
depender	 casi	 exclusivamente	 el	 uno	 del	 otro;	 y	 Louisa,	 recién	 recuperada	 del
accidente,	 se	 hallaba	 en	 un	 estado	 de	 gran	 sensibilidad.	 En	 cuanto	 al	 capitán
Benwick,	no	era	 inconsolable.	Ésa	era	una	cuestión	que	Anne	no	había	podido	por
menos	 de	 sospechar	 antes;	 y	 en	 vez	 de	 sacar	 la	misma	 conclusión	 que	Mary	 de	 la
actual	 sucesión	de	acontecimientos,	éstos	 sólo	sirvieron	para	confirmarle	 la	 idea	de
que	él	había	sentido	una	incipiente	ternura	hacia	Louisa.	No	pretendía	extraer	mucho
más,	 empero,	 para	 satisfacer	 su	 vanidad,	 de	 lo	 que	Mary	 podía	 haberse	 permitido.
Estaba	convencida	de	que	cualquier	muchacha	relativamente	agradable	que	le	hubiera
escuchado	y	compadecido,	habría	recibido	el	mismo	tributo.

El	capitán	Benwick	tenía	un	corazón	afectuoso.	Debía	amar	a	alguien.
Anne	 no	 veía	 ningún	motivo	 por	 el	 que	 no	 pudieran	 ser	 felices.	 Para	 empezar,

Louisa	 poseía	 un	 gran	 fervor	 naval,	 así	 que	 no	 tardarían	 en	 parecerse	 más.	 Él	 se
volvería	más	alegre,	y	ella	 aprendería	 a	 entusiasmarse	con	Scott	y	 con	 lord	Byron;
más	 aún,	 probablemente	 se	 entusiasmaba	 ya;	 naturalmente,	 se	 habían	 enamorado
merced	a	la	poesía.	Le	divertía	la	idea	de	Louisa	Musgrove	convertida	en	persona	de
gustos	literarios	y	dada	a	 la	reflexión	sentimental,	pero	no	le	cabía	duda	de	que	era
así.	El	día	en	Lyme,	la	caída	en	el	Cobb,	había	influido	a	Louisa	en	su	salud,	en	sus
nervios,	en	su	valor,	en	su	carácter,	hasta	el	final	de	su	vida,	de	manera	tan	completa
como	parecía	haber	influido	en	su	destino.

La	 conclusión	 de	 todo	 esto	 era	 que	 si	 la	 mujer	 que	 había	 sido	 sensible	 a	 los
méritos	 del	 capitán	Wentworth	 podía	 permitirse	 preferir	 otro	 hombre,	 entonces	 no
había	 nada	 en	 el	 compromiso	 que	 suscitase	 asombro	 por	 mucho	 tiempo;	 y	 si	 el
capitán	 Wentworth	 no	 perdía	 un	 amigo	 con	 ello,	 desde	 luego	 no	 había	 nada	 que
lamentar.	No,	no	era	la	pena	lo	que	hacía	latir	con	fuerza	el	corazón	de	Anne	a	pesar
de	sí	misma	y	le	incendiaba	las	mejillas	cuando	imaginaba	al	capitán	Wentworth	sin
trabas	ni	ataduras.	Experimentaba	sentimientos	que	le	daba	vergüenza	analizar.	Eran
demasiado	parecidos	a	la	alegría,	¡a	una	alegría	irracional!

Anne	 deseaba	 vivamente	 ver	 a	 los	Croft,	 pero	 cuando	 tuvo	 lugar	 el	 encuentro,
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comprobó	que	aún	no	les	había	llegado	rumor	ninguno	de	la	noticia.	Se	efectuó	y	fue
devuelta	 la	 visita	 de	 cumplido,	 y	 se	 mencionó	 a	 Louisa	 Musgrove,	 y	 también	 al
capitán	Benwick,	sin	que	nadie	esbozase	media	sonrisa.

Los	 Croft	 se	 habían	 instalado	 en	 un	 piso	 de	 Gay-street,	 cosa	 que	 satisfizo
enteramente	 a	 sir	 Walter,	 que	 no	 se	 avergonzaba	 en	 absoluto	 de	 relacionarse	 con
ellos;	 de	 hecho	 tenía	 al	 almirante	 más	 presente	 en	 la	 conversación	 y	 en	 el
pensamiento	de	lo	que	el	almirante	le	tenía	a	él.

Los	Croft	conocían	en	Bath	a	cuanta	gente	podían	desear,	consideraban	su	 trato
con	los	Elliot	una	mera	cuestión	de	etiqueta,	y	de	ningún	modo	una	amistad	que	les
aportase	 ninguna	 satisfacción.	 Con	 ellos	 trajeron	 su	 costumbre	 rural	 de	 estar	 casi
siempre	juntos.	Se	le	había	prescrito	al	almirante	que	paseara	para	ahuyentar	la	gota,
y	la	señora	Croft,	que	parecía	compartirlo	todo	con	él,	caminaba	como	si	le	fuera	la
vida,	a	fin	de	que	él	se	beneficiara.	Anne	los	veía	adondequiera	que	iba.	Lady	Russell
la	llevaba	en	su	coche	casi	todas	las	mañanas,	y	nunca	dejaba	de	pensar	en	ellos,	ni
dejaba	de	verlos.	Sabiendo	cómo	pensaban,	los	veía	como	una	representación	viva	de
la	 felicidad.	 Se	 quedaba	 observándolos	 hasta	 perderlos	 de	 vista,	 recreándose	 en
imaginar	 lo	 que	 irían	 hablando	 mientras	 caminaban	 con	 feliz	 independencia,	 o	 se
deleitaba	viendo	al	almirante	estrechar	efusivamente	la	mano	de	algún	antiguo	amigo
al	topar	con	él,	y	observando	su	animada	conversación	cuando	se	formaba	un	grupito
de	marinos,	y	la	señora	Croft	se	mostraba	tan	inteligente	y	atinada	como	cualquiera
de	los	oficiales	que	la	rodeaban.

Anne	estaba	demasiado	ligada	a	lady	Russell	para	salir	sola	menudo;	pero	sucedió
que	una	mañana,	 como	una	 semana	o	diez	días	después	de	 la	 llegada	de	 los	Croft,
decidió	 dejar	 en	 la	 parte	 baja	 de	 la	 ciudad	 a	 su	 amiga,	 o	 el	 coche	 de	 su	 amiga,	 y
volver	sola	a	Camden-place;	y	al	subir	por	Milsom-street,	tuvo	la	fortuna	de	topar	con
el	almirante.	Se	había	detenido	ante	el	escaparate	de	una	tienda	de	estampas,	con	las
manos	detrás,	y	contemplaba	con	atención	algún	grabado,	de	modo	que	no	sólo	podía
Anne	haber	pasado	sin	que	la	viera,	sino	que	tuvo	que	tocarlo	y	saludarlo	para	que	se
diese	 cuenta	 de	 su	 presencia.	 Cuando	 la	 reconoció,	 no	 obstante,	 reaccionó	 con	 la
misma	franqueza	y	buen	humor	de	siempre.

—¡Ah!,	¿es	usted?	Gracias,	gracias.	Eso	es	tratarme	como	a	un	amigo.	Pues	estoy
aquí	 observando	 un	 cuadro.	 Nunca	 paso	 por	 delante	 de	 esta	 tienda	 sin	 detenerme.
¿Qué	 es	 eso	 que	 parece	 una	 embarcación?	Mírelo.	 ¿Ha	visto	 usted	 alguna	 vez	 una
cosa	igual?	Qué	tipos	más	raros	deben	de	ser	esos	pintores	para	creer	que	alguien	va	a
arriesgar	su	vida	en	un	cascarón	de	esa	clase.	Sin	embargo,	ahí	van	dos	caballeros	en
ella	la	mar	de	a	gusto,	mirando	las	rocas	y	las	montañas	como	si	no	fueran	a	zozobrar
de	un	momento	a	otro,	lo	que	ocurrirá	de	manera	irremediable.	¡No	sé	dónde	habrán
construido	 semejante	 embarcación!	—riendo	 cordialmente—.	Yo	no	me	 atrevería	 a
subir	en	ella	ni	en	un	abrevadero.	Bueno	—dando	media	vuelta—,	¿hacia	dónde	se
dirige?	¿Puedo	ir	a	algún	sitio	por	usted,	o	con	usted?	¿Puedo	ayudarla	en	algo?

—No,	 se	 lo	 agradezco;	 a	menos	que	quiera	 hacerme	 el	 honor	 de	 acompañarme
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mientras	llevemos	el	mismo	camino.	Me	dirijo	a	casa.
—Lo	haré	con	mucho	gusto,	y	más	lejos	también.	Sí,	sí,	vamos	a	dar	un	agradable

paseo	 juntos;	 tengo	 que	 contarle	 algo	 mientras	 caminamos.	 Venga,	 cójase	 de	 mi
brazo;	 muy	 bien.	 No	 me	 siento	 a	 gusto	 si	 no	 voy	 así	 con	 una	 dama.	 ¡Señor,	 qué
embarcación!	—echando	una	última	ojeada	al	cuadro	mientras	emprendían	la	marcha.

—¿Dice	que	tiene	algo	que	contarme,	señor?
—Sí.	 Después.	 Ahora	 viene	 un	 amigo,	 el	 capitán	 Brigden;	 aunque	 sólo	 voy	 a

saludarle	 de	 pasada.	 No	 me	 voy	 a	 detener.	 «Adiós».	 Brigden	 se	 ha	 quedado
boquiabierto	al	ver	que	llevo	conmigo	a	alguien	que	no	es	mi	esposa.	La	pobre	se	ha
quedado	en	casa	a	causa	de	una	ampolla	como	una	moneda	de	tres	chelines	que	le	ha
salido	en	un	talón.	Si	mira	al	otro	lado	de	la	calle	descubrirá	al	almirante	Brand,	que
viene	con	su	hermano.	¡Unos	atravesados,	los	dos!	Me	alegro	de	que	no	vengan	por
este	lado	de	la	calle.	Sophy	no	los	soporta.	Una	vez	me	jugaron	una	mala	pasada…
me	quitaron	algunos	de	mis	mejores	hombres.	Ya	le	contaré	en	otro	momento	toda	la
historia.	Ahí	viene	sir	Archibald	Drew	con	su	nieto.	¡Vaya,	nos	ha	visto!	Le	besa	la
mano	a	usted,	la	toma	por	mi	esposa,	¡Ah!	La	paz	nos	ha	llegado	demasiado	pronto
para	 ese	 señorito.	 ¡Pobre	 sir	 Archibald,	 qué	 viejo	 está!	 Bueno,	 señorita	 Elliot,	 ¿le
gusta	Bath?	A	nosotros	 nos	 va	muy	bien.	A	 cada	 paso	 nos	 encontramos	 con	 algún
viejo	amigo;	las	calles	están	llenas	por	las	mañanas;	así	que	hay	asegurada	charla	en
abundancia;	 y	 cuando	 los	 dejamos	 y	 nos	 encerramos	 en	 casa,	 y	 nos	 sentamos	 en
nuestras	 butacas,	 nos	 sentimos	 tan	 a	 gusto	 como	 si	 estuviésemos	 en	 Kellynch,	 o
incluso	como	solíamos	estar	en	North	Yarmouth,	o	en	Deal.	No	nos	desagrada	nuestra
casa	 aquí,	 se	 lo	 aseguro,	 porque	 nos	 recuerda	 la	 primera	 que	 tuvimos	 en	 North
Yarmouth.	El	viento	se	cuela	exactamente	igual	por	uno	de	los	cuartos.

Unos	 pasos	 más	 allá,	 Anne	 se	 atrevió	 a	 preguntar	 otra	 vez	 qué	 tenía	 que
comunicarle.	 Había	 esperado	 ver	 satisfecha	 su	 curiosidad	 cuando	 dejaran	 atrás
Milsom-street;	pero	se	vio	obligada	a	esperar,	porque	el	almirante	había	decidido	no
hablar	hasta	que	llegasen	al	espacio	más	amplio	y	tranquilo	de	Belmont;	y	como	en
realidad	 no	 era	 la	 señora	Croft,	 tenía	 que	 dejar	 que	 lo	 hiciera	 cuando	 le	 pareciese
bien.	Cuando	subían	ya	por	Belmont,	empezó:

—Bueno,	pues	le	voy	a	contar	algo	que	la	va	a	dejar	sorprendida.	Pero	antes	debe
decirme	el	nombre	de	la	joven	dama	de	la	que	voy	a	hablar.	De	esa	joven	por	la	que
andamos	todos	tan	preocupados.	De	la	señorita	Musgrove	a	la	que	le	ha	ocurrido	todo
eso.	Su	nombre	de	pila…	siempre	se	me	olvida	su	nombre	de	pila.

A	Anne	le	había	dado	vergüenza	manifestar	que	había	comprendido	en	seguida:
pero	ahora	fue	capaz	de	pronunciar	sin	vacilación	el	nombre	de	«Louisa».

—Sí,	 eso	 es,	 la	 señorita	 Louisa	 Musgrove.	 Ojalá	 no	 tuvieran	 las	 jóvenes	 esa
cantidad	 de	 nombres	 que	 tienen.	 Si	 se	 llamasen	 Sophy	 o	 algo	 por	 el	 estilo	 no	me
equivocaría	a	cada	momento.	Bueno,	pues	esta	señorita	Louisa	pensábamos	todos	que
se	iba	a	casar	con	Frederick.	Él	le	ha	estado	haciendo	la	corte	semana	tras	semana.	Lo
único	que	no	se	sabía	era	a	qué	esperaban,	hasta	que	ocurrió	el	accidente	de	Lyme;
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entonces,	 efectivamente,	 quedó	 bastante	 claro	 que	 debían	 esperar	 hasta	 que	 ella	 se
encontrase	bien.	Pero	aun	entonces	hubo	algo	raro	en	su	mutuo	comportamiento.	En
vez	 de	 quedarse	 él	 en	 Lyme,	 se	 marchó	 a	 Plymouth,	 y	 de	 allí	 se	 fue	 a	 visitar	 a
Edward.	 Cuando	 regresamos	 nosotros	 de	 Minehead	 se	 había	 marchado	 a	 casa	 de
Edward,	donde	está	desde	entonces.	No	le	hemos	visto	desde	noviembre.	Ni	siquiera
Sophy	lo	entiende.	Pero	ahora	el	caso	ha	dado	un	giro	de	lo	más	singular;	porque	esta
joven,	esta	misma	señorita	Musgrove,	en	vez	de	casarse	con	Frederick,	va	a	hacerlo
con	James	Benwick.	Usted	conoce	a	James	Benwick,	¿verdad?

—Un	poco.	Conozco	un	poco	al	capitán	Benwick.
—Bien,	pues	va	a	casarse	con	él.	Más	aún,	es	probable	que	se	hayan	casado	ya,

porque	no	sé	a	qué	tienen	que	esperar.
—El	capitán	Benwick	me	parece	un	joven	muy	agradable	—dijo	Anne—;	y	por	lo

que	he	visto,	tiene	un	excelente	carácter.
—Ah	sí,	sí;	no	se	le	puede	poner	un	pero	al	capitán	Benwick.	Es	cierto	que	sólo

es	capitán	de	fragata,	ascendido	este	verano,	y	que	son	malos	tiempos	para	progresar;
por	 lo	 demás,	 no	 le	 encuentro	 una	 sola	 pega.	 Es	 un	 joven	 excelente,	 de	 buena
disposición,	además	de	un	oficial	muy	activo	y	cumplidor,	 lo	que	es	más	de	 lo	que
usted	puede	suponer,	quizá;	porque	esos	modales	amables	no	le	hacen	justicia.

—La	verdad	es	que	en	eso	se	equivoca,	señor.	Yo	jamás	deduciría	falta	de	ánimo
de	 los	 modales	 del	 capitán	 Benwick.	 A	 mí	 me	 parece	 especialmente	 agradable,	 y
estoy	convencida	de	que	esa	forma	de	ser	resulta	agradable	en	general.

—Bien,	bien;	las	damas	son	las	que	mejor	saben	juzgar.	Pero	James	Benwick	es
más	 bien	 demasiado	 plano	 para	 mí,	 aunque	 muy	 probablemente	 Sophy	 y	 yo	 lo
miramos	con	parcialidad,	y	no	podemos	por	menos	de	pensar	que	Frederick	le	gana
en	carácter.	Frederick	tiene	algo	que	está	más	acorde	con	nuestro	gusto.

Anne	 se	 sintió	 atrapada.	Su	 intención	había	 sido	 sólo	 refutar	 la	 idea	demasiado
corriente	 de	 que	 la	 suavidad	 y	 la	 firmeza	 son	 incompatibles,	 de	 ningún	 modo
presentar	el	carácter	del	capitán	Benwick	como	el	mejor	de	 los	posibles;	y	 tras	una
pequeña	vacilación,	había	empezado	a	decir:	«No	pensaba	ponerme	a	comparar	a	un
amigo	con	el	otro»,	cuando	la	interrumpió	el	almirante	con:

—Y	es	cosa	segura.	No	se	trata	de	ninguna	habladuría.	Nosotros	lo	hemos	sabido
por	 el	 propio	 Frederick.	 Su	 hermana	 recibió	 ayer	 una	 carta	 suya	 en	 la	 que	 nos	 lo
contaba,	 y	 él	 lo	 ha	 sabido	 por	 una	 carta	 que	 recibió	 de	 los	 Harville,	 escrita
inmediatamente	desde	Uppercross.	Supongo	que	estarán	todos	en	Uppercross.

Era	una	ocasión	que	Anne	no	se	resistió	a	aprovechar,	y	dijo:
—Imagino,	 almirante,	 que	 no	 hay	 nada	 en	 la	 carta	 del	 capitán	Wentworth	 que

usted	 y	 la	 señora	 Croft	 encuentren	 especialmente	 preocupante.	 Es	 verdad	 que	 el
pasado	otoño	parecía	que	había	algo	entre	él	y	Louisa	Musgrove;	pero	supongo	que
es	algo	que	tanto	él	como	ella	han	dejado	atrás,	sin	violencia.	Espero	que	su	carta	no
refleje	el	ánimo	de	un	hombre	despechado.

—Ni	mucho	menos,	ni	mucho	menos;	del	encabezamiento	a	la	fecha,	no	hay	en
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ella	ni	un	juramento,	ni	una	queja.
Anne	bajó	los	ojos	para	ocultar	una	sonrisa.
—No,	no;	Frederick	no	es	de	los	que	se	echan	a	llorar	y	a	gemir;	tiene	demasiada

entereza.	Si	a	la	joven	le	gusta	más	otro,	lo	mejor	es	que	se	case	con	él.
—Desde	luego.	Lo	que	quiero	decir	es	que	espero	que	no	haya	nada	en	el	modo

de	expresarse	el	capitán	Wentworth	que	 le	haga	a	usted	sospechar	que	se	considera
engañado	por	su	amigo,	como	podría	parecer,	sin	decirlo	de	manera	expresa.	Sentiría
mucho	que	por	una	cosa	así	se	rompiera,	o	quedara	dañada	siquiera,	la	amistad	entre
el	capitán	Benwick	y	él.

—Sí,	 sí.	La	comprendo.	Pero	 la	carta	no	delata	nada	de	eso.	No	 insinúa	 la	más
ligera	 puntada	 a	 Benwick;	 ni	 se	 le	 ocurre	 decir,	 por	 ejemplo:	 «Me	 extraña,	 tengo
motivos	 para	 extrañarme».	 No;	 de	 sus	 palabras	 no	 podría	 usted	 sacar	 que	 haya
pensado	nunca	forjarse	ilusiones	con	la	señorita…	¿cómo	se	llama?,	sino	que	expresa
con	toda	caballerosidad	su	esperanza	de	que	sean	felices	juntos,	sin	rencor	ninguno,
creo.

Anne	no	sentía	la	absoluta	convicción	que	el	almirante	pretendía	comunicar;	pero
habría	sido	inútil	seguir	preguntando.	Así	que	se	limitó	a	hacer	algún	comentario	de
circunstancia,	o	a	escuchar	en	silencio;	y	el	almirante	siguió	hablando	a	sus	anchas.

—¡Pobre	Frederick!	—dijo	por	último—.	Ahora	tendrá	que	empezar	a	pensar	en
otra.	 Me	 parece	 que	 nos	 lo	 vamos	 a	 traer	 a	 Bath.	 Tendrá	 que	 escribirle	 Sophy,	 y
pedirle	 que	 venga	 a	 Bath.	 Aquí	 hay	 montones	 de	 muchachas	 bonitas,	 seguro.	 No
serviría	de	nada	volver	a	Uppercross,	porque	esa	otra	señorita	Musgrove,	me	parece,
está	ya	reservada	a	su	primo,	el	joven	sacerdote.	¿No	cree	usted,	señorita	Elliot,	que
es	mejor	que	intentemos	hacerle	venir	a	Bath?
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XIX

Mientras	 el	 almirante	 Croft	 daba	 este	 paseo	 con	 Anne,	 y	 expresaba	 su	 deseo	 de
traerse	 al	 capitán	 Wentworth	 a	 Bath,	 el	 capitán	 Wentworth	 estaba	 ya	 en	 camino.
Antes	 de	 que	 la	 señora	Croft	 le	 escribiera	 había	 llegado	 él;	 y	 la	 siguiente	 vez	 que
Anne	puso	los	pies	en	la	calle,	le	vio.

El	 señor	 Elliot	 acompañaba	 a	 sus	 dos	 primas	 y	 a	 la	 señora	 Clay.	 Estaban	 en
Milsom-street.	 Empezaba	 a	 llover,	 no	mucho,	 pero	 suficiente	 para	 que	 las	mujeres
quisieran	 guarecerse,	 y	 más	 que	 suficiente	 para	 que	 la	 señorita	 Elliot	 considerase
deseable	que	las	llevase	a	casa	el	coche	de	lady	Dalrymple	que	veía	detenido	a	cierta
distancia;	 así	 que	 ella,	 Anne,	 y	 la	 señora	 Clay	 entraron	 en	 el	 establecimiento	 de
Molland,	mientras	el	señor	Elliot	se	acercaba	a	lady	Dalrymple	a	solicitar	su	ayuda.
No	 tardó	 en	 volver	 con	 ellas;	 triunfal,	 por	 supuesto:	 lady	 Dalrymple	 estaba
encantadísima	de	llevarlas	a	casa;	las	recogería	dentro	de	unos	minutos.

El	coche	de	su	señoría	era	un	birlocho,	y	no	podía	llevar	cómodamente	a	más	de
cuatro.	La	señorita	Carteret	estaba	con	su	madre,	así	que	no	era	razonable	esperar	que
hubiese	 sitio	 para	 las	 tres	 damas	 de	 Camden-place.	 Incuestionablemente	 iría	 la
señorita	 Elliot.	 Tocara	 a	 quien	 tocase	 sacrificarse,	 no	 sería	 ella;	 pero,	 por	 cortesía,
tardó	 un	 poco	 en	 resolverse	 cuál	 de	 las	 otras	 dos	 la	 acompañaría.	 La	 lluvia	 era
minúscula,	y	Anne	era	 totalmente	sincera	al	manifestar	que	prefería	caminar	con	el
señor	 Elliot.	 Pero	 la	 lluvia	 era	 también	 insignificante	 para	 la	 señora	 Clay;	 apenas
reconocía	 que	 cayera	 una	 gota;	 además	 llevaba	 unas	 botas	 gruesas.	 Mucho	 más
gruesas	que	las	de	la	señorita	Anne;	y	en	resumen,	su	cortesía	la	hacía	tan	deseosa	de
regresar	 andando	 con	 el	 señor	 Elliot	 como	 la	 señorita	 Anne;	 y	 lo	 estuvieron
debatiendo	con	tan	amable	y	determinada	generosidad,	que	tuvieron	que	decidir	 los
demás	por	ellas;	la	señorita	Elliot	sostuvo	que	la	señora	Clay	tenía	ya	un	poco	de	frío,
y	el	señor	Elliot,	al	apelar	a	él,	declaró	que	las	botas	de	su	prima	Anne	eran	bastante
más	gruesas.

Por	tanto,	se	acordó	que	la	señora	Clay	formara	parte	de	la	comitiva	del	coche.	Y
habían	 llegado	 a	 este	 punto	 cuando	 Anne,	 que	 estaba	 sentada	 junto	 a	 la	 ventana,
divisó	con	toda	claridad	al	capitán	Wentworth	que	iba	calle	abajo.

Sólo	ella	se	dio	cuenta	de	su	propio	sobresalto;	pero	al	punto	se	dijo	a	sí	misma
que	 era	 la	mujer	más	boba	del	mundo;	 ¡la	más	 incomprensible	y	 absurda!	Durante
unos	minutos	fue	incapaz	de	ver	nada.	Todo	era	confusión.	No	sabía	dónde	estaba;	y
cuando	consiguió	hacer	uso	de	sus	sentidos	otra	vez,	se	dio	cuenta	de	que	los	otros
seguían	esperando	la	llegada	del	coche,	y	que	el	señor	Elliot	(siempre	amable)	salía
hacia	Union-street	a	hacer	un	encargo	para	la	señora	Clay.

Ahora	 sintió	 ella	 un	 vivo	 deseo	 de	 asomarse	 a	 la	 puerta:	 quería	 comprobar	 si
seguía	 lloviendo.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 recelar	 de	 sí	 misma	 otro	 motivo?	 El	 capitán
Wentworth	debía	haberse	perdido	de	vista	ya.	Se	levantó	y	fue,	ya	que	una	mitad	de	sí
misma	no	siempre	era	tan	discreta	como	la	otra,	o	sospechaba	que	la	otra	era	peor	de
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lo	que	era	en	realidad.	Saldría	a	ver	si	llovía.	Pero	se	quedó	paralizada	al	ver	entrar	al
capitán	Wentworth	 con	 un	 grupo	 de	 caballeros	 y	 damas,	 evidentemente	 conocidos
suyos,	a	los	que	debió	de	unirse	algo	más	abajo,	en	Milsom-street.	Su	sorpresa	y	su
confusión	al	verla	fueron	manifiestamente	mayores	de	lo	que	ella	había	notado	otras
veces.	Se	puso	colorado.	Por	primera	vez,	desde	que	volvían	a	tratarse,	se	dio	cuenta
Anne	de	que,	de	los	dos,	era	a	ella	a	quien	menos	traicionaba	la	emoción:	contaba	con
la	ventaja	de	los	últimos	segundos.	A	ella	ya	se	le	habían	pasado	los	primeros	efectos
paralizantes,	 ofuscadores,	 anonadadores	 de	 la	 sorpresa.	 ¡Aunque	 aún	 se	 sentía
dominada	 por	 sentimientos	 encontrados!	 Nerviosismo,	 opresión,	 placer,	 y	 una
emoción	que	estaba	entre	el	gozo	y	la	desventura.

La	saludó	y	luego	se	alejó.	Su	actitud	fue	de	embarazo;	Anne	no	podía	calificarla
de	fría	o	amable,	ni	de	otra	cosa	que	de	confusión.

Tras	 un	 breve	 intervalo,	 no	 obstante,	 se	 acercó	 a	 ella	 y	 volvió	 a	 dirigirle	 la
palabra.	 Se	 hicieron	 el	 uno	 al	 otro	 las	 preguntas	 normales;	 ninguno	 de	 los	 dos,
probablemente,	demasiado	 interesado	en	 lo	que	preguntaba;	y	Anne	seguía	notando
que	 estaba	menos	 sereno	 que	 otras	 veces.	 Dado	 lo	 juntos	 que	 estaban,	 tenían	 que
hablarse	 esforzándose	 en	 aparentar	 sosiego	 e	 indiferencia;	 aunque	 él	 era	 incapaz
ahora.	O	le	había	cambiado	el	tiempo,	o	lo	había	hecho	Louisa.	Algo	le	había	pasado.
Tenía	 muy	 buen	 aspecto;	 no	 parecía	 haber	 padecido	 falta	 de	 salud	 ni	 depresión
ninguna,	y	habló	de	Uppercross,	de	los	Musgrove,	e	incluso	de	Louisa,	y	hasta	tuvo
un	momentáneo	 gesto	 de	 superioridad	 al	 nombrarla;	 pero	 el	 capitán	Wentworth	 no
estaba	cómodo,	no	estaba	sereno,	y	era	incapaz	de	simularlo.

No	 sorprendió	 a	 Anne	 —pero	 la	 apenó—	 observar	 que	 Elizabeth	 no	 quería
reconocerle.	Vio	que	él	había	visto	a	Elizabeth,	que	Elizabeth	le	había	visto	a	él,	que
había	 habido	 un	 reconocimiento	 mutuo;	 estaba	 convencida	 de	 que	 él	 se	 hallaba
expectante,	dispuesto	a	saludarla;	pero	tuvo	la	pena	de	ver	que	su	hermana	se	volvía
de	espaldas	con	inmutable	frialdad.

A	 continuación	 llegó	 el	 coche	 de	 lady	 Dalrymple,	 cuya	 tardanza	 estaba
impacientando	a	 la	 señorita	Elliot.	Entró	el	 criado	a	 anunciarlo.	Empezaba	a	 llover
otra	 vez,	 con	 lo	 que	 se	 produjo	 un	 retraso,	 un	 bullicio	 y	 unos	 comentarios	 que
hicieron	 saber	 a	 la	 pequeña	 concurrencia	 del	 establecimiento	 que	 lady	 Dalrymple
venía	a	llevarse	a	la	señorita	Elliot.	Por	fin	salieron	la	señorita	Elliot	y	su	amiga,	sin
otro	 acompañamiento	 que	 el	 criado	 (porque	 el	 primo	 aún	 no	 había	 vuelto);	 y	 el
capitán	Wentworth,	 tras	observarlas,	 se	acercó	otra	vez	a	Anne	y,	con	el	gesto	más
que	con	palabras,	le	ofreció	su	ayuda.

—Se	 lo	 agradezco	muchísimo	—respondió	Anne—,	 pero	 no	 voy	 con	 ellos.	 El
coche	no	admite	tantos	pasajeros.	Iré	andando.	Prefiero	pasear.

—Si	está	lloviendo…
—¡Oh,	pero	muy	poco!	No	me	importa.
Tras	un	momento	de	silencio	dijo	él:
—Aunque	sólo	hace	un	día	que	he	llegado,	me	he	provisto	ya	convenientemente
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para	 estar	 en	 Bath,	 como	 ve	 (señalando	 su	 paraguas).	 Me	 encantaría	 que	 me
permitiese	utilizarlo,	 si	 está	decidida	 a	pasear;	 aunque	 creo	que	 sería	más	prudente
que	me	dejase	llamar	un	coche.

Se	 lo	 agradecía	 muchísimo,	 pero	 rechazó	 ambas	 cosas,	 repitiendo	 su
convencimiento	de	que	la	lluvia	se	disiparía	de	un	momento	a	otro;	y	añadió:

—Estoy	esperando	al	señor	Elliot.	Estará	aquí	de	un	momento	a	otro.
Apenas	 acabó	 de	 pronunciar	 estas	 palabras	 cuando	 entró	 el	 señor	 Elliot.	 El

capitán	Wentworth	le	recordaba	perfectamente.	No	había	ninguna	diferencia	entre	él
y	 el	 hombre	 que	 se	 detuvo	 en	 la	 escalera	 de	 Lyme	 para	 admirar	 a	 Anne	 al	 pasar,
aparte	del	aire,	expresión	y	actitud	del	pariente	y	amigo	privilegiado.	Entró	presuroso,
pareció	 fijarse	 sólo	 en	 ella,	 se	 excusó	 por	 la	 tardanza,	 lamentó	 haberla	 tenido
esperando	 y	 se	mostró	 deseoso	 de	marcharse	 sin	 pérdida	 de	 tiempo,	 antes	 de	 que
arreciara	la	lluvia;	un	momento	después	salían	juntos,	ella	cogida	del	brazo,	con	una
mirada	amable	y	confundida,	y	un	«buenos	días»,	que	fue	todo	lo	que	le	dio	tiempo	a
decir	cuando	pasó	junto	al	capitán	Wentworth.

Tan	pronto	como	desaparecieron,	 las	damas	del	grupo	del	capitán	Wentworth	se
pusieron	a	hablar	de	ellos.

—Al	señor	Elliot	no	le	desagrada	su	prima,	¿verdad?
—No,	desde	 luego;	 se	ve	a	 la	 legua.	No	es	difícil	 imaginar	 lo	que	ocurrirá	ahí.

Siempre	está	con	ellas;	se	pasa	la	mitad	del	tiempo	con	la	familia,	creo.	¡Qué	hombre
más	apuesto!

—Sí;	y	la	señorita	Atkinson,	que	cenó	con	él	una	vez	en	casa	de	los	Wallis,	dice
que	es	el	hombre	más	agradable	que	ha	tenido	a	su	lado.

—Es	bonita,	creo;	me	refiero	a	Anne	Elliot.	Muy	bonita,	 si	 se	 la	mira	bien.	No
queda	bien	decirlo,	pero	confieso	que	a	mí	me	gusta	más	que	su	hermana.

—¡Oh,	a	mí	también!
—Y	 a	 mí.	 No	 hay	 comparación.	 Pero	 los	 hombres	 andan	 lelos	 detrás	 de	 la

señorita	Elliot.	Anne	es	demasiado	delicada	para	ellos.
Anne	 habría	 estado	 especialmente	 agradecida	 a	 su	 primo	 si	 la	 hubiera

acompañado	hasta	Camden-place	sin	hablar.	Nunca	le	fue	tan	difícil	atender	a	lo	que
decía,	 aunque	 él	 extremaba	 su	 solicitud	 y	 su	 cuidado,	 y	 aunque	 sus	 temas	 eran
mayormente	 los	 que	 solían	 despertar	 interés:	 el	 elogio,	 afecto,	 discernimiento	 y
sentido	de	lo	justo	de	lady	Russell,	y	alguna	lógica	y	discreta	crítica	a	la	señora	Clay.
Pero	ahora	Anne	sólo	era	capaz	de	pensar	en	el	capitán	Wentworth:	no	comprendía
sus	 actuales	 sentimientos,	 si	 realmente	 se	 sentía	 desengañado	o	no;	 y	hasta	 que	no
aclarase	este	punto,	no	estaría	tranquila.

Esperaba	 ser	 sensata	 y	 razonable	 con	 el	 tiempo;	 pero	 por	 desgracia,	 debía
confesarse	que	no	lo	era	todavía.

Otra	 cuestión	muy	 esencial	 para	 ella	 era	 saber	 cuánto	 tiempo	 pensaba	 estar	 el
capitán	Wentworth	 en	 Bath;	 no	 lo	 había	 dicho,	 o	 ella	 no	 lo	 recordaba.	 Puede	 que
estuviera	de	paso.	Aunque	lo	más	probable	era	que	permaneciese	unos	días.	En	ese
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caso,	con	las	posibilidades	que	todo	el	mundo	tenía	de	encontrarse	con	todo	el	mundo
en	Bath,	seguro	que	lady	Russell	le	vería.	¿Se	acordaría	de	él?	¿Qué	pasaría?

Ya	se	había	visto	obligada	a	contarle	a	lady	Russell	que	Louisa	Musgrove	se	iba	a
casar	con	el	capitán	Benwick.	Le	había	costado	descubrir	sorpresa	en	lady	Russell;	y
ahora,	 si	 por	 casualidad	 la	 veía	 en	 compañía	 del	 capitán	 Wentworth,	 su	 escasa
información	sobre	el	asunto	podía	hacerle	concebir	algún	nuevo	prejuicio	contra	él.

A	 la	 mañana	 siguiente	 Anne	 salió	 con	 su	 amiga,	 y	 durante	 la	 primera	 hora
mantuvo	 una	 especie	 de	 vigilancia	 constante	 y	 temerosa	 esperando	 verle	 aparecer,
aunque	en	vano;	por	último,	cuando	regresaban	por	Pulteney-street,	 le	divisó	por	 la
acera	de	la	derecha,	a	una	distancia	como	para	tenerlo	a	la	vista	durante	casi	todo	el
recorrido	 de	 la	 calle.	 Iba	 rodeado	 de	 gente,	 personas	 que	 llevaban	 su	 misma
dirección;	 pero	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 era	 él.	 Anne	 miró	 instintivamente	 a	 lady
Russell,	 aunque	 no	 porque	 se	 le	 ocurriera	 la	 disparatada	 idea	 de	 que	 le	 hubiera
reconocido	a	la	vez	que	ella.	No;	lady	Russell	no	le	descubriría	hasta	que	lo	tuviera
enfrente.	 No	 obstante,	 la	 observaba	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 ansiedad;	 y	 cuando	 se
acercó	 el	momento	 en	que	no	 tenía	más	 remedio	que	verle,	 aunque	 sin	 atreverse	 a
volver	a	mirar	(porque	sabía	que	no	debía	dejar	que	lady	Russell	leyese	en	su	cara),
fue	 perfectamente	 consciente	 de	 que	 los	 ojos	 de	 su	 amiga	 se	 habían	 vuelto
exactamente	 en	 la	 dirección	 de	 él;	 de	 que,	 en	 suma,	 lo	 estaba	 observando.
Comprendía	totalmente	la	clase	de	fascinación	que	debía	ejercer	en	el	espíritu	de	lady
Russell,	 lo	 difícil	 que	 le	 debía	 de	 ser	 apartar	 la	 mirada,	 el	 asombro	 que	 debía	 de
sentir,	sabiendo	que	habían	pasado	por	él	ocho	o	nueve	años,	además	de	haber	estado
en	climas	extranjeros	y	en	servicio	activo,	sin	que	le	hubieran	arrebatado	una	sola	de
sus	gracias	personales.

Por	último,	lady	Russell	volvió	la	cabeza.	«Bueno,	¿hará	ahora	algún	comentario
sobre	él…?».

—Te	 preguntarás	 —dijo—	 en	 qué	 me	 vengo	 fijando	 tanto	 rato;	 trataba	 de
descubrir	unas	cortinas	de	 las	que	 lady	Alicia	y	 la	 señora	Frankland	me	estuvieron
hablando	anoche.	Me	describieron	las	cortinas	del	salón	de	una	casa	de	este	lado	de	la
calle,	como	las	más	elegantes	y	mejor	confeccionadas	de	todo	Bath,	pero	no	recuerdo
exactamente	el	número	de	la	casa,	y	estaba	intentando	averiguar	cuál	podía	ser.	Pero
confieso	que	no	he	visto	hasta	ahora	ninguna	cortina	que	corresponda	a	la	descripción
que	me	han	hecho.

Anne	suspiró,	se	ruborizó	y	esbozó	una	sonrisa	de	compasión	y	desdén,	bien	por
su	amiga,	bien	por	ella	misma.	Lo	que	más	la	irritaba	era	que	con	toda	esta	exhibición
de	cautela	y	prudencia	se	había	perdido	el	momento	justo	de	ver	si	él	las	había	visto.

Transcurrieron	un	día	o	dos	sin	que	se	produjera	ninguna	novedad.	El	teatro	y	los
salones	donde	muy	probablemente	estaría	él	no	eran	lo	bastante	selectos	para	el	gusto
de	 los	 Elliot,	 cuyas	 diversiones	 nocturnas	 tenían	 lugar	 únicamente	 en	 la	 elegante
estupidez	de	las	fiestas	privadas,	en	las	que	estaban	cada	vez	más	comprometidos;	y
Anne,	cansada	de	semejante	estancamiento,	harta	de	no	saber	nada,	e	imaginándose
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más	fuerte	porque	no	había	puesto	a	prueba	sus	fuerzas,	esperaba	con	impaciencia	la
noche	del	concierto.	Se	trataba	de	un	concierto	a	beneficio	de	una	persona	protegida
por	lady	Dalrymple.	Naturalmente,	debían	asistir.	Se	esperaba	que	fuera	un	concierto
realmente	bueno,	y	el	capitán	Wentworth	era	muy	aficionado	a	la	música.	Si	lograba
tener	 unos	 minutos	 de	 conversación	 con	 él	 otra	 vez,	 imaginaba	 que	 quedaría
satisfecha;	y	en	cuanto	a	su	capacidad	para	tomar	ella	la	iniciativa	si	se	presentaba	la
ocasión,	 sentía	 dentro	 de	 sí	 toda	 la	 fuerza	 del	mundo.	 Elizabeth	 le	 había	 vuelto	 la
espalda,	lady	Russell	había	hecho	como	que	no	le	había	visto.	Estas	actitudes	habían
dado	fuerza	a	sus	nervios;	comprendía	que	le	debía	más	atención.

Había	 medio	 prometido	 a	 la	 señora	 Smith	 pasar	 esa	 tarde	 con	 ella;	 pero	 pasó
apresuradamente	 por	 su	 casa	 para	 excusarse	 y	 aplazar	 dicha	 visita,	 con	 la	 clara
promesa	de	acudir	al	día	siguiente	a	estar	mucho	más	tiempo.	La	señora	Smith	le	dio
su	más	jovial	beneplácito.

—No	faltaba	más	—dijo—;	sólo	tienes	que	decirme	cuándo	quieres	venir.	¿Con
quién	vas	a	ir?

Anne	 les	 nombró	 a	 todos.	 La	 señora	 Smith	 no	 puso	 ninguna	 objeción;	 pero
cuando	Anne	iba	a	marcharse,	dijo	con	expresión	mitad	seria	mitad	maliciosa:

—Bien,	 deseo	 sinceramente	 que	 el	 concierto	 sea	 como	 esperas;	 y	 no	me	 faltes
mañana,	si	puedes	venir:	porque	empiezo	a	tener	el	presentimiento	de	que	no	me	vas
a	hacer	muchas	más	visitas.

Estas	 palabras	 sobresaltaron	 y	 confundieron	 a	 Anne;	 pero	 tras	 quedarse	 unos
momentos	 en	 suspenso,	 se	 vio	 obligada	—y	 no	 pesarosa	 de	 tenerlo	 que	 hacer—	 a
marcharse	a	toda	prisa.
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XX

Sir	Walter,	sus	dos	hijas	y	la	señora	Clay	fueron	los	primeros	del	grupo	en	llegar	al
piso	al	atardecer;	y	como	había	que	esperar	a	lady	Dalrymple,	se	sentaron	junto	a	una
de	 las	 chimeneas	 del	 salón	 octogonal.	 Pero	 apenas	 se	 habían	 acomodado,	 volvió	 a
abrirse	la	puerta	y	entró	el	capitán	Wentworth	solo.	Anne	era	la	que	estaba	más	cerca
de	él;	y	avanzando	un	poco	más,	le	dirigió	inmediatamente	la	palabra.	Él	esperaba	un
mero	 saludo	 con	 la	 cabeza,	 pero	 su	 amable	 «¿Cómo	 está	 usted?»	 le	 apartó	 de	 su
marcha	en	línea	recta	para	detenerse	junto	a	ella	y	corresponder	con	alguna	pregunta,
a	pesar	del	temible	padre	y	de	la	hermana	que	tenía	detrás:	su	presencia	daba	apoyo	a
Anne;	pasó	por	alto	 la	expresión	de	sus	caras,	y	se	sintió	con	fuerzas	para	hacer	 lo
que	consideraba	que	era	su	deber.

Mientras	 hablaban,	 le	 llegó	 a	 Anne	 un	 susurro	 entre	 su	 padre	 y	 Elizabeth.	 No
pudo	 distinguir	 las	 palabras,	 pero	 adivinó	 qué	 decían;	 y	 al	 hacer	 el	 capitán
Wentworth,	 desde	 donde	 estaba,	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 a	 modo	 de	 saludo,
comprendió	 que	 su	 padre	 le	 había	 juzgado	 digno	 de	 concederle	 esa	 simple
manifestación	 de	 que	 le	 conocía,	 y	 al	 mirar	 de	 reojo,	 tuvo	 tiempo	 de	 ver	 que
Elizabeth	le	dedicaba	una	ligera	inclinación,	gestos	que,	aunque	tardíos	y	desganados
y	faltos	de	amabilidad,	eran	mejor	que	nada;	y	la	hicieron	sentirse	mejor.

Después	de	hablar	del	tiempo,	de	Bath	y	del	concierto,	su	conversación	empezó	a
decaer,	y	al	final	hablaban	tan	poco	que	Anne	esperó	verle	marcharse	de	un	momento
a	otro.	Pero	no	se	iba;	no	parecía	tener	prisa	en	dejarla.	Poco	después,	con	renovada
animación,	una	leve	sonrisa	y	un	brillo	en	los	ojos,	dijo:

—Apenas	 la	 he	 visto	 desde	 nuestro	 día	 en	 Lyme.	 Temía	 que	 la	 impresión	 del
accidente	la	hubiera	afectado,	y	más	cuando	no	la	acusó	en	su	momento.

Anne	le	aseguró	que	no.
—Fue	una	hora	espantosa	—dijo	él—.	 ¡Un	día	espantoso!	—y	se	pasó	 la	mano

por	 los	 ojos	 como	 si	 el	 recuerdo	 le	 resultara	 aún	 demasiado	 doloroso;	 pero	 un
momento	 después	 añadió	 con	 una	 leve	 sonrisa—:	 Sin	 embargo,	 ese	 día	 ha	 tenido
ciertos	efectos…	Ha	 tenido	consecuencias	que	hay	que	considerar	 todo	 lo	contrario
de	 espantosas.	 Cuando	 tuvo	 usted	 la	 presencia	 de	 ánimo	 de	 sugerir	 que	 el	 más
indicado	 para	 buscar	 un	 médico	 era	 Benwick,	 poco	 imaginaba	 que	 era	 él,	 en
definitiva,	el	más	interesado	en	que	se	recuperara.

—Desde	luego	que	no.	Pero	parece…	espero	que	sean	una	pareja	muy	feliz.	Uno
y	otro	cuentan	con	buenos	principios	y	tienen	buen	carácter.

—Sí	—dijo	 él,	 sin	mirar	 directamente—;	 aunque	me	 parece	 que	 ahí	 termina	 el
parecido.	Con	toda	el	alma	deseo	que	sean	felices,	y	celebraré	cualquier	circunstancia
que	 lo	 favorezca.	 No	 tienen	 que	 vencer	 dificultades	 en	 casa,	 ni	 oposición,	 ni
caprichos,	 ni	 dilaciones.	 Los	 Musgrove	 se	 comportan	 como	 corresponde,	 muy
generosa	 y	 amablemente,	 y	 sus	 corazones	 de	 padres	 están	 deseosos	 únicamente	 de
contribuir	 al	 bienestar	 de	 su	 hija.	 Todo	 esto	 supone	 mucho,	 muchísimo,	 para	 su
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felicidad;	más,	quizá,	que…
Calló.	Pareció	venirle	un	súbito	recuerdo,	y	darle	una	pizca	de	esa	emoción	que

encendía	 las	mejillas	de	Anne	y	 la	hacía	 fijar	 los	ojos	en	el	suelo.	Tras	aclararse	 la
garganta,	no	obstante,	prosiguió:

—Debo	 confesar	 que	 encuentro	 disparidad	 entre	 ellos,	 una	 disparidad	 muy
grande,	y	en	algo	tan	esencial	como	es	la	manera	de	ser.	Louisa	Musgrove	me	parece
una	 joven	 de	 temperamento	 dulce	 y	 sumamente	 amable,	 y	 no	 carece	 de
entendimiento;	pero	Benwick	es	algo	más.	Es	un	hombre	inteligente	y	aficionado	a	la
lectura,	y	confieso	que	me	ha	causado	cierta	sorpresa	que	se	haya	enamorado	de	ella.
Si	hubiera	sido	efecto	de	la	gratitud,	si	hubiera	aprendido	a	quererla	porque	creía	que
ella	le	prefería	a	él,	habría	sido	otra	cosa.	Pero	no	tengo	ningún	motivo	para	suponer
que	sea	así.	Al	contrario,	da	 la	 impresión	de	que	ha	sido	un	sentimiento	 totalmente
irracional	y	espontáneo	por	parte	de	él,	y	eso	me	sorprende.	¡Un	hombre	como	él,	y
en	su	situación!	¡Con	el	corazón	traspasado,	herido,	casi	destrozado!	Fanny	Harville
era	una	criatura	muy	superior,	y	la	quería	de	verdad.	¡Un	hombre	no	se	recupera	de	su
pasión	por	una	mujer	así!	No	debería…	y	no	puede.

Sin	embargo,	ante	la	idea	de	que	su	amigo	se	había	recuperado,	o	ante	alguna	otra
quizá,	 no	 quiso	 seguir;	 y	 Anne,	 a	 pesar	 del	 tono	 alterado	 con	 que	 había	 dicho	 lo
último,	y	a	pesar	del	bullicio	de	la	estancia,	el	casi	incesante	golpear	de	la	puerta,	el
constante	 rumor	 de	 personas	 andando	 de	 un	 sitio	 para	 otro,	 había	 distinguido	 cada
palabra,	 y	 estaba	 sorprendida,	 agradecida,	 confundida,	 y	 empezaba	 a	 respirar
agitadamente,	y	a	sentir	mil	emociones	a	la	vez.	Le	era	imposible	abordar	semejante
tema;	y	no	obstante,	 tras	una	pausa,	sintiendo	la	necesidad	de	hablar,	y	no	teniendo
ningún	deseo	de	cambiar	totalmente	de	conversación,	se	limitó	a	desviarla	diciendo:

—Creo	que	ha	estado	usted	bastante	tiempo	en	Lyme,	¿no?
—Un	par	de	semanas.	No	podía	marcharme	hasta	estar	seguro	de	que	Louisa	se

pondría	 bien.	 Estaba	 demasiado	 afectado	 por	 el	 accidente	 para	 sentirme	 tranquilo.
Fue	 culpa	mía…	sólo	mía.	No	 se	 habría	 empeñado	 ella	 si	 yo	 no	 hubiera	mostrado
debilidad.	 El	 campo,	 alrededor	 de	 Lyme,	 es	 precioso.	He	 andado	mucho	 a	 pie	 y	 a
caballo;	y	cuanto	más	veía,	más	admiraba.

—Me	gustaría	muchísimo	ver	Lyme	otra	vez	—dijo	Anne.
—¿De	 veras?	 No	 imaginaba	 que	 hubiera	 visto	 nada	 en	 Lyme	 que	 le	 inspirase

semejante	 sentimiento.	 El	 terror	 y	 la	 angustia	 en	 que	 se	 vio	 envuelta,	 la	 tensión
espiritual,	¡el	hundimiento	del	ánimo!	Yo	creía	que	sus	últimas	impresiones	de	Lyme
le	inspirarían	un	profundo	rechazo.

—Es	cierto	que	las	últimas	horas	fueron	muy	dolorosas	—replicó	Anne—;	pero
una	vez	superado	el	dolor,	su	recuerdo	se	vuelve	placentero.	No	queremos	menos	un
lugar	por	el	hecho	de	haber	 sufrido	en	él,	 a	no	ser	que	 todo	haya	sido	sufrimiento,
nada	más	que	sufrimiento,	 lo	que	no	fue	en	absoluto	el	caso	de	Lyme.	Sólo	las	dos
últimas	horas	 fueron	de	angustia	y	desazón;	antes,	habíamos	disfrutado	muchísimo.
¡Con	 tanta	 novedad	 y	 tanta	 belleza!	 Yo	 había	 viajado	 tan	 poco	 que	 me	 parecía
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interesante	cada	nuevo	rincón…	Pero	Lyme	es	un	pueblo	verdaderamente	hermoso:
en	resumen	—con	un	débil	rubor,	al	venirle	ciertos	recuerdos—,	mis	impresiones	del
lugar	son	muy	agradables.

Al	 tiempo	 que	 terminaba,	 volvió	 a	 abrirse	 la	 puerta,	 y	 apareció	 el	 grupo	 que
estaban	esperando.	«Lady	Dalrymple,	lady	Dalrymple»,	propagó	el	alegre	murmullo;
y	con	toda	la	ansiedad	compatible	con	solícita	elegancia,	sir	Walter	y	sus	dos	damas
fueron	a	su	encuentro.	Lady	Dalrymple	y	la	señorita	Carteret,	escoltadas	por	el	señor
Elliot	y	el	 coronel	Wallis,	que	habían	 llegado	casi	en	el	mismo	 instante,	 avanzaron
hacia	el	centro	del	salón.	Se	les	unieron	los	otros,	y	formaron	un	grupo	del	que	Anne
juzgó	 que	 debía	 formar	 parte	 necesariamente.	 Se	 separó	 del	 capitán	 Wentworth.
Tuvieron	 que	 suspender	 su	 interesante,	 casi	 demasiado	 interesante	 conversación;
¡pero	fue	un	dolor	muy	liviano,	comparado	con	la	dicha	que	le	había	producido!	¡En
los	 últimos	 diez	minutos	 había	 sabido	más	 sobre	 los	 sentimientos	 de	 él	 respecto	 a
Louisa,	 sobre	 sus	 sentimientos	 todos,	 de	 lo	 que	 se	 había	 atrevido	 a	 esperar!	 Y	 se
entregó	a	 las	 exigencias	de	 la	 reunión,	 a	 las	necesarias	 cortesías	del	momento,	 con
exquisita	 aunque	 nerviosa	 tribulación,	 todo	 la	 ponía	 de	 buen	 humor.	 Se	 había
enterado	de	cosas	que	la	predisponían	a	ser	amable	y	cortés	con	todos,	a	compadecer
a	todos	porque	eran	menos	dichosos	que	ella.

Sus	deliciosas	emociones	decayeron	un	poco	cuando,	al	separarse	del	grupo	para
reunirse	con	el	capitán	Wentworth,	vio	que	se	había	ido.	En	ese	preciso	momento	le
vio	 entrar	 en	 el	 salón	 donde	 se	 iba	 a	 dar	 el	 concierto.	 Se	 había	 ido,	 había
desaparecido:	 sintió	 un	 momento	 de	 pesar.	 Pero	 «se	 encontrarían	 otra	 vez.	 Él	 la
buscaría,	 la	 encontraría	 antes	 de	 que	 terminase	 la	 velada;	 de	 momento,	 quizá	 era
mejor	que	estuviesen	separados.	Necesitaba	unos	momentos	de	recogimiento».

Con	la	aparición	de	lady	Russell,	poco	después,	el	grupo	estuvo	completo,	y	no
quedó	otra	cosa	que	hacer	que	ponerse	en	marcha	y	dirigirse	al	salón	del	concierto:	y
en	lo	que	estuvo	de	su	parte,	atrajeron	miradas,	suscitaron	murmullos	y	molestaron	a
cuantas	personas	pudieron.

Muy,	muy	 dichosas	 iban	 Elizabeth	 y	Anne	 Elliot.	A	Elizabeth,	 del	 brazo	 de	 la
señorita	Carteret,	mirando	 la	 ancha	 espalda	 de	 la	 viuda	 vizcondesa	Dalrymple	 que
marchaba	delante,	le	parecía	que	nada	de	cuanto	podía	desear	le	era	inalcanzable;	y
Anne…	pero	sería	ofender	a	la	naturaleza	de	la	felicidad	de	Anne	compararla	con	la
de	su	hermana;	la	de	la	primera	tenía	su	origen	en	la	vanidad	egoísta,	la	de	la	otra	en
un	afecto	generoso.

Anne	 no	 veía	 nada,	 ni	 pensaba	 nada	 del	 esplendor	 del	 salón.	 La	 felicidad	 le
brotaba	de	dentro.	Tenía	los	ojos	brillantes,	las	mejillas	encendidas…	pero	no	se	daba
cuenta	 de	 nada.	 Sólo	 pensaba	 en	 la	 última	 media	 hora,	 y	 cuando	 ocuparon	 los
asientos,	 su	cerebro	se	 lanzó	presuroso	por	esos	derroteros.	Los	 temas	que	él	había
abordado,	lo	que	había	dicho,	y	más	aún	su	actitud	y	expresión,	habían	sido	tales	que
sólo	se	podían	interpretar	de	una	manera.	Su	opinión	sobre	la	inferioridad	de	Louisa
Musgrove,	opinión	que	había	parecido	interesado	en	dar,	su	asombro	ante	la	decisión
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del	 capitán	Benwick,	 su	 interpretación	 como	un	 impulso	primario,	 y	 repentino,	 sus
frases	 iniciadas	 que	 no	 había	 podido	 terminar,	 sus	 ojos	 apartados,	 y	 su	 mirada
expresiva…	todo	proclamaba	que	su	corazón	volvía	a	ella;	ya	no	existía	aquel	enojo,
aquel	rencor,	aquel	evadirse;	y	habían	venido	a	sustituirlos,	no	meramente	la	amistad
y	 la	 estima,	 sino	 el	 cariño	 del	 pasado;	 sí,	 una	 parte	 de	 aquel	 cariño.	 Para	 ella,	 el
cambio	no	podía	significar	otra	cosa:	la	amaba.

Estos	pensamientos,	y	las	visiones	que	los	acompañaban,	la	absorbían	y	agitaban
de	tal	modo	que	le	impedían	fijarse	en	nada,	de	modo	que	cruzó	el	salón	sin	verle,	sin
intentar	 siquiera	 localizarle.	 Cuando	 escogieron	 sitio,	 y	 estuvieron	 debidamente
acomodados,	miró	alrededor	para	ver	si	estaba	en	el	mismo	lado	de	la	estancia;	pero
no,	no	consiguió	descubrirle;	y	como	empezaba	el	concierto,	 tuvo	que	conformarse
con	una	dicha	más	modesta.

El	grupo	se	había	dividido,	distribuyéndose	en	dos	bancos	contiguos:	Anne	estaba
en	el	 de	delante,	 y	 el	 señor	Elliot	 se	 las	había	 arreglado	 tan	bien,	 con	 ayuda	de	 su
amigo	el	coronel	Wallis,	que	había	conseguido	sentarse	a	su	lado.	La	señorita	Elliot,
rodeada	 de	 sus	 primas,	 y	 principal	 destinataria	 de	 la	 galantería	 del	 coronel	Wallis,
estaba	absolutamente	encantada.

El	espíritu	de	Anne	se	hallaba	en	un	estado	de	lo	más	apto	para	la	diversión	de	la
velada:	le	brindaba	ocupación	suficiente,	se	sentía	sensible	para	lo	delicado,	animada
para	lo	alegre,	atenta	para	lo	científico	y	paciente	para	lo	aburrido;	y	nunca	le	gustó
más	un	concierto,	al	menos	durante	 la	primera	parte.	Hacia	el	 final,	en	el	descanso
que	sucedió	a	una	canción	italiana,	explicó	la	letra	de	la	canción	al	señor	Elliot.	Los
dos	compartían	un	programa	del	concierto.

—El	 sentido	 de	 la	 letra	—dijo—,	 o	 más	 bien	 su	 significado,	 porque	 no	 debe
hablarse	del	sentido	de	una	canción	amorosa	italiana,	sino	de	su	significado,	es	más	o
menos	ése	en	mi	opinión;	aunque	no	quiero	decir	con	esto	que	domine	esa	lengua.	No
conozco	bien	el	italiano.

—Sí,	 sí;	 ya	 lo	 veo.	 Ya	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 la	 desconoce.	 Sólo	 tiene
conocimientos	 suficientes	 para	 traducir	 versos	 italianos	 llenos	 de	 transposiciones,
hipérbatos	y	cesuras	a	un	 inglés	claro,	comprensible	y	elegante.	No	necesita	añadir
más	sobre	su	ignorancia:	ahí	está	la	prueba	concluyente.

—No	voy	a	replicar	a	su	amable	cortesía;	pero	lamentaría	que	me	examinase	un
experto	en	la	materia.

—No	he	 tenido	el	placer	de	visitar	 tanto	 tiempo	Camden-place	—contestó	él—
sin	haber	conocido	un	poco	a	la	señorita	Anne	Elliot,	a	la	que	considero	tan	modesta
que	el	mundo	en	general	sólo	tiene	idea	de	la	mitad	de	sus	méritos,	y	de	una	cultura
tan	vasta	que	cualquier	otra	mujer	se	guardaría	muy	mucho	de	callar	por	modestia.

—¡Por	 favor,	 por	 favor!	 Eso	 es	 halagar	 demasiado.	 Se	me	 ha	 olvidado	 lo	 que
vamos	a	oír	a	continuación	—volviendo	al	programa.

—Quizá	—dijo	el	señor	Elliot,	hablando	en	voz	baja—	conozco	su	carácter	más
de	lo	que	usted	se	imagina.
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—¿De	veras?	¿Cómo	es	eso?	Sólo	me	conoce	desde	que	llegué	a	Bath,	a	no	ser
que	haya	oído	hablar	de	mí	a	mi	propia	familia.

—La	conozco	por	referencia	desde	mucho	antes	de	que	viniera	a	Bath.	He	oído
describirla	 a	 personas	 que	 la	 conocen	 bien.	 Conozco	 su	manera	 de	 ser	 desde	 hace
años.	 Su	 persona,	 su	 talante,	 sus	 méritos,	 sus	 modales…	 conozco	 todas	 sus
cualidades.

No	 se	 sintió	 decepcionado	 el	 señor	 Elliot	 en	 cuanto	 al	 interés	 que	 calculaba
despertar.	Nadie	se	resiste	al	encanto	de	tal	misterio:	haber	sido	descrito	hace	tiempo
a	 un	 recién	 conocido	 por	 alguien	 desconocido	 es	 irresistible;	 y	 Anne	 era	 toda
curiosidad.	Le	preguntó,	 le	 insistió	ansiosamente…	aunque	en	vano.	El	señor	Elliot
disfrutaba	dejándose	interrogar,	aunque	tío	soltó	prenda.

No,	 no;	más	 adelante	 quizá;	 ahora	 no.	 De	momento	 no	 diría	 nombres;	 pero	 le
aseguró	que	así	había	sido.	Hacía	años	le	habían	hecho	tal	descripción	de	la	señorita
Anne	Elliot	que	le	inspiró	el	concepto	más	alto	de	sus	méritos,	y	le	despertó	el	más
cálido	interés	por	conocerla.

Sólo	una	persona,	se	le	ocurrió	a	Anne,	podía	haber	hablado	tan	favorablemente
de	 ella	 hacía	 años,	 y	 era	 el	 señor	 Wentworth	 de	 Monkford,	 hermano	 del	 capitán
Wentworth.	 Tal	 vez	 le	 había	 conocido	 el	 señor	 Elliot;	 pero	 no	 tuvo	 valor	 para
preguntárselo.

—Hace	tiempo	—dijo	él—	que	el	nombre	de	Anne	Elliot	tiene	dulces	resonancias
para	 mí.	 Hace	 muchísimo	 que	 ejerce	 su	 hechizo	 sobre	 mi	 imaginación;	 y	 si	 me
permite,	quisiera	expresarle	mi	deseo	de	que	nunca	cambie.

Ésas	le	pareció	a	Anne	que	fueron	sus	palabras;	pero	apenas	habían	llegado	a	sus
oídos	 cuando	 atrajeron	 su	 atención	 otras	 que	 sonaron	 justo	 detrás	 de	 ella,	 y	 que
volvieron	insignificante	todo	lo	demás.	Estaban	hablando	su	padre	y	lady	Dalrymple.

—Es	un	hombre	guapo	—decía	sir	Walter—,	un	hombre	guapísimo.
—¡Un	 joven	 apuesto,	 desde	 luego!	—dijo	 lady	Dalrymple—.	Por	 encima	de	 lo

que	suele	verse	en	Bath.	¡Irlandés,	diría	yo!
—No;	 yo	 sé	 cómo	 se	 llama.	 Le	 conozco	 un	 poco.	 Es	 Wentworth,	 el	 capitán

Wentworth,	 de	 la	 Armada.	 Su	 hermana	 está	 casada	 con	 mi	 inquilino	 de
Somersetshire:	el	Croft	que	ocupa	Kellynch.

Antes	de	que	sir	Walter	llegara	a	este	punto,	la	mirada	de	Anne	había	captado	la
dirección	correcta	y	había	descubierto	al	capitán	Wentworth	de	pie	entre	un	grupo	de
hombres,	 a	 cierta	distancia.	Al	mirarle,	 él	 pareció	desviar	 los	ojos	hacia	otra	parte.
Ésa	 fue	 la	 impresión.	 Como	 si	 Anne	 hubiera	 mirado	 un	 instante	 tarde;	 y	 según
observó	ella,	no	se	atrevió	a	mirar	hacia	ella	otra	vez.	Pero	se	reanudó	el	concierto,	y
Anne	tuvo	que	prestar	atención	a	la	orquesta	y	mirar	hacia	delante.

Cuando	volvió	a	mirar	hacia	él,	 se	había	 ido.	No	habría	podido	acercarse	a	ella
aunque	 hubiera	 querido:	 tan	 rodeada	 y	 cercada	 estaba;	 pero	Anne	 hubiera	 querido
mirarle	a	los	ojos.

El	 discurso	 del	 señor	 Elliot,	 también,	 la	 ponía	 nerviosa.	 Ya	 no	 tenía	 ganas	 de

www.lectulandia.com	-	Página	129



seguir	hablando	con	él.	Deseaba	no	tenerle	a	su	lado.
Había	 terminado	 la	 primera	parte.	Ahora	 esperó	 algún	 cambio	 favorable;	 y	 tras

unos	momentos	en	que	el	grupo	estuvo	callado,	algunos	de	sus	miembros	decidieron
levantarse	en	busca	de	un	té.	Anne	fue	de	los	pocos	que	prefirieron	quedarse.	Siguió
en	su	asiento,	lo	mismo	que	lady	Russell;	pero	tuvo	el	placer	de	verse	libre	del	señor
Elliot;	 y	 pensara	 lo	que	pensase	 lady	Russell,	 no	 iba	 a	 evitar	 hablar	 con	 el	 capitán
Wentworth	 si	 se	 presentaba	 la	 ocasión.	 Tuvo	 el	 convencimiento,	 a	 juzgar	 por	 la
expresión	de	lady	Russell,	de	que	ésta	le	había	visto.

Pero	no	se	acercó.	A	Anne	le	pareció	verlo	a	veces	a	lo	lejos,	pero	no	se	acercó.
Transcurrió	 infructuosamente	 el	 desasosegado	 entreacto.	 Regresaron	 los	 otros,	 el
salón	se	llenó	otra	vez,	volvieron	a	reclamarse	y	ocuparse	los	asientos,	y	se	inició	otra
hora	de	placer	o	de	penitencia:	otra	hora	de	música	iba	a	producir	deleite	o	bostezos,
según	 fuera	 real	 o	 fingido	 el	 gusto	 por	 ella.	 Para	Anne,	 representaba	 sobre	 todo	 la
perspectiva	de	una	hora	de	nerviosismo.	No	podría	abandonar	ese	salón	en	paz	sin	ver
al	capitán	Wentworth	una	vez	más,	sin	intercambiar	con	él	una	mirada	de	amistad.

Al	 acomodarse	 todos	 nuevamente	 hubo	 muchos	 cambios	 cuya	 consecuencia
favoreció	 a	 Anne.	 El	 coronel	 Wallis	 no	 quiso	 volver	 a	 sentarse,	 y	 Elizabeth	 y	 la
señorita	Carteret	 invitaron	al	 señor	Elliot	 a	 sentarse	 entre	 las	dos	 en	unos	 términos
que	no	admitían	negativa,	y	gracias	a	que	quedaron	libres	otros	asientos,	y	a	alguna
maniobra	por	parte	de	ella,	logró	situarse	mucho	más	cerca	del	extremo	del	banco	que
antes,	y	ponerse	más	al	alcance	de	quien	pasara.	No	pudo	hacerlo	sin	compararse	con
la	señorita	Larolles[4],	la	inimitable	señorita	Larolles…	De	todos	modos,	lo	hizo,	y	no
con	un	resultado	más	afortunado;	aunque	merced	a	la	aparente	cesión	de	su	asiento	a
sus	 vecinos	 inmediatos,	 se	 encontró	 ocupando	 el	 extremo	 del	 banco	 antes	 de	 que
terminara	el	concierto.

Ésa	 era	 su	 situación,	 con	 un	 asiento	 vacío	 cerca,	 cuando	 apareció	 otra	 vez	 el
capitán	Wentworth.	Le	descubrió	no	 lejos.	Él	 la	vio	 también.	Sin	 embargo,	 parecía
serio	e	indeciso,	y	sólo	muy	despacio	se	acercó	finalmente	lo	bastante	para	dirigirle	la
palabra.	 Anne	 comprendió	 que	 había	 ocurrido	 algo.	 Su	 cambio	 era	 evidente.	 La
diferencia	entre	 su	actitud	de	ahora	y	 la	que	había	 tenido	en	el	 salón	octogonal	era
realmente	sorprendente.	¿A	qué	se	debía?	Pensó	en	su	padre…	en	lady	Russell.	¿Se
habían	 cruzado	 tal	 vez	miradas	 de	 desagrado?	 Empezó	 a	 hablar	 con	 gravedad	 del
concierto;	 más	 a	 la	 manera	 del	 capitán	 Wentworth	 de	 Uppercross;	 se	 confesó
defraudado,	había	esperado	una	mejor	intervención	en	el	canto;	y	en	resumen,	debía
confesar	que	no	lo	iba	a	sentir	cuando	terminara.	Contestó	Anne,	y	habló	muy	bien	en
defensa	de	la	ejecución,	aunque	respetando	las	opiniones	de	él	con	tal	simpatía	que
logró	que	su	semblante	se	distendiera	y	replicara	casi	con	una	sonrisa.	Hablaron	unos
minutos	más;	perduraba	el	buen	 talante	en	él,	 incluso	miró	hacia	el	banco,	como	si
viese	un	asiento	que	valía	la	pena	ocupar,	cuando	en	ese	instante	alguien	tocó	a	Anne
en	el	hombro	y	la	hizo	volverse.	Era	el	señor	Elliot.	Le	pedía	perdón,	pero	recurría	a
ella	para	que	le	tradujera	más	texto	italiano.	La	señorita	Carteret	estaba	muy	deseosa
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de	 saber	 qué	 decía	 la	 siguiente	 canción.	 Anne	 no	 pudo	 negarse;	 pero	 jamás	 se
sacrificó	a	la	cortesía	con	más	mortificación.

Tuvo	que	consumir	unos	minutos,	los	menos	posibles,	en	esa	labor.	Y	cuando	se
sintió	libre	otra	vez,	cuando	pudo	volverse	y	mirar	en	la	dirección	de	antes,	el	capitán
Wentworth,	 entre	 reservado	 y	 presuroso,	 le	 dirigió	 unas	 palabras	 de	 despedida.
«Quería	 desearle	 buenas	 noches.	 Se	marchaba…	 tenía	 que	 regresar	 cuanto	 antes	 a
casa».

—¿No	 le	 merece	 la	 pena	 quedarse	 a	 esta	 canción?	 —dijo	 Anne,	 súbitamente
asaltada	por	una	idea	que	la	hizo	desear	mostrarse	aún	más	alentadora.

—¡No!	—contestó	él,	tajante—;	no	hay	nada	por	lo	que	merezca	la	pena	que	me
quede	—y	se	fue.

¡Tenía	 celos	 del	 señor	 Elliot!	 Era	 el	 único	 motivo	 comprensible.	 ¡El	 capitán
Wentworth	estaba	celoso	de	su	afecto!	¡No	lo	habría	imaginado	unas	semanas…	tres
horas	 antes!	 Por	 unos	 momentos	 sintió	 un	 intenso	 placer.	 Pero	 ¡ay!	 Otros
pensamientos	le	vinieron	a	continuación.	¿Cómo	iba	a	disipar	esos	celos?	¿Cómo	le
haría	 llegar	 la	 verdad?	 ¿Cómo,	 con	 todas	 las	 desventajas	 de	 sus	 respectivas
posiciones,	le	haría	saber	sus	verdaderos	sentimientos?	La	llenaba	de	aflicción	pensar
en	las	atenciones	del	señor	Elliot:	su	daño	era	incalculable.
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XXI

A	la	mañana	siguiente	Anne	recordó	con	placer	su	promesa	de	ir	a	casa	de	la	señora
Smith,	 puesto	 que	 la	 obligaba	 a	 ausentarse	 de	 casa	 a	 la	 hora	 en	 que	 muy
probablemente	pasaría	el	señor	Elliot;	porque	casi	su	primer	objetivo	era	evitarle.

Sentía	gran	simpatía	por	él.	A	pesar	del	perjuicio	que	le	causaban	sus	atenciones,
le	 debía	 gratitud,	 estima	y	 quizá	 compasión.	No	podía	 por	menos	 de	 pensar	 en	 las
circunstancias	extraordinarias	en	que	se	habían	conocido,	en	el	derecho	que	parecía
asistirle	 a	 interesarla,	 por	 la	 situación,	 por	 los	 sentimientos	 de	 él,	 por	 su
predisposición	 desde	 un	 principio.	 Era	 algo	 extraordinario	 y	 halagador;	 aunque
doloroso.	Era	muy	de	 lamentar.	No	merece	 la	pena	 indagar	 cuáles	habrían	 sido	 los
sentimientos	de	Anne	si	no	hubiese	existido	el	capitán	Wentworth,	porque	el	hecho
era	que	existía;	y	 fuera	afortunado	o	no	el	desenlace	de	 la	actual	 incertidumbre,	 su
afecto	 sería	 siempre	para	 él.	Su	unión	 con	 él,	 creía,	 no	podría	 alejarla	más	de	otro
hombre	que	su	separación	definitiva.

Jamás	recorrieron	las	calles	de	Bath	meditaciones	más	hermosas	de	sólido	amor	y
eterna	constancia	que	las	que	acariciaba	Anne	mientras	caminaba	de	Camden-place	a
Westgate-buildings:	casi	habrían	sido	suficientes	para	difundir	purificación	y	perfume
por	todo	el	trayecto.

Estaba	 segura	 de	 que	 iba	 a	 ser	 gratamente	 recibida;	 y	 su	 amiga	 pareció	 esta
mañana	 especialmente	 agradecida	 de	 que	 fuera	 a	 verla;	 al	 parecer	 no	 la	 esperaba,
aunque	habían	quedado.

La	 señora	 Smith	 le	 pidió	 inmediatamente	 que	 le	 contase	 cómo	 había	 sido	 el
concierto;	y	 las	 impresiones	de	Anne	sobre	el	concierto	fueron	lo	bastante	dichosas
para	animar	su	semblante,	y	hacerla	disfrutar	mientras	escuchaba.	Todo	lo	que	pudo
contar,	lo	contó	con	la	mayor	alegría;	pero	ese	todo	era	poco	para	la	que	había	estado
allí,	e	insuficiente	para	la	que	preguntaba.	Porque,	por	intermedio	de	una	lavandera	y
una	criada,	la	señora	Smith	había	sabido	bastante	más	sobre	el	éxito	general	y	el	fruto
de	la	velada	de	lo	que	Anne	fue	capaz	de	contar;	y	ahora	preguntaba	en	vano	sobre
diversos	detalles	del	auditorio.	La	 señora	Smith	conocía	de	nombre	a	 toda	 la	gente
importante	o	notoria	de	Bath.

—Creo	 que	 los	 Durand	—dijo—	 sorbían	 la	 música	 con	 la	 boca	 abierta	 como
pollos	de	gorrión	esperando	a	que	les	den	de	comer.	No	se	pierden	un	concierto.

—Sí.	No	los	vi,	pero	le	oí	decir	al	señor	Elliot	que	estaban	allí.
—¿Y	los	Ibbotson,	estaban	también,	con	las	dos	bellezas	y	el	alto	oficial	irlandés

que	dicen	que	se	interesa	por	una	de	ellas?
—No	sé…	creo	que	no	estaban.
—¿Y	la	anciana	lady	Mary	Maclean?	No	hace	falta	que	lo	pregunte.	No	se	pierde

uno,	lo	sé;	debes	de	haberla	visto.	Seguramente	estuvo	en	tu	mismo	círculo.	Dado	que
ibas	 con	 lady	 Dalrymple,	 estuviste	 en	 los	 sitios	 de	 preferencia;	 alrededor	 de	 la
orquesta,	por	supuesto.
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—No;	 ése	 era	 mi	 temor.	 Habría	 sido	 muy	 desagradable	 para	 mí	 en	 todos	 los
sentidos.	 Pero	 afortunadamente	 lady	Dalrymple	 siempre	 prefiere	 estar	más	 lejos;	 y
tuvimos	muy	 buenos	 sitios;	 o	 sea	 para	 oír;	 no	 digo	 para	 ver,	 porque	 al	 parecer	 vi
poco.

—¡Oh!,	viste	suficiente	de	lo	que	te	interesaba…	me	parece	a	mí.	Se	puede	tener
una	especie	de	disfrute	particular	incluso	en	medio	de	una	multitud,	y	ése	lo	tuviste
tú.	Formabais	un	grupo	grande,	y	no	os	interesaba	nada	fuera	de	él.

—Pero	debía	haber	mirado	más	a	mi	alrededor	—dijo	Anne,	consciente	mientras
hablaba	de	que	en	realidad	no	había	sido	falta	de	mirar;	de	que	sólo	había	sido	falta
de	objetivos	que	mirar.

—No,	 no;	 tú	 tenías	 mejor	 ocupación.	 No	 necesitas	 decirme	 que	 pasaste	 una
velada	agradable.	Lo	 leo	en	 tus	ojos.	Sé	perfectamente	cómo	pasaste	 las	horas…	y
que	 en	 todo	 momento	 tuviste	 cosas	 agradables	 que	 escuchar.	 En	 el	 descanso	 del
concierto,	estaba	la	conversación.

Anne	medio	sonrió,	y	dijo:
—¿Lo	lees	en	mis	ojos?
—Sí.	Tu	cara	me	dice	claramente	que	anoche	estuviste	en	compañía	de	la	persona

que	consideras	más	agradable	del	mundo,	 con	 la	persona	que	más	 te	 interesa	 en	 la
actualidad,	más	que	todas	las	cosas	del	mundo	juntas.

Un	rubor	inundó	las	mejillas	de	Anne.	No	fue	capaz	de	replicar.
—Y	dado	que	es	así	—prosiguió	la	señora	Smith	tras	una	breve	pausa—,	puedes

creer	que	sé	la	amabilidad	que	representa	el	que	hayas	venido	a	verme	esta	mañana.
Es	en	verdad	un	buen	detalle	haber	venido	a	 estar	 conmigo,	 cuando	debe	de	haber
cosas	mucho	más	gratas	que	reclaman	tu	tiempo.

Anne	no	oyó	nada	de	esto.	Aún	estaba	sumida	en	el	asombro	y	la	confusión	que
le	había	causado	la	perspicacia	de	su	amiga,	incapaz	de	imaginar	cómo	podía	haberle
llegado	ningún	rumor	sobre	el	capitán	Wentworth.	Tras	otro	breve	silencio:

—A	propósito	—dijo	 la	señora	Smith—,	¿sabe	el	 señor	Elliot	que	me	conoces?
¿Sabe	él	que	estoy	en	Bath?

—¿El	señor	Elliot?	—repitió	Anne	alzando	los	ojos	con	sorpresa.	Un	momento	de
reflexión	la	hizo	comprender	su	error.	Se	dio	cuenta	instantáneamente;	y	recobrando
el	 valor	 al	 sentirse	 segura,	 añadió	 en	 seguida,	 más	 serena—:	 ¿Conoces	 al	 señor
Elliot?

—Teníamos	 bastante	 amistad	 —contestó	 la	 señora	 Smith	 gravemente—;	 pero
parece	que	la	hemos	perdido.	De	eso	hace	mucho.

—No	sabía	nada.	No	me	lo	habías	dicho.	De	haberlo	sabido,	me	habría	encantado
hablarle	de	ti.

—Para	 serte	 sincera	 —dijo	 la	 señora	 Smith,	 adoptando	 su	 habitual	 expresión
alegre—,	eso	es	exactamente	lo	que	deseo.	Quiero	que	le	hables	de	mí	al	señor	Elliot.
Quiero	que	 lo	hagas	con	 interés.	Él	puede	prestarme	un	servicio	 trascendental;	y	 si
fueras	 tan	 buena	 como	 para	 tomarlo	 como	 cosa	 tuya,	mi	 queridísima	 amiga,	 estoy
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segura	de	que	lo	hará.
—Me	 haría	 de	 lo	 más	 feliz…	 Supongo	 que	 no	 dudarás	 que	 estoy	 dispuesta	 a

hacer	lo	que	sea	por	ti	—contestó	Anne—;	pero	me	da	la	impresión	de	que	crees	que
tengo	más	ascendiente	sobre	el	señor	Elliot,	más	derecho	a	influir	en	él,	del	que	tengo
en	 realidad.	Estoy	 segura	de	que,	 de	 alguna	manera,	 te	 has	 formado	esa	 idea.	Pero
debes	considerarme	sólo	como	prima	del	 señor	Elliot.	Con	este	 fundamento,	 si	hay
algo	 que	 crees	 que	 su	 prima	 puede	 pedirle	 honestamente,	 no	 debes	 vacilar	 en
decírmelo.

La	señora	Smith	le	dirigió	una	mirada	penetrante;	luego,	sonriendo,	dijo:
—Veo	que	he	sido	un	poco	precipitada.	Te	ruego	que	me	perdones.	Debía	haber

esperado	al	anuncio	oficial.	Pero	en	fin,	mi	querida	señorita	Elliot,	como	vieja	amiga,
dime	cuándo	podré	hablar.	¿La	semana	que	viene?	Por	supuesto,	puede	permitírseme
pensar	que	 la	semana	que	viene	estará	ya	 todo	arreglado,	y	podré	 trazar	mis	planes
egoístas	sobre	la	inmensa	suerte	del	señor	Elliot.

—No	—replicó	Anne—;	la	semana	que	viene	no,	ni	la	otra,	ni	la	otra.	Te	aseguro
que	 nada	 de	 lo	 que	 piensas	 va	 a	 quedar	 arreglado	 en	 ninguna	 semana.	 No	 pienso
casarme	con	el	señor	Elliot.	Me	gustaría	saber	por	qué	has	pensado	eso.

La	señora	Smith	volvió	a	mirarla,	muy	seria,	sonrió,	meneó	la	cabeza,	y	exclamó:
—¡Vaya,	cómo	me	gustaría	comprenderte!	¡Cómo	me	gustaría	saber	qué	piensas!

Estoy	convencida	de	que	no	pretendes	ser	cruel	cuando	llegue	el	momento.	Hasta	que
llega,	 las	 mujeres	 jamás	 pensamos	 en	 nadie.	 Es	 totalmente	 natural	 en	 nosotras
rechazar	a	cualquier	hombre,	hasta	que	nos	piden	la	mano.	Pero	¿por	qué	has	de	ser
cruel?	Permíteme	que	 interceda	 en	 favor	 de…	no	 puedo	 decir	 de	mi	 actual	 amigo,
pero	sí	de	un	antiguo	amigo	mío.	¿Dónde	vas	a	encontrar	un	marido	más	adecuado?
¿Dónde	 esperas	 descubrir	 un	 hombre	 más	 cortés	 y	 simpático?	 Déjame	 que	 te
recomiende	al	señor	Elliot;	estoy	segura	de	que	no	oirás	decir	al	coronel	Wallis	sino
cosas	buenas	de	él;	y	¿quién	le	puede	conocer	mejor	que	el	coronel	Wallis?

—Mi	querida	señora	Smith,	no	hace	mucho	más	de	medio	año	que	ha	fallecido	la
esposa	del	señor	Elliot.	Se	supone	que	no	debería	andar	cortejando	a	nadie.

—¡Oh!,	si	son	ésas	tus	únicas	objeciones	—exclamó	la	señora	Smith	con	picardía
—,	el	señor	Elliot	está	a	salvo,	y	no	te	molestaré	más	hablando	de	él.	Lo	único	que	te
pido	es	que	no	me	olvides	cuando	estéis	casados.	Hazle	saber	que	soy	amiga	tuya,	y
no	 pensará	 que	 es	 ninguna	molestia,	 que	 es	muy	 natural	 que	 se	 le	 pida	 ahora,	 con
tantos	asuntos	y	compromisos	como	tiene,	librarse	de	los	que	pueda…	Muy	natural,
quizá.	 El	 noventa	 y	 nueve	 por	 ciento	 harían	 lo	mismo.	 Por	 supuesto,	 él	 no	 puede
saber	lo	importante	que	es	para	mí.	Bueno,	mi	querida	señorita	Elliot,	espero	y	confío
en	 que	 seas	muy	 feliz.	 El	 señor	 Elliot	 tiene	 suficiente	 lucidez	 para	 comprender	 el
valor	de	una	mujer	como	tú.	No	naufragará	tu	paz	como	ha	naufragado	la	mía.	Estás
segura	en	todas	las	cuestiones	mundanas,	y	segura	por	su	carácter.	No	se	dejará	llevar
por	el	mal	camino,	no	se	dejará	arrastrar	a	la	ruina.

—No	—dijo	Anne—.	Yo	 también	 pienso	 así	 de	mi	 primo.	Parece	 que	 tiene	 un
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carácter	 sereno,	 decidido,	 nada	 propenso	 a	 dejarse	 impresionar	 peligrosamente.	 Le
tengo	un	gran	respeto,	y	no	he	observado	nada	que	me	dé	motivo	para	pensar	de	otro
modo.	Pero	no	hace	mucho	que	 le	conozco.	Y	me	da	 la	 impresión	de	que	no	es	un
hombre	al	que	se	le	conozca	a	fondo	desde	el	primer	momento.	¿No	te	convence	esta
manera	de	hablar	de	que	no	 representa	nada	especial	para	mí?	Como	ves,	hablo	de
esto	con	toda	la	calma.	Y	te	doy	mi	palabra	de	que	no	representa	nada	para	mí.	Si	se
me	llegara	a	declarar	(cosa	que	no	tengo	motivos	para	suponer),	no	le	aceptaría.	Te	lo
aseguro.	Y	te	aseguro	que	el	señor	Elliot	no	ha	contribuido	como	supones	al	placer
que	 me	 proporcionó	 el	 concierto	 de	 anoche;	 en	 absoluto;	 no	 es	 el	 señor	 Elliot	 el
que…

Se	calló,	lamentando	ruborizada	haber	dicho	tanto;	aunque	de	haber	dicho	menos
habría	sido	suficiente.	La	señora	Smith	no	habría	creído	tan	pronto	en	un	fracaso	del
señor	Elliot,	de	no	haber	comprendido	que	había	otro.	Así	que	se	rindió,	aparentando
no	 haberse	 dado	 cuenta	 de	 nada;	 Anne,	 deseosa	 de	 evitar	 dar	 nuevas	 pistas,	 se
apresuró	a	preguntar	a	 la	señora	Smith	qué	 le	había	hecho	pensar	que	 iba	a	casarse
con	el	señor	Elliot,	de	dónde	había	sacado	la	idea,	o	a	quién	se	la	había	oído.

—Anda,	dime	cómo	se	te	ha	ocurrido.
—Primero	—contestó	la	señora	Smith—	se	me	ocurrió	al	enterarme	de	lo	mucho

que	estáis	juntos,	y	sabiendo	que	lo	más	probable	es	que	lo	deseen	las	dos	familias;	y
puedes	tener	la	seguridad	de	que	todo	el	que	te	conoce	se	ha	hecho	la	misma	cuenta.
Aunque	no	he	oído	nada	sobre	el	particular	desde	hace	dos	días.

—Pero	¿te	han	hablado	de	eso?
—¿Recuerdas	a	la	mujer	que	te	abrió	la	puerta	cuando	viniste	ayer?
—No.	¿No	fue	la	señora	Speed	como	de	costumbre,	o	la	criada?	No	me	fijé.
—Era	mi	amiga	la	señora	Rooke,	la	enfermera	Rooke,	que	dicho	sea	de	paso	tenía

mucha	 curiosidad	 por	 conocerte,	 y	 se	 alegró	 de	 cruzarse	 contigo	 al	 abrirte.	 El
domingo	 pasado	 vino	 de	Malborough-buildings;	 ella	 es	 la	 que	me	 ha	 dicho	 que	 te
ibas	 a	 casar	 con	 el	 señor	 Elliot.	 Se	 lo	 ha	 contado	 la	 propia	 señora	Wallis,	 que	 no
parece	 una	mala	 fuente	 de	 información.	 Estuvo	 conmigo	 una	 hora	 el	 lunes	 por	 la
tarde,	y	me	contó	toda	la	historia.

—¿Toda	la	historia?	—repitió	Anne	riendo—.	Pues	no	ha	podido	ser	una	historia
muy	larga,	creo,	tratándose	de	una	información	con	tan	poco	fundamento.

La	señora	Smith	no	dijo	nada.
—Pero	—prosiguió	Anne	un	momento	después—,	aunque	no	es	verdad	que	yo

tengo	 esa	 influencia	 sobre	 el	 señor	 Elliot,	me	 alegraría	muchísimo	 serte	 de	 alguna
utilidad	en	lo	que	pudiera.	¿Quieres	que	le	diga	que	estás	en	Bath?	¿Le	llevo	algún
recado?

—No,	te	lo	agradezco;	pero	es	mejor	que	no.	Creo	que,	con	el	calor	del	momento,
y	movida,	por	una	idea	equivocada,	he	tratado	de	hacer	que	te	interesases	por	cosas
mías.	Pero	déjalo;	gracias.	No	tengo	por	qué	molestarte.

—Creo	que	has	dicho	que	hace	años	tenías	amistad	con	el	señor	Elliot.
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—Así	es.
—Antes	de	que	se	casase,	supongo…
—Sí;	no	estaba	casado	cuando	le	conocí.
—¿Y	erais	muy	amigos?
—Íntimos.
—¿De	 veras?	 Entonces	 cuéntame	 qué	 hacía	 en	 aquella	 época.	 Tengo	 mucha

curiosidad	por	saber	cómo	era	de	joven.	¿Era	igual	que	ahora?
—Hace	tres	años	que	no	he	visto	al	señor	Elliot	—fue	la	respuesta	de	la	señora

Smith,	 expresada	 con	 tal	 gravedad	 que	 fue	 imposible	 seguir	 hablando	 del	 tema;	 y
Anne	se	dio	cuenta	de	que	lo	único	que	había	conseguido	era	aumentar	su	curiosidad.

Se	quedaron	calladas	las	dos…	la	señora	Smith	muy	ensimismada.	Por	último:
—Te	ruego	que	me	perdones,	mi	querida	Anne	—exclamó,	en	un	tono	de	natural

cordialidad—;	te	ruego	que	perdones	la	sequedad	de	mis	respuestas,	pero	no	sé	qué
hacer.	 He	 estado	 vacilando	 y	 pensando	 qué	 debo	 contarte.	 Hay	muchas	 cosas	 que
debo	tener	en	cuenta.	Odio	ser	entrometida,	dar	mala	impresión,	hacer	daño.	Incluso
merece	la	pena	preservar	 la	 tranquila	superficie	de	la	unión	familiar,	aunque	debajo
no	haya	nada	duradero.	Sin	embargo,	he	 tomado	una	decisión,	creo	que	 justa;	 creo
que	debes	conocer	el	verdadero	carácter	del	señor	Elliot.	Aunque	ahora	estoy	segura
de	 que	 no	 tienes	 intención	 de	 aceptarle,	 nunca	 se	 sabe	 lo	 que	 puede	 pasar.	 Quizá
andando	el	tiempo	le	mires	con	otros	ojos.	Así	que	escucha	la	verdad,	ahora	que	no
tienes	 predisposición	 ninguna.	 El	 señor	 Elliot	 es	 un	 hombre	 sin	 corazón	 y	 sin
conciencia;	un	ser	intrigante,	cauto,	insensible,	que	sólo	piensa	en	sí	mismo;	que	por
su	interés	y	su	conveniencia	es	capaz	de	cualquier	crueldad,	de	cualquier	traición,	si
corre	peligro	su	reputación.	No	tiene	compasión	de	los	demás.	Es	capaz	de	abandonar
sin	 el	menor	 remordimiento	 a	 aquellos	 de	 quienes	 ha	 sido	 la	 causa	 principal	 de	 su
ruina.	Carece	por	completo	de	justicia	o	de	compasión.	¡Ah,	tiene	un	corazón	negro,
negro	y	vacío!

La	estupefacción	de	Anne,	su	exclamación	de	asombro,	la	hicieron	contenerse;	y
en	tono	más	sereno,	añadió:

—Mis	 palabras	 te	 asustan.	 Comprende	 a	 una	 mujer	 ofendida	 y	 furiosa.	 Pero
procuraré	contenerme.	No	quiero	 injuriarle.	Te	diré	sólo	 lo	que	he	observado	en	él.
Que	 hablen	 los	 hechos	 por	 sí	 mismos:	 era	 gran	 amigo	 de	 mi	 pobre	 marido,	 que
confiaba	 en	 él	 y	 le	 quería,	 y	 pensaba	 que	 era	 tan	 bienintencionado	 como	 él.	 Eran
amigos	 ya	 antes	 de	 nuestro	 matrimonio.	 Yo	 les	 conocí	 ya	 íntimos;	 y	 también	 me
alegré	 muchísimo	 de	 su	 amistad,	 y	 me	 formé	 el	 más	 alto	 concepto	 de	 él.	 A	 los
diecinueve	años	una	no	cala	demasiado:	el	señor	Elliot	me	parecía	tan	bueno	como	el
que	más,	y	mucho	más	agradable	que	la	mayoría,	y	casi	siempre	estaba	con	nosotros.
Vivíamos	 principalmente	 en	 la	 capital	 con	 gran	 lujo.	 Por	 entonces	 tenía	 él	 una
posición	inferior;	el	pobre,	en	ese	tiempo,	era	él.	Residía	en	un	piso	de	Temple,	que
era	cuanto	podía	permitirse	para	mantener	la	apariencia	de	caballero.	Cuando	quería
tenía	un	hogar	en	nuestra	casa;	siempre	era	bien	recibido;	era	como	un	hermano.	Mi
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pobre	Charles,	 que	 tenía	 el	 alma	más	 exquisita	 y	 generosa	 del	mundo,	 habría	 sido
capaz	de	compartir	con	él	su	último	penique;	y	sé	que	tenía	la	bolsa	abierta	para	él;	sé
que	le	ayudaba	a	menudo.

—Ésa	 es	 la	 etapa	 de	 la	 vida	 del	 señor	 Elliot	 —dijo	 Anne—	 que	 siempre	 ha
despertado	especialmente	mi	curiosidad.	Debió	de	ser	la	misma	época	en	que	conoció
a	mi	padre	y	a	mi	hermana.	Yo	no	llegué	a	conocerle	personalmente;	sólo	oía	hablar
de	 él.	 Pero	 hubo	 algo	 en	 su	 conducta	 de	 entonces	 con	 relación	 a	 mi	 padre	 y	 mi
hermana,	y	después	en	las	circunstancias	de	su	matrimonio,	que	no	consigo	conciliar
con	su	actitud.	Parecía	revelar	a	un	hombre	completamente	diferente.

—Sé	 todo	 eso.	Sé	 todo	 eso	—exclamó	 la	 señora	Smith—.	Le	presentaron	 a	 sir
Walter	 y	 a	 tu	 hermana	 antes	 de	 que	 yo	 le	 conociera,	 pero	 le	 oía	 hablar	 de	 ellos
constantemente.	Sé	que	le	invitaron	y	le	animaron	a	visitarlos,	y	sé	que	prefirió	no	ir.
Puedo	arrojar	cierta	luz,	quizá,	sobre	las	cuestiones	que	menos	te	puedes	imaginar;	y
en	cuanto	a	su	matrimonio,	me	enteré	de	todo	en	su	momento.	Estuve	al	tanto	de	los
pros	y	los	contras.	Yo	era	la	amiga	a	la	que	confiaba	sus	esperanzas	y	sus	planes;	y
aunque	no	conocía	a	su	esposa	antes	de	casarse	(su	posición	social	inferior	lo	hacía
imposible),	 sin	 embargo	 la	 traté	 después	mientras	 vivió,	 o	 al	 menos	 hasta	 los	 dos
últimos	años	de	su	vida,	y	puedo	contestar	a	cualquier	pregunta	que	quieras	hacerme.

—No	—dijo	Anne—;	no	tengo	ninguna	pregunta	especial	que	hacerte	sobre	ella.
Siempre	supuse	que	no	eran	una	pareja	feliz.	Pero	me	gustaría	saber	por	qué	en	esa
etapa	 de	 su	 vida	 desdeñó	 de	 ese	 modo	 la	 amistad	 de	 mi	 padre.	 Mi	 padre	 estaba
decididamente	dispuesto	a	tratarle	con	toda	amabilidad	y	consideración.	¿Por	qué	se
retrajo	el	señor	Elliot?

—En	ese	período	de	su	vida	—contestó	la	señora	Smith—,	el	señor	Elliot	sólo	se
había	trazado	un	objetivo:	hacer	fortuna	por	un	procedimiento	más	rápido	que	el	que
señala	 la	 ley.	 Había	 decidido	 hacerse	 rico	 por	 medio	 del	 matrimonio.	 Pero	 había
decidido	 también	no	estropear	 su	oportunidad	con	un	matrimonio	 imprudente;	y	 sé
que	estaba	convencido	(no	sé	si	acertadamente	o	no,	por	supuesto)	de	que	tu	padre	y
tu	hermana,	con	sus	cortesías	y	sus	 invitaciones,	pretendían	unir	al	heredero	con	 la
joven	 dama;	 y	 esa	 unión	 no	 podía	 satisfacer	 sus	 aspiraciones	 de	 riqueza	 e
independencia.	Puedo	asegurarte	que	fue	ése	el	motivo	de	que	se	retrajera.	Me	contó
toda	la	historia.	No	me	ocultaba	nada.	Es	curioso	que,	después	de	dejarte	en	Bath,	mi
primer	 y	 principal	 amigo	 al	 casarme	 resultara	 ser	 tu	 primo,	 y	 que	 a	 través	 de	 él
estuviera	continuamente	oyendo	hablar	de	tu	padre	y	tu	hermana.	Me	describía	a	una
señorita	Elliot,	y	yo	pensaba	con	cariño	en	la	otra.

—¿Quizá	—exclamó	Anne	al	venirle	una	súbita	idea—	le	hablabas	a	veces	de	mí
al	señor	Elliot?

—Pues	claro,	muchas.	Solía	presumir	de	mi	amiga	Anne	Elliot,	asegurándole	que
era	una	criatura	muy	distinta	de…

Se	contuvo	a	tiempo.
—Eso	 explica	 algo	 que	 el	 señor	 Elliot	 dijo	 anoche	—exclamó	Anne—.	Eso	 lo
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explica.	Dijo	que	solía	oír	hablar	de	mí.	No	me	dijo	cómo.	¡Qué	ideas	más	peregrinas
se	le	ocurren	a	una	cuando	interviene	nuestro	querido	yo!	¡Cuán	irremediablemente
nos	 equivocamos!	 Pero	 perdona,	 te	 he	 interrumpido.	 Entonces,	 ¿el	 señor	 Elliot	 se
casó	exclusivamente	por	dinero?	Probablemente	fue	el	primer	detalle	que	te	reveló	su
carácter.

La	señora	Smith	vaciló	un	poco	aquí.
—¡Oh!,	 esas	cosas	 son	demasiado	corrientes.	Cuando	una	vive	en	el	mundo,	el

que	un	hombre	o	una	mujer	se	case	por	dinero	es	demasiado	corriente	para	que	eso	la
sorprenda	como	debiera.	Yo	era	muy	joven,	y	estaba	unida	a	un	joven,	y	éramos	una
pareja	atolondrada	y	alegre,	y	nos	tenían	sin	cuidado	las	reglas	estrictas	de	conducta.
Vivíamos	para	disfrutar.	Ahora	pienso	de	manera	diferente;	la	edad,	la	enfermedad,	el
dolor,	me	han	proporcionado	otras	ideas;	pero	en	aquel	entonces	confieso	que	no	veía
nada	 censurable	 en	 lo	 que	hacía	 el	 señor	Elliot.	Que	buscase	 su	propio	 interés	 nos
parecía	un	deber.

—Pero	¿no	era	ella	de	extracción	baja?
—Sí,	 cosa	 que	 le	 objeté;	 pero	 no	 hizo	 caso.	 Todo	 lo	 que	 él	 quería	 era	 dinero,

dinero.	 Su	 padre	 era	 ganadero,	 su	 abuelo	 había	 sido	 carnicero,	 pero	 a	 él	 no	 le
importaba.	 Era	 una	 mujer	 guapa	 y	 tenía	 una	 educación	 aceptable.	 Introducida	 en
sociedad	por	unos	parientes,	quiso	 la	casualidad	que	conociera	al	 señor	Elliot,	y	 se
enamoró	de	él;	y	él	no	encontró	ningún	impedimento	ni	reparo	en	el	origen	de	ella.
Toda	 la	cautela	 la	puso	en	asegurarse	de	 la	cuantía	efectiva	de	 su	 fortuna,	antes	de
llegar	al	 compromiso.	Ten	 la	 seguridad	de	que,	cualquiera	que	 sea	 la	estima	que	el
señor	Elliot	pueda	tener	por	su	actual	posición	en	la	vida,	cuando	era	joven	no	le	daba
absolutamente	 ningún	 valor.	 La	 posibilidad	 de	 recibir	 Kellynch	 no	 carecía	 de
importancia,	 el	 honor	 de	 la	 familia	 en	 cambio	 tenía	 un	 valor	 nulo.	Le	 oí	 comentar
muchas	 veces	 que	 si	 se	 pudieran	 vender	 los	 títulos	 de	 baronet	 por	 cincuenta	 libras
estaba	dispuesto	a	venderle	el	suyo	a	quien	fuera,	con	escudo,	divisa,	apellido	y	librea
incluidos.	 Pero	 no	 voy	 a	 repetir	 ni	 la	 mitad	 de	 lo	 que	 solía	 decir	 al	 respecto.	 No
estaría	bien.	De	todos	modos,	voy	a	enseñarte	una	prueba;	porque	hasta	ahora	esto	no
son	más	que	palabras,	y	tú	necesitas	pruebas.

—A	decir	verdad,	mi	querida	amiga,	no	necesito	ninguna	—exclamó	Anne—	No
me	 has	 dicho	 nada	 que	 contradiga	 la	 impresión	 que	 tenía	 yo	 del	 señor	 Elliot	 hace
unos	años.	Más	bien	confirma	lo	que	oíamos	y	pensábamos.	Lo	que	sí	quisiera	saber
es	por	qué	ha	cambiado	tanto	ahora.

—Pues	para	mi	tranquilidad,	si	me	haces	el	favor	de	tocar	la	campanilla	para	que
venga	Mary…	Espera;	mejor	aún,	me	vas	a	hacer	un	favor:	ve	a	la	alcoba	y	tráeme	la
caja	taraceada	que	hay	en	el	estante	de	arriba	de	la	alacena.

Al	ver	Anne	a	su	amiga	decidida,	hizo	lo	que	le	pedía.	Cogió	la	caja	y	se	la	puso
delante;	y	la	señora	Smith	la	abrió,	exhaló	un	suspiro,	y	dijo:

—Está	 llena	de	papeles	de	mi	marido	y	de	él:	 son	una	pequeña	parte	de	 lo	que
tuve	que	examinar	cuando	le	perdí.	La	carta	que	busco	se	la	escribió	el	señor	Elliot
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antes	 de	 nuestro	matrimonio;	 no	 sé	 por	 qué	 la	 guardó	mi	marido,	 porque	 en	 estas
cosas	era	desordenado	y	despreocupado	como	la	mayoría	de	los	hombres.	Y	al	revisar
sus	 papeles,	 la	 encontré	 con	 otras	 sin	 importancia	 de	 personas	 de	 todas	 partes;	 en
cambio	 había	 cartas	 y	 anotaciones	 de	 importancia	 que	 habían	 desaparecido.	 Aquí
está.	No	quise	quemarla	porque,	aunque	estaba	disgustada	con	el	señor	Elliot,	decidí
conservar	todos	los	testimonios	de	la	antigua	amistad	entre	los	dos.	Ahora	tengo	otro
motivo	para	alegrarme	de	poder	enseñarla.

La	carta	dirigida	al	«señor	Charles	Smith,	Tunbridge	Wells»,	fechada	en	Londres,
en	julio	de	1803,	era	la	siguiente:

Querido	Smith:
He	 recibido	 la	 tuya.	 Casi	 me	 siento	 abrumado	 por	 tu	 amabilidad.	 Ojalá	 la

naturaleza	fuese	más	generosa	en	corazones	como	el	tuyo,	pero	en	los	veintitrés	años
que	 llevo	 en	 el	 mundo	 no	 he	 visto	 otro	 igual.	 De	 momento,	 créeme,	 no	 tengo
necesidad	 de	 tu	 ayuda.	 Felicítame:	 me	 he	 librado	 de	 sir	 Walter	 y	 su	 hija.	 Han
regresado	a	Kellynch,	y	casi	me	han	hecho	jurar	que	los	visitaré	este	verano;	pero	mi
primera	visita	a	Kellynch	será	con	un	agrimensor	para	que	me	diga	cómo	subastar	esa
propiedad	de	la	manera	más	ventajosa.	De	todos	modos,	no	sería	de	extrañar	que	el
baronet	se	casase	otra	vez:	es	lo	bastante	idiota.	Aunque	si	lo	hace,	me	dejará	en	paz,
con	 lo	 cual	 puede	 que	 sea	 un	 precio	 razonable.	 Está	 peor	 que	 el	 año	 pasado.	Me
gustaría	 llevar	 cualquier	 apellido	menos	 el	 de	Elliot.	 Estoy	 harto.	 ¡Gracias	 a	Dios,
puedo	 deshacerme	 del	 nombre	 de	 Walter!,	 y	 espero	 que	 no	 vuelvas	 a	 ofenderme
durante	el	resto	de	mi	vida	colocándome	una	segunda	W.	Tuyo	afectísimo,

Wm.	Elliot

Anne	 no	 pudo	 leer	 esta	 carta	 sin	 encenderse	 de	 indignación;	 y	 la	 señora	 Smith,	 al
observar	el	subido	color	de	su	rostro,	dijo:

—Sé	 que	 empleaba	 un	 lenguaje	 bastante	 irrespetuoso,	 aunque	 no	 recuerdo	 las
palabras	 exactas.	Lo	que	 sí	 recuerdo	bien	 es	 el	 sentido	general.	Retrata	 al	 hombre.
Observa	 sus	 manifestaciones	 de	 reconocimiento	 a	 mi	 pobre	 marido.	 ¿Puede	 haber
nada	más	convincente?

Anne	 no	 pudo	 sobreponerse	 en	 seguida	 a	 la	 impresión	 y	 mortificación	 que	 le
produjo	 leer	 semejantes	palabras	 aplicadas	 a	 su	padre.	Tuvo	que	 recapacitar	 que	 el
hecho	 de	 leer	 la	 carta	 era	 una	 violación	 del	 código	 del	 honor,	 que	 nadie	 debía	 ser
juzgado	 o	 conocido	 por	 semejante	 procedimiento,	 y	 que	 ninguna	 correspondencia
personal	 podía	 exponerse	 a	 los	 ojos	 de	 los	 demás,	 antes	 de	 serenarse	 lo	 suficiente
para	devolver	la	carta	que	había	estado	leyendo;	y	dijo:

—Gracias.	No	cabe	duda	de	que	es	una	prueba,	una	buena	prueba,	de	todo	lo	que
me	has	contado.	Pero	¿por	qué	el	señor	Elliot	busca	ahora	nuestro	trato?

—Eso	también	te	lo	puedo	explicar	—exclamó	la	señora	Smith	sonriendo.
—¿De	veras?
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—Sí.	Te	he	mostrado	cómo	era	el	señor	Elliot	hace	una	docena	de	años;	te	voy	a
mostrar	cómo	es	hoy.	No	puedo	aportar	otra	prueba	escrita,	pero	puedo	ofrecerte	el
testimonio	oral	que	quieras	de	lo	que	pretende	ahora,	y	de	lo	que	hace.	Ahora	no	es
hipócrita.	Quiere	de	veras	casarse	contigo.	Sus	actuales	atenciones	a	 tu	 familia	 son
sinceras,	 le	salen	del	alma.	Y	 te	voy	a	decir	mi	 fuente	de	 información:	su	amigo	el
coronel	Wallis.

—¿El	coronel	Wallis?	¿Le	conoces?
—No.	 No	me	 llega	 tan	 en	 línea	 recta;	 hace	 un	 ángulo	 o	 dos,	 aunque	 de	 poca

importancia.	El	caudal	es	tan	bueno	como	en	mi	nacimiento;	la	poca	broza	que	recoge
en	 las	 curvas	 es	 fácil	 de	 eliminar.	 El	 señor	Elliot	 le	 cuenta	 sin	 reservas	 al	 coronel
Wallis	 sus	 proyectos	 respecto	 a	 ti;	 mi	 impresión	 es	 que	 este	 coronel	Wallis	 es	 un
hombre	sentado,	prudente	y	perspicaz;	pero	tiene	una	esposa	guapa	y	tonta	a	la	que
hace	confidencias	que	debería	callar;	o	 sea,	 se	 lo	cuenta	 todo.	Y	ella,	 llevada	de	 la
euforia	de	su	recuperación,	se	 lo	 repite	a	su	enfermera;	y	 la	enfermera,	que	sabe	 lo
amigas	que	 somos	 tú	 y	 yo,	 viene	 a	 contármelo,	 como	es	 natural.	Y	 el	 lunes	por	 la
noche	 mi	 buena	 amiga	 la	 señora	 Rooke	 me	 puso	 al	 corriente	 de	 los	 secretos	 de
Malborough-buildings.	De	manera	que	cuando	te	he	dicho	que	sabía	toda	la	historia
no	hablaba	por	hablar	como	creías.

—Mi	querida	amiga,	tu	autoridad	es	insuficiente.	Eso	no	encaja.	El	hecho	de	que
el	señor	Elliot	 tenga	algún	 interés	 respecto	a	mí	no	explica	para	nada	 los	esfuerzos
que	 ha	 hecho	 por	 reconciliarse	 con	mi	 padre.	 Los	 hacía	 antes	 de	 que	 llegara	 yo	 a
Bath.	Al	llegar	los	encontré	ya	muy	amigos.

—Lo	sé;	sé	todo	eso.	Pero…
—La	verdad,	amiga	mía,	es	que	no	debemos	esperar	obtener	 información	digna

de	crédito	por	ese	conducto.	Cuando	lo	que	se	hace	y	se	dice	pasa	por	tantas	manos,
exponiéndose	 a	que	 lo	malinterpreten	 la	 ligereza	de	una	y	 la	 ignorancia	de	 la	otra,
acaba	conteniendo	muy	poca	verdad.

—Sólo	 te	 pido	 que	me	 escuches.	Después	 de	 oír	 ciertos	 detalles	 que	 tú	misma
puedes	confirmar	o	desmentir,	estarás	en	condiciones	de	juzgar	qué	crédito	te	merece
todo.	Nadie	dice	que	fueras	tú	su	primer	objetivo.	A	decir	verdad,	te	había	visto	antes
de	venir	 a	Bath,	 y	 te	 admiraba;	 aunque	no	 sabía	 quién	 eras.	Eso	dice	 al	menos	mi
cronista.	¿Es	verdad?	¿Te	vio	el	verano	o	el	otoño	pasado	«en	algún	lugar	del	oeste	de
Inglaterra»,	según	sus	propias	palabras,	sin	conocer	tu	identidad?

—Es	verdad;	hasta	ahí	es	completamente	verdad.	En	Lyme;	yo	estaba	en	Lyme
por	casualidad.

—Bien	 —prosiguió	 triunfal	 la	 señora	 Smith—;	 reconoce	 que	 mi	 amiga	 es
merecedora	de	crédito	en	lo	primero	que	afirma.	Así	que	te	vio	en	Lyme,	y	le	gustaste
tanto	 que	 se	 alegró	 infinitamente	 cuando	 te	 conoció	 en	 Camden-place	 como	 la
señorita	Anne	Elliot;	y	a	partir	de	ese	momento,	no	me	cabe	la	menor	duda,	tuvo	un
doble	motivo	para	continuar	sus	visitas;	pero	antes	tenía	ya	uno	que	te	voy	a	revelar.
Si	encuentras	algo	en	mi	historia	que	 te	parezca	 falso	o	 improbable,	 interrúmpeme.
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Mi	información	es	que	la	amiga	de	tu	hermana,	la	dama	que	ahora	vive	con	vosotros,
a	 la	que	has	mencionado,	 llegó	a	Bath	con	Elizabeth	y	sir	Walter	 en	 septiembre	 (o
sea,	cuando	vinieron	a	instalarse),	y	está	con	ellos	desde	entonces;	que	es	una	mujer
guapa,	lista,	insinuante,	pobre,	no	muy	de	fiar,	cuya	actitud	y	situación	hace	pensar	a
todo	el	que	conoce	a	sir	Walter	que	se	propone	ser	lady	Elliot,	y	que	sorprende	a	todo
el	mundo	que	tu	hermana	esté	ciega	ante	ese	peligro.

Aquí	la	señora	Smith	calló	un	momento;	pero	Anne	no	encontró	nada	que	decir,
así	que	prosiguió:

—Ésta	era	 la	 impresión	de	cuantos	conocen	a	 tu	 familia	mucho	antes	de	que	 tú
llegases.	El	coronel	Wallis	se	fijaba	en	tu	padre	lo	bastante	para	darse	cuenta,	aunque
entonces	aún	no	habitaba	Camden-place;	pero	su	amistad	con	el	señor	Elliot	le	hacía
observar	lo	que	ocurría	allí;	y	cuando	el	señor	Elliot	llego	a	Bath	a	pasar	un	día	o	dos,
cosa	que	tuvo	lugar	poco	antes	de	la	Navidad,	el	coronel	Wallis	le	informó	de	cuál	era
el	 cariz	 de	 las	 cosas,	 y	 los	 rumores	 que	 empezaban	 a	 correr.	 Entretanto,	 el	 tiempo
había	 producido	 un	 cambio	 radical	 en	 la	 valoración	 del	 señor	 Elliot	 del	 título	 de
baronet.	En	lo	que	se	refiere	a	la	sangre	y	el	parentesco,	es	totalmente	otro.	Dado	que
desde	 hace	 mucho	 tiene	 todo	 el	 dinero	 que	 puede	 gastar,	 y	 ni	 la	 avaricia	 ni	 el
desenfreno	le	pueden	hacer	desear	nada,	ha	ido	aprendiendo	a	cifrar	su	felicidad	en	la
importancia	que	va	 a	heredar.	Antes	de	que	 se	 rompiera	nuestra	 amistad	me	dio	 la
impresión	de	que	empezaba	a	pensar	así,	pero	ahora	esa	impresión	se	ha	confirmado.
No	soporta	la	idea	de	no	ser	sir	William.	Así	que	las	noticias	que	le	dio	su	amigo	no
le	 agradaron	ni	 pizca,	 y	puedes	 imaginar	 el	 efecto	que	 tuvieron:	 decidió	 regresar	 a
Bath	lo	antes	posible,	y	residir	aquí	durante	un	tiempo	con	idea	de	renovar	su	antigua
amistad	 y	 recobrar	 un	 puesto	 en	 la	 familia	 que	 le	 permitiese	 averiguar	 el	 grado	de
peligro	que	corría;	y	si	era	grande,	frustrar	los	designios	de	la	dama.	Los	dos	amigos
convinieron	en	que	era	lo	único	que	podía	hacerse;	el	coronel	Wallis	debía	ayudarle
en	lo	que	pudiera:	debía	ser	presentado,	y	ser	presentada	la	señora	Wallis,	y	conocerse
todos.	 Así	 que	 regresó	 el	 señor	 Elliot,	 y	 en	 cuanto	 lo	 pidió	 fue	 perdonado,	 como
sabes,	 y	 readmitido	 en	 la	 familia;	 y	 una	 vez	 dentro,	 su	 constante	 y	 único	 objetivo
(hasta	 que	 tu	 llegada	 añadió	 otro)	 fue	 vigilar	 a	 sir	Walter	 y	 a	 la	 señora	 Clay.	 No
perdía	ocasión	de	estar	con	ellos,	de	cruzarse	en	su	camino,	de	efectuar	visitas	a	todas
horas…	pero	 no	 hace	 falta	 entrar	 en	 detalles.	 Puedes	 imaginar	 de	 qué	 es	 capaz	 un
hombre	artero;	con	estos	datos,	quizá	encuentres	sentido	a	lo	que	le	has	visto	hacer.

—Sí	—dijo	Anne—;	no	me	dices	nada	que	no	esté	de	acuerdo	con	lo	que	he	visto
e	imaginado.	Siempre	hay	algo	desagradable	en	los	detalles	de	una	maquinación.	Las
maniobras	del	egoísmo	y	la	duplicidad	son	siempre	repugnantes,	pero	nada	de	lo	que
he	oído	me	sorprende	en	realidad.	Sé	que	hay	quienes	se	escandalizarían	al	oír	hablar
así	del	señor	Elliot,	que	les	costaría	muchísimo	creerlo;	pero	a	mí	ese	hombre	nunca
me	ha	convencido.	Siempre	me	ha	parecido	que	su	conducta	tenía	un	motivo	distinto
del	que	 aparentaba…	y	me	gustaría	 saber	 su	opinión	actual	 sobre	 la	posibilidad	de
que	 se	 produzca	 el	 acontecimiento	 que	 tanto	 teme:	 si	 considera	 que	 disminuye	 el
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peligro	o	no.
—A	mí	me	parece	que	disminuye	—contestó	la	señora	Smith—.	Él	piensa	que	la

señora	Clay	le	teme	porque	ha	adivinado	sus	intenciones,	y	que	no	se	atreve	a	seguir,
como	haría	 si	no	estuviera	él.	Pero	como	 tendrá	que	ausentarse	alguna	vez,	no	veo
cómo	puede	controlar	 la	 situación	si	ella	conserva	su	actual	 influencia.	A	 la	 señora
Wallis	se	le	ha	ocurrido	una	idea	divertida,	según	me	ha	contado	la	enfermera:	incluir
en	las	cláusulas	matrimoniales,	cuando	os	caséis	tú	y	el	señor	Elliot,	que	tu	padre	no
se	pueda	casar	con	la	señora	Clay.	A	juicio	de	la	señora	Wallis,	es	una	idea	que	vale	la
pena	 considerar;	 aunque	 a	 mi	 sensata	 enfermera	 le	 parece	 absurda;	 «Porque
naturalmente	 (dice),	 no	 impide	que	 se	 case	 con	otra».	Y	a	decir	verdad,	me	parece
que	 la	enfermera	no	está	muy	en	contra	de	que	sir	Walter	vuelva	a	casarse.	Es	una
casamentera,	y	(dado	que	siempre	interviene	el	interés	personal)	quién	sabe	si	no	le
ha	pasado	por	la	cabeza	la	idea	de	asistir	a	la	futura	lady	Elliot	por	recomendación	de
la	señora	Wallis.

—Me	alegra	saber	todo	esto	—dijo	Anne	tras	meditar	un	momento—.	Estar	con
él	me	será	más	penoso	en	algunos	aspectos,	pero	sabré	qué	tengo	que	hacer.	Mi	línea
de	conducta	va	a	ser	más	decidida.	El	señor	Elliot	es	evidentemente	un	hombre	fallo,
disimulado	y	mundano	que	jamás	se	ha	guiado	por	otro	principio	que	el	egoísmo.

Pero	el	señor	Elliot	aún	no	estaba	vencido:	había	desviado	a	la	señora	Smith	de	su
primitiva	 dirección.	 Y	 Anne,	 preocupada	 por	 los	 problemas	 de	 su	 familia,	 había
olvidado	 cuánto	 se	 había	 insinuado	 al	 principio	 contra	 él;	 pero	 ahora	 su	 atención
volvió	a	 la	explicación	de	las	primeras	alusiones,	y	escuchó	una	relación	que,	si	no
justificaba	totalmente	la	amargura	general	de	la	señora	Smith,	mostraba	que	el	señor
Elliot	 había	 observado	 una	 conducta	 insensible	 hacia	 ella,	 falta	 de	 toda	 justicia	 y
compasión.

Anne	se	enteró	de	que	siguieron	unidos	como	antes	 (la	 intimidad	entre	ellos	no
había	 disminuido	 después	 del	 matrimonio	 del	 señor	 Elliot),	 y	 que	 el	 señor	 Elliot
incitaba	a	su	amigo	a	gastar	mucho	más	de	lo	que	su	fortuna	le	permitía.	La	señora
Smith	no	quiso	culparse	a	sí	misma,	y	el	amor	a	su	marido	le	impedía	culparle	a	él;
pero	Anne	comprendió	que	sus	rentas	no	soportaban	el	fausto	en	que	habían	vivido,	y
que	 desde	 el	 principio	 habían	 derrochado	 tanto	 el	 uno	 como	 el	 otro	 de	 manera
general.	Por	lo	que	la	esposa	contaba	de	él,	Anne	dedujo	que	el	señor	Smith	fue	un
hombre	 de	 carácter	 entusiasta,	 fácil	 de	 convencer,	 despreocupado	 y	 no	 muy
inteligente,	mucho	más	 amable	 que	 su	 amigo,	 y	muy	 distinto	 del	 señor	Elliot…	el
cual	le	llevaba	por	donde	quería,	y	probablemente	le	despreciaba.	Al	señor	Elliot,	en
posesión	 de	 una	 gran	 fortuna	 gracias	 a	 su	matrimonio,	 predispuesto	 a	 satisfacer	 el
placer	y	la	vanidad	siempre	que	no	le	comprometieran	(porque	con	todo	su	egoísmo
se	había	vuelto	muy	prudente),	y	viendo	que	empezaba	a	ser	 rico	al	 tiempo	que	su
amigo	empezaba	a	ser	pobre,	no	parecían	importarle	lo	más	mínimo	las	finanzas	de
su	amigo,	sino	que,	al	contrario,	sugería	y	alentaba	dispendios	que	sólo	podían	llevar
a	la	ruina.	Y	los	Smith	se	arruinaron.

www.lectulandia.com	-	Página	142



El	 marido	 había	 fallecido	 sin	 llegar	 a	 enterarse	 de	 la	 situación.	 Previamente
habían	tenido	dificultades	suficientes	para	poner	a	prueba	la	amistad	de	sus	amigos,	y
confirmar	 que	 era	mejor	 no	 acudir	 al	 señor	Elliot;	 pero	 fue	 a	 su	muerte	 cuando	 se
puso	de	manifiesto	 la	situación	desesperada	de	sus	 intereses.	Con	una	confianza	en
estima	 atribuible	 más	 a	 su	 sentimiento	 que	 a	 su	 juicio,	 el	 señor	 Smith	 le	 había
nombrado	 su	 albacea;	 pero	 el	 señor	 Elliot	 no	 quiso	 intervenir,	 y	 eran	 tales	 las
dificultades	 y	 angustias	 que	 esta	 negativa	 acumularon	 sobre	 ella,	 además	 del
inevitable	 dolor	 de	 su	 situación,	 que	 no	 podía	 contarlas	 sin	 la	 consiguiente
indignación.

Enseñó	 a	 Anne	 algunas	 cartas	 suyas	 sobre	 el	 particular,	 en	 respuesta	 a	 las
urgentes	peticiones	de	la	señora	Smith,	que	revelaban	la	misma	tajante	decisión	de	no
intervenir	 en	 un	 problema	 del	 que	 no	 podía	 sacar	 ningún	 provecho	 y	 —con	 fría
cortesía—	la	misma	insensible	indiferencia	ante	los	males	que	pudieran	sobrevenirle
a	ella.	Era	un	cuadro	espantoso	de	ingratitud	y	falta	de	humanidad;	y	hubo	momentos
en	 que	Anne	 pensó	 que	 ningún	 crimen	 flagrante	 habría	 podido	 ser	 peor.	Tuvo	 que
escuchar	muchas	cosas:	 la	señora	Smith	se	extendió	ahora	con	natural	abandono	en
detalles	 de	 situaciones	 penosas,	 de	 sufrimientos	 y	 más	 sufrimientos,	 a	 los	 que	 en
anteriores	 conversaciones	 había	 aludido	 de	 pasada.	 Anne	 comprendió	 su	 inmenso
alivio,	y	sólo	le	asombraba	la	habitual	serenidad	de	espíritu	de	su	amiga.

Había	una	circunstancia	en	la	historia	de	sus	desventuras	que	irritaba	a	la	señora
Smith	 de	 manera	 especial.	 Tenía	 motivos	 para	 creer	 que,	 mediante	 los	 trámites
adecuados,	podía	recuperar	cierta	propiedad	de	su	marido	en	las	Indias	Occidentales,
la	cual	permanecía	desde	hacía	años	bajo	una	especie	de	embargo	por	falta	de	pago
de	 sus	 gravámenes.	 Esta	 propiedad,	 aunque	 no	 grande,	 era	 suficiente	 para	 hacerla
relativamente	 rica.	 Pero	 no	 había	 nadie	 que	 moviera	 el	 asunto.	 El	 señor	 Elliot	 no
quería	 hacer	 nada,	 y	 ella	 no	 podía,	 incapacitada	 como	 la	 tenía	 su	 postración	 para
ocuparse	de	nada,	y	sin	recursos	para	contratar	a	quien	lo	hiciese	por	ella.	No	tenía
parientes	que	la	aconsejasen	siquiera,	y	no	podía	pagarse	los	servicios	de	un	abogado.
Todo	esto	 se	 traducía	en	un	agravamiento.	 ¡Era	muy	duro	 saber	que	podía	estar	 en
mejor	 situación,	 que	 unas	 pequeñas	 gestiones	 en	 el	 lugar	 adecuado	 podían
conseguirlo,	 y	 tener	 que	 vivir	 con	 el	 temor	 de	 que	 cuanto	más	 tiempo	pasaba	más
difícil	era	reclamar!

Era	en	este	asunto	en	el	que	había	esperado	que	Anne	utilizara	sus	buenos	oficios
con	 el	 señor	 Elliot.	 Antes,	 imaginando	 que	 se	 iban	 a	 casar,	 había	 temido	 que	 este
matrimonio	 obligara	 a	Anne	 a	 romper	 con	 ella;	 pero	 al	 asegurarle	 que	 él	 no	 habla
hecho	intento	alguno	al	respecto,	dado	que	ni	siquiera	sabía	que	ella	estaba	en	Bath,
en	seguida	se	le	ocurrió	que	podría	hacer	algo	en	su	favor	por	mediación	de	la	mujer
que	amaba,	y	al	punto	 trató	de	 interesar	a	Anne,	en	 la	medida	en	que	permitiera	el
respeto	al	señor	Elliot,	cuando	la	negativa	de	Anne	al	hipotético	matrimonio	cambió
el	 cariz	 del	 asunto;	 y	 aunque	 disipó	 sus	 recién	 concebidas	 esperanzas	 de	 lograr	 el
objeto	de	su	primera	inquietud,	le	permitió	al	menos	el	confíelo	de	poder	contarle	lo
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que	ocurría.
Después	de	escuchar	esta	descripción	tan	completa	del	señor	Elliot,	Anne	no	pudo

por	menos	de	mostrar	cierta	sorpresa	de	que	hubiera	hablado	tan	favorablemente	de	él
al	principio	de	la	conversación.	«¡Había	dado	la	impresión	de	que	le	recomendaba	y
le	elogiaba!».

—Querida	mía	—fue	la	respuesta	de	la	señora	Smith—,	no	podía	hacer	otra	cosa.
Consideraba	 tan	 seguro	 vuestro	 matrimonio,	 aunque	 aún	 no	 te	 hubiera	 hecho	 una
proposición	formal,	y	que	no	podía	contarte	 la	verdad	sobre	él,	como	si	fuera	ya	tu
marido.	 Se	 me	 encogía	 el	 corazón	 al	 hablar	 de	 tu	 felicidad.	 De	 todos	 modos	 es
sensible,	es	agradable;	y	con	una	mujer	como	tú,	no	era	imposible	que	fueseis	felices.
Se	 portó	 muy	 mal	 con	 su	 primera	 esposa.	 Fueron	 desgraciados.	 Pero	 ella	 era
demasiado	ignorante	y	frívola	para	merecer	respeto,	y	él	nunca	la	quiso.	Yo	esperaba
que	a	ti	te	fuera	mejor.

Anne	 reconoció	 en	 su	 fuero	 interno	 la	 posibilidad	que	había	 existido	de	que	 se
hubiera	 dejado	 persuadir	 para	 casarse	 con	 él,	 y	 se	 estremeció	 ante	 la	 idea	 de	 la
desdicha	que	esto	le	habría	acarreado.	¡Podía	haberla	convencido	lady	Russell!	Y	en
ese	supuesto,	¿cuál	habría	sido	más	desgraciada	cuando,	demasiado	tarde,	el	tiempo
lo	hubiera	revelado	todo?

Convenía	que	 lady	Russell	no	siguiera	engañada;	y	uno	de	 los	acuerdos	de	esta
conferencia,	 que	 duró	 casi	 toda	 la	 mañana,	 fue	 que	 Anne	 debía	 gozar	 de	 plena
libertad	para	informar	a	su	amiga	de	toda	la	intriga	del	señor	Elliot	con	relación	a	la
señora	Smith.
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XXII

Anne	regresó	a	casa	a	meditar	 lo	que	había	oído.	En	un	aspecto,	este	conocimiento
del	señor	Elliot	la	alivió.	Ya	no	lo	debía	ningún	afecto.	Frente	al	capitán	Wentworth,
se	algaba	con	 toda	 la	 inoportunidad	de	su	entrometimiento;	y	pensó	con	entereza	y
decisión	en	el	peligro	de	sus	atenciones	de	la	noche	anterior,	en	el	daño	irreparable
que	podía	haberle	causado.	Dejó	de	tenerle	compasión.	Pero	éste	era	el	único	alivio.
En	todos	los	demás	aspectos,	si	miraba	a	su	alrededor,	o	alzaba	los	ojos	ante	sí,	veía
más	motivos	de	desconfianza	y	de	temor.	Le	preocupaba	la	decepción	y	el	dolor	que
sentiría	lady	Russell,	la	mortificación	que	se	cernía	sobre	su	padre	y	su	hermana,	y	le
abrumaba	 la	multitud	de	males	que	preveía,	 sin	 saber	 cómo	evitar	 ninguno.	Estaba
inmensamente	agradecida	por	haber	averiguado	cómo	era.	No	creía	merecer	ningún
premio	por	no	menospreciar	a	una	vieja	amiga	como	la	señora	Smith,	pero	¡aquí	 le
llegaba	una	recompensa!	La	señora	Smith	le	había	contado	lo	que	nadie	más	habría
podido	 contarle.	 ¡Ojalá	 calase	 esta	 información	 en	 su	 familia!	 Pero	 era	 inútil	 tal
pensamiento.	Debía	hablar	con	 lady	Russell,	 contárselo,	 pedirle	 consejo,	 y	una	vez
que	hubiera	hecho	cuanto	podía	por	su	parte,	esperar	acontecimientos	con	la	mayor
serenidad	de	que	fuera	capaz;	al	 fin	y	al	cabo,	su	máxima	 inquietud	provenía	de	 lo
que	 no	 podía	 confiar	 a	 lady	 Russell,	 en	 esa	 fuente	 de	 desasosiegos	 y	 temores	 que
debía	guardar	para	sí.

Al	llegar	a	casa	se	enteró	de	que,	efectivamente,	se	había	librado	de	ver	al	señor
Elliot,	de	que	había	pasado	a	hacerles	una	larga	visita	matinal;	pero	no	había	hecho
más	que	alegrarse,	y	sentirse	a	salvo	hasta	la	mañana	siguiente,	cuando	le	anunciaron
que	volvería	por	la	tarde.

—No	 tenía	 la	 menor	 intención	 de	 invitarle	 —dijo	 Elizabeth	 con	 fingida
indiferencia—;	pero	no	ha	parado	de	 lanzar	 indirectas;	 al	menos	eso	dice	 la	 señora
Clay.

—Así	 es,	 desde	 luego.	 En	 mi	 vida	 he	 visto	 a	 nadie	 tan	 empeñado	 en	 que	 le
inviten.	 ¡Pobre	 hombre!	 Me	 daba	 lástima;	 porque	 su	 insensible	 hermana,	 señorita
Anne,	parece	inclinada	a	la	crueldad.

—¡Oh!	—exclamó	Elizabeth—,	estoy	demasiado	acostumbrada	a	ese	juego	para
ceder	de	buenas	a	primeras	a	 las	 indirectas	de	un	caballero.	Sin	embargo,	al	ver	 lo
mucho	que	lamentaba	no	haber	encontrado	a	mi	padre	esta	mañana,	he	accedido	en
seguida,	porque	la	verdad	es	que	nunca	dejo	pasar	la	ocasión	de	que	él	y	sir	Walter	se
vean.	¡Me	parece	beneficioso	para	el	uno	y	para	el	otro!	¡Se	los	ve	tan	a	gusto!	¡Y	el
señor	Elliot	siente	tanto	respeto	por	nuestro	padre!

—¡Una	escena	encantadora!	—exclamó	la	señora	Clay,	sin	atreverse,	no	obstante,
a	levantar	los	ojos	hacia	Anne—.	¡Exactamente	como	un	padre	y	un	hijo!	Dígame,	mi
buena	señorita	Elliot,	¿puedo	llamarlos	padre	e	hijo?

—¡Oh!	 Yo	 no	 soy	 quién	 para	 prohibir	 a	 nadie	 que	 utilice	 los	 términos	 que	 le
plazca.	¡Eso	es	ocurrencia	suya!	Pero	le	doy	mi	palabra	de	que	sus	atenciones	tienen
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para	mí	tanto	valor	como	las	de	cualquiera.
—¡Mi	querida	señorita	Elliot!	—exclamó	la	señora	Clay,	alzando	las	manos	y	los

ojos,	y	dejando	el	resto	de	su	asombro	en	un	oportuno	silencio.
—Bueno,	 mi	 querida	 Penélope,	 no	 hace	 falta	 que	 te	 alarmes	 por	 él.	 Lo	 he

invitado.	Lo	he	despedido	con	sonrisas.	Al	enterarme	de	que	mañana	se	va	a	pasar	el
día	con	sus	amigos	de	Thornberry-park,	me	ha	dado	lástima.

Anne	admiró	la	representación	de	la	amiga,	que	de	este	modo	era	capaz	de	fingir
alegría	 ante	 la	 perspectiva	 de	 que	 viniera	 la	 persona	 cuya	 presencia	 estorbaba	 su
principal	 objetivo.	 Era	 imposible	 que	 la	 señora	 Clay	 no	 detestase	 tener	 delante	 al
señor	Elliot;	 sin	 embargo,	 adoptó	 una	 expresión	 de	 lo	más	 serena	 y	 complacida,	 y
aparentó	contentarse	con	poder	dedicarse	a	sir	Walter	sólo	la	mitad	de	lo	que	hubiera
querido.

Para	Anne	fue	muy	violento	ver	entrar	al	señor	Elliot	en	el	salón,	y	muy	penoso
comprobar	 que	 se	 acercaba	 a	 ella	 y	 le	 dirigía	 la	 palabra.	 Antes	 había	 tenido	 la
impresión	 de	 que	 no	 siempre	 era	 sincero,	 pero	 ahora	 veía	 falsedad	 en	 todo.	 Le
resultaba	odiosa	la	atenta	deferencia	a	su	padre,	al	recordar	cómo	había	hablado	de	él
antes;	 y	 cuando	 pensaba	 en	 su	 cruel	 comportamiento	 con	 la	 señora	 Smith,	 apenas
podía	 soportar	 sus	 actuales	 sonrisas	 y	 su	 afabilidad,	 y	 oír	 sus	 fingidos	 buenos
sentimientos.	Se	propuso	evitar	cualquier	cambio	de	actitud	que	pudiera	originar	una
protesta	 por	 su	 parte.	 Su	 objetivo	 era	 escapar	 a	 toda	 pregunta	 o	 manifestación	 de
extrañeza;	aunque	su	intención	era	mostrarse	con	toda	la	frialdad	que	le	permitiera	el
parentesco,	y	desandar	 lo	más	discretamente	posible	 los	pocos	pasos	de	 innecesaria
familiaridad	 que	 había	 ido	 dando	 poco	 a	 poco.	 Así	 que	 adoptó	 una	 actitud	 más
precavida	y	más	fría	que	la	noche	anterior.

Él	quiso	excitar	de	nuevo	su	curiosidad	sobre	cómo	y	dónde	había	oído	hablar	de
ella	 hacía	 tiempo;	 quería	 disfrutar	 con	 las	 preguntas	 de	 ella.	 Pero	 se	 había	 roto	 el
hechizo;	 descubrió	 que	 hacía	 falta	 el	 calor	 de	 un	 salón	 concurrido	 para	 que	 se
encendiese	 la	 vanidad	 de	 su	 modesta	 prima;	 descubrió	 al	 menos	 que	 ahora	 no	 lo
conseguía	ninguno	de	sus	intentos	entre	los	requerimientos	demasiado	acaparadores
de	 los	 demás.	 Poco	 sospechaba	 que	 cuanto	 hacía	 obraba	 precisamente	 contra	 sus
intereses,	 y	 que	 hacía	 pensar	 a	 Anne	 en	 los	 aspectos	 de	 su	 conducta	 menos
excusables.

Anne	se	alegró	de	oír	que	se	 iba	a	marchar	de	Bath	a	 la	mañana	siguiente,	que
saldría	 temprano,	 y	 que	 estaría	 ausente	 dos	 días.	 Le	 invitaron	 a	 acudir	 otra	 vez	 a
Camden-place	la	misma	tarde	de	su	regreso;	pero	estaría	ausente	del	jueves	al	sábado
por	la	tarde.	No	le	hacía	gracia	a	Anne	tener	una	señora	Clay	delante	a	todas	horas;
pero	que	viniera	a	añadirse	un	hipócrita	más	grande	aún	le	parecía	que	arruinaba	toda
paz	y	tranquilidad.	¡Era	humillante	pensar	en	el	engaño	constante	de	que	hacía	objeto
a	 su	 padre	 y	 a	 Elizabeth,	 pensar	 en	 las	 diversas	 fuentes	 de	 mortificación	 que	 les
preparaba!	El	egoísmo	de	la	señora	Clay	no	era	tan	complicado	ni	tan	repugnante,	y
Anne	se	habría	avenido	inmediatamente	a	ese	matrimonio,	con	todos	sus	males,	con
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tal	de	terminar	con	las	maquinaciones	del	señor	Elliot	para	tratar	de	impedirlo.
El	viernes	por	la	mañana	pensó	ir	temprano	a	casa	de	lady	Russell	a	comunicarle

la	debida	información,	y	habría	ido	después	de	desayunar,	de	no	ser	porque	la	señora
Clay	también	iba	a	salir	para	ahorrar	a	su	hermana	la	molestia	de	un	recado;	así	que
decidió	 esperar	 a	 que	 se	 fuera	 para	 evitar	 su	 compañía.	 La	 vio	 alejarse,	 antes	 de
comentar	que	pasaría	la	mañana	en	Rivers-street.

—Muy	 bien	 —dijo	 Elizabeth—,	 no	 tengo	 nada	 que	 mandarle,	 aparte	 de	 un
cariñoso	 saludo.	 ¡Ah!,	 puedes	 llevarle	 ese	 libro	 aburridísimo	 que	 se	 empeñó	 en
prestarme,	 y	 decirle	 que	 lo	 he	 leído.	 No	 puedo	 atormentarme	 constantemente	 con
todos	 los	 nuevos	 poemas	 y	 estados	 de	 la	 nación	 que	 salen.	Lady	 Russell	 aburre	 a
cualquiera	con	sus	nuevas	publicaciones.	No	tienes	por	qué	decírselo,	pero	el	vestido
que	llevaba	la	otra	noche	era	horroroso.	Yo	creía	que	tenía	gusto	en	el	vestir,	pero	en
el	concierto	me	daba	vergüenza.	¡Qué	aire	más	formal	y	arrangé!	Dale	un	cariñoso
saludo.

—Y	de	mi	parte	—añadió	sir	Walter—,	muchos	recuerdos.	Y	puedes	decirle	que
pienso	pasar	a	verla	pronto.	Díselo	amablemente.	Aunque	pienso	pasar	sólo	a	dejar
mi	tarjeta.	Las	visitas	matinales	nunca	son	gratas	para	las	mujeres	de	su	edad,	que	a
esas	horas	van	muy	poco	arregladas.	Si	sólo	usara	colorete	no	tendría	por	qué	temer
que	 la	 vieran;	 pero	 la	 última	 vez	 que	 la	 visité	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 bajaban	 las
persianas	inmediatamente.

Mientras	 hablaba	 su	 padre	 llamaron	 a	 la	 puerta.	 ¿Quién	 podía	 ser?	 Anne,	 al
recordar	 las	visitas	a	 todas	horas	del	 señor	Elliot,	habría	pensado	que	era	él,	de	no
haber	 sido	 por	 el	 compromiso	 que	 tenía	 a	 once	 kilómetros.	 Tras	 los	 habituales
segundos	de	suspenso,	y	el	habitual	rumor	de	pasos	que	se	acercaban,	anunciaron	la
llegada	del	señor	Charles	Musgrove	y	Mary.

Su	aparición	causó	más	sorpresa	que	otra	cosa;	pero	Anne	se	alegró	sinceramente
de	verlos;	y	los	demás	no	se	sintieron	tan	contrariados	que	no	pudieran	poner	cara	de
relativa	bienvenida.	Y	tan	pronto	como	se	hizo	evidente	que	no	llegaban	con	ánimo
de	alojarse	en	la	casa,	sir	Walter	y	Elizabeth	pudieron	mostrar	cordialidad	y	hacerles
los	honores	de	muy	buen	grado.	Habían	venido	a	Bath	a	pasar	unos	días	con	la	madre
de	Charles,	y	se	hospedaban	en	El	ciervo	blanco.	Esto	quedó	claro	muy	pronto;	pero
hasta	que	sir	Walter	y	Elizabeth	no	pasaron	con	Mary	al	otro	salón	para	recrearse	con
las	admiraciones	de	ésta,	Anne	no	pudo	sacarle	a	Charles	el	verdadero	motivo	de	su
venida,	 o	 una	 explicación	 de	 algunas	 alusiones	 que	 Mary	 había	 dejado	 caer
sonriendo,	así	como	de	cierta	aparente	confusión	sobre	quiénes	formaban	el	grupo.

Entonces	 averiguó	 que	 lo	 formaban,	 además	 de	 ellos	 dos,	 la	 señora	Musgrove,
Henrietta	y	el	capitán	Harville.	Charles	se	lo	explicó	todo	de	manera	clara	y	sencilla;
explicación	en	la	que	Anne	vio	un	comportamiento	de	lo	más	característico.	El	plan
había	surgido	al	comentar	el	capitán	Harville	que	necesitaba	ir	a	Bath	para	un	asunto.
Había	empezado	a	hablar	de	ello	hacía	una	semana;	y	por	hacer	algo,	como	se	había
terminado	la	temporada	de	caza,	Charles	le	había	propuesto	acompañarle.
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Y	 al	 parecer	 a	 la	 señora	 Harville	 le	 había	 gustado	 mucho	 la	 idea,	 porque
consideró	 que	 le	 vendría	 muy	 bien	 a	 su	 marido;	 pero	 Mary	 no	 soportaba	 que	 la
dejasen,	y	se	había	hecho	tanto	la	mártir	sobre	el	particular	que	todo	quedó	en	el	aire
durante	un	día	o	dos.	Pero	después	retomaron	la	idea	los	padres	de	Charles.	Su	madre
tenía	unas	antiguas	amigas	en	Bath	a	las	que	quería	ver;	pensaron	que	era	una	buena
ocasión	 para	 que	Henrietta	 comprase	 un	 vestido	 de	 novia	 para	 ella	 y	 otro	 para	 su
hermana;	total,	que	su	madre	acabó	formando	parte	de	la	expedición,	para	que	todo
resultase	 cómodo	 y	 fácil	 para	 el	 capitán	 Harville.	 Y	 por	 acuerdo	 general,	 los
incluyeron	a	él	y	a	Mary.	Habían	 llegado	 la	noche	anterior.	La	señora	Harville,	 sus
hijos	y	el	capitán	Benwick	se	habían	quedado	en	Uppercross,	con	el	señor	Musgrove
y	Louisa.

La	única	 sorpresa	 de	Anne	 era	 que	 las	 cosas	 fueran	 tan	 adelantadas	 como	para
que	se	hablase	del	vestido	de	novia	de	Henrietta:	había	supuesto	que	surgirían	tales
dificultades	 económicas	 que	 harían	 muy	 difícil	 que	 la	 boda	 se	 celebrase	 en	 fecha
temprana;	 pero	 se	 enteró	 por	 Charles	 de	 que	 hacía	 muy	 poco	 (después	 de	 que	 le
escribiera	Mary),	un	amigo	había	pedido	a	Charles	Hayter	que	ocupase	una	plaza	con
objeto	 de	 reservarla	 para	 un	 joven	 que	 probablemente	 no	 podría	 reclamarla	 en
muchos	años;	y	con	sus	ingresos	actuales,	y	la	casi	seguridad	de	conseguir	algo	más
estable	 antes	 de	 que	 se	 cumpliese	 ese	 plazo,	 las	 dos	 familias	 habían	 dado	 su
consentimiento	 a	 los	 jóvenes	 para	 que	 cumpliesen	 su	 deseo,	 de	 manera	 que
probablemente	 celebrarían	 la	 boda	 en	 espacio	 de	 pocos	 meses,	 tan	 pronto	 como
Louisa…

—Y	era	una	plaza	muy	cómoda	—añadió	Charles—:	a	sólo	cuarenta	kilómetros
de	Uppercross,	y	en	un	paisaje	precioso…	en	una	parte	muy	bonita	de	Dorsetshire:	en
el	centro	de	uno	de	los	mejores	cotos	del	reino,	rodeado	de	tres	grandes	propietarios,
cada	uno	más	cuidadoso	y	 celoso	que	 los	demás;	y	para	dos	de	 los	 tres,	 al	menos,
Charles	Hayter	puede	conseguir	especial	recomendación.	Charles	no	le	da	a	esa	plaza
el	valor	que	debería	—comentó—:	es	poco	entusiasta	de	la	caza.	Es	lo	peor	de	él.

—Me	alegro	muchísimo	—exclamó	Anne—,	muchísimo,	de	que	sea	así:	y	de	que
entre	 las	dos	hermanas,	que	se	 lo	merecen	igual,	y	siempre	se	han	llevado	bien,	 las
gratas	perspectivas	de	la	una	no	oscurezcan	las	de	la	otra…	de	que	vayan	a	disfrutar
de	 igual	prosperidad	y	bienestar.	Espero	que	 tus	padres	 sean	muy	dichosos	 con	 las
dos.

—¡Ah,	sí!	A	mi	padre	le	encantaría	que	los	dos	caballeros	fueran	más	ricos;	por	lo
demás,	no	 les	encuentran	un	 solo	defecto.	Pagar	el	doble	de	dinero	 (dos	hijas	a	un
tiempo)	no	debe	de	ser	muy	agradable,	y	le	hace	ajustarse	en	muchas	cosas.	Pero	no
quiero	 decir	 que	 no	 tengan	 derecho.	 Es	 muy	 natural	 que	 reciban	 lo	 que	 les
corresponde	 como	 hijas;	 y	 desde	 luego	 ha	 sido	 siempre	 un	 padre	 amable	 y	 liberal
conmigo.	A	Mary	 no	 le	 gusta	 el	 futuro	marido	 de	Henrietta.	Nunca	 le	 ha	 gustado.
Pero	no	es	justa	con	él,	ni	se	ha	parado	a	pensar	en	Winthrop.	No	puedo	hacerle	ver	el
valor	de	esa	propiedad.	Es	bastante	buen	partido	para	 los	 tiempos	que	corren;	a	mí
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Charles	Hayter	me	ha	caído	bien	toda	la	vida,	y	no	va	a	dejar	de	caerme	bien	ahora.
—Unos	 padres	 tan	 excelentes	 como	 el	 señor	 y	 la	 señora	Musgrove	—exclamó

Anne—	han	de	ser	felices	con	el	matrimonio	de	sus	hijas.	Hacen	todo	lo	que	pueden
para	darles	 la	felicidad,	estoy	segura.	¡Qué	ventura	para	 los	 jóvenes	estar	en	manos
así!	 Tus	 padres	 carecen	 de	 esa	 ambición	 que	 acarrea	 tanta	 mala	 conducta	 y	 tanta
infelicidad	a	los	jóvenes	y	a	los	mayores.	Supongo	que	Louisa	se	ha	recuperado	del
todo,	¿no?

Charles	contestó	algo	dubitativo:
—Sí,	creo	que	sí…	Se	ha	recuperado	mucho;	pero	está	cambiada;	ya	no	corre,	ni

salta,	 ni	 ríe,	 ni	 baila;	 es	 completamente	 distinta.	 Si	 alguien	 da	 un	 portazo	 por
casualidad,	se	asusta	y	le	agita	como	un	pollito	en	un	charco	de	agua.	Y	Benwick	se
pasa	el	día	sentado	junto	a	ella	leyéndole	versos	o	hablándole	en	voz	baja.

Anne	no	pudo	evitar	reírse.
—Ya	 sé	 que	 no	 va	 mucho	 con	 tu	 gusto	—dijo—.	 Pero	 creo	 que	 es	 un	 joven

excelente.
—Por	 supuesto	 que	 lo	 es.	 Nadie	 lo	 duda;	 y	 espero	 que	 no	 me	 consideres	 tan

intransigente	 como	 para	 pretender	 que	 todos	 tengan	 los	mismos	 intereses	 y	 gustos
que	 yo.	 Estimo	 mucho	 a	 Benwick;	 y	 cuando	 uno	 consigue	 hacerle	 hablar,	 tiene
muchas	cosas	que	decir.	Sus	lecturas	no	le	han	perjudicado,	porque	además	de	leer	ha
combatido.	 Es	 valiente.	 El	 lunes	 pasado	 tuve	 ocasión	 de	 conocerle	 más	 a	 fondo.
Tuvimos	una	buena	batida	de	ratas	 toda	 la	mañana	en	 los	grandes	cobertizos	de	mi
padre;	cumplió	tan	bien	que	creo	que	desde	entonces	me	gusta	mucho	más.

Aquí	se	interrumpieron	ante	la	absoluta	necesidad	de	que	Charles	acompañara	a
los	otros	a	admirar	los	espejos	y	la	porcelana;	pero	Anne	había	oído	lo	suficiente	para
hacerse	 idea	 de	 la	 situación	 actual	 en	 Uppercross,	 y	 alegrarse	 de	 la	 felicidad	 que
reinaba;	y	aunque	suspiraba	a	la	vez	que	se	alegraba,	sus	suspiros	no	los	empañaba	la
envidia.	Le	habría	gustado	gozar	también	de	esa	dicha,	pero	no	quería	hacer	menos	la
de	ellos.

La	 visita	 transcurrió	 en	 una	 atmósfera	 de	 muy	 buen	 humor.	Mary	 estaba	 muy
animada,	disfrutando	de	la	alegría	y	el	cambio;	y	estaba	tan	contenta	con	el	viaje	en	el
coche	de	cuatro	caballos	de	su	suegra,	y	con	su	completa	 independencia	 respecto	a
Camden-place,	 que	 parecía	 dispuesta	 a	 admirarlo	 todo	 como	 correspondía,	 y	 a
celebrar	todas	las	excelencias	de	la	casa	conforme	se	las	detallaban.	Nada	tenía	que
reclamar	a	su	padre	o	a	su	hermana,	y	su	importancia	se	vio	realzada	con	los	salones
suntuosos.

Elizabeth	sufrió	durante	unos	momentos.	Se	daba	cuenta	de	que	debía	pedir	a	la
señora	Musgrove	y	cuantos	la	acompañaban	que	se	quedasen	a	cenar	con	ellos,	pero
no	soportaba	que	quienes	habían	estado	siempre	por	debajo	de	los	Elliot	de	Kellynch
comprobasen	la	falta	de	lujo,	la	reducción	de	la	servidumbre	que	una	cena	pondría	de
manifiesto.	 Dentro	 de	 ella	 luchaban	 la	 corrección	 y	 la	 vanidad.	 Pero	 se	 impuso	 la
vanidad,	 y	 Elizabeth	 volvió	 a	 sentirse	 contenta.	 Su	 razonamiento	 fue	 el	 siguiente:
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«Eso	son	 ideas	anticuadas,	hospitalidad	campesina;	nosotros	no	 tenemos	por	norma
dar	cenas;	en	Bath	lo	hacen	pocos.	Lady	Alicia	no	lo	hace	nunca;	ni	siquiera	invitó	a
la	familia	de	su	hermana,	aunque	estuvieron	aquí	un	mes.	Y	quizá	sea	poco	oportuno
para	la	señora	Musgrove;	quizá	le	resulte	fuera	de	lugar.	Seguro	que	no	vendría;	no	se
siente	a	gusto	con	nosotros.	Los	 invitaré	a	una	velada;	 será	mucho	mejor;	 será	una
novedad	 y	 todo	 un	 regalo.	 Aún	 no	 han	 visto	 estos	 salones.	 Les	 encantará	 venir
mañana	por	la	noche.	Será	una	fiesta	familiar:	pequeña,	pero	de	lo	más	elegante».	Y
esto	 la	 dejó	 satisfecha;	 y	 cuando	 comunicó	 la	 invitación	 a	 los	 dos	 que	 estaban
presentes,	y	prometió	extenderla	a	los	ausentes,	Mary	se	sintió	completamente	feliz.
Se	 le	pidió	especialmente	que	 fuera	para	conocer	al	 señor	Elliot	y	 ser	presentada	a
lady	Dalrymple	 y	 a	 la	 señorita	Carteret,	 que	 afortunadamente	 habían	 prometido	 ya
asistir;	y	no	podía	Mary	haber	 recibido	atención	más	halagadora.	La	señorita	Elliot
tendría	 el	 honor	 de	 pasar	 por	 casa	 de	 la	 señora	 Musgrove	 en	 el	 transcurso	 de	 la
mañana,	y	Anne	se	fue	a	continuación	con	Charles	y	Mary	a	ver	a	Henrietta.

Anne	tuvo	que	renunciar	de	momento	a	su	plan	de	reunirse	con	lady	Russell.	Se
detuvieron	los	tres	un	par	de	minutos	en	Rivers-street;	pero	Anne,	convencida	de	que
no	 tenía	 importancia	 aplazar	 para	 el	 día	 siguiente	 comunicarle	 la	 información	 que
tenía	pendiente,	acudió	presurosa	a	El	ciervo	blanco	a	 reunirse	con	sus	compañeros
del	otoño	anterior	con	un	afán	que	era	fruto	de	muchos	recuerdos.

Allí	 encontraron	 solas	 a	 la	 señora	 Musgrove	 y	 a	 su	 hija,	 que	 acogieron	 muy
cariñosamente	 a	 Anne.	 Henrietta	 se	 hallaba	 exactamente	 en	 ese	 estado	 de
perspectivas	recién	mejoradas,	de	felicidad	acabada	de	descubrir	que	 la	hacía	sentir
estima	e	interés	por	quienes	hasta	ahora	la	habían	tenido	sin	cuidado;	y	en	cuanto	a	la
señora	Musgrove,	Anne	se	había	ganado	su	afecto	con	su	diligencia	en	los	momentos
de	angustia.	Era	una	cordialidad,	y	un	calor,	y	una	sinceridad	que	encantaron	a	Anne
cuanto	más	que	 echaba	 en	 falta	 estas	bendiciones	 en	 su	propia	 casa.	Le	 suplicaron
que	se	quedase	con	ellas	todo	el	tiempo	que	pudiera,	la	invitaron	a	que	fuese	todos	los
días	a	pasar	el	día	entero,	o	más	bien	la	reclamaron	como	parte	de	la	familia;	y	ella,
en	 correspondencia,	 puso	 a	 disposición	 de	 las	 dos	 su	 atención	 y	 ayuda,	 como	 era
natural	en	ella;	y	al	marcharse	Charles,	escuchó	de	la	señora	Musgrove	la	historia	de
Louisa,	 y	 de	 Henrietta	 la	 suya	 propia,	 y	 dio	 a	 ambas	 su	 opinión	 sobre	 diversos
asuntos,	y	su	recomendación	sobre	tiendas,	interrumpiéndose	de	vez	en	cuando	para
ayudar	a	Mary	en	lo	que	fuera,	desde	cambiarse	la	cinta	hasta	hacer	las	cuentas,	desde
buscar	 sus	 llaves	 y	 ordenar	 sus	 adornos	 hasta	 intentar	 convencerla	 de	 que	 nadie	 la
daba	de	 lado;	de	manera	que	Mary,	entretenida	como	estaba	 junto	a	 la	ventana	que
dominaba	 la	 entrada	 al	 pabellón	 de	 hidroterapia,	 no	 podía	 por	menos	 de	 tener	 sus
momentos	de	ensoñación.

La	 mañana	 se	 preparaba	 bulliciosa.	 Cuando	 en	 un	 hotel	 se	 hospeda	 un	 grupo
numeroso,	están	garantizados	la	agitación	y	el	ajetreo.	A	los	cinco	minutos	llegó	una
nota,	a	los	cinco	siguientes	un	paquete,	y	aún	no	hacía	media	hora	que	Anne	estaba
allí	cuando	el	comedor,	aunque	amplio,	pareció	más	que	medio	lleno:	alrededor	de	la
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señora	Musgrove	se	había	sentado	un	grupo	de	viejas	amigas,	y	Charles	regresó	con
el	capitán	Harville	y	el	capitán	Wentworth.	La	aparición	de	este	último	no	pudo	por
menos	 de	 causar	 una	 sorpresa	 momentánea.	 Era	 imposible	 que	 Anne	 no	 hubiera
comprendido	 que	 la	 llegada	 de	 amigos	 comunes	 haría	 inevitable	 que	 volvieran	 a
verse.	El	último	encuentro	había	sido	importantísimo	para	averiguar	los	sentimientos
de	 él;	 ese	 encuentro	 le	 había	 aportado	 una	 deliciosa	 convicción;	 pero,	 al	 ver	 su
expresión,	 temió	que	 aún	 abrigara	 la	misma	desafortunada	 convicción	que	 le	 había
impulsado	a	marcharse	del	concierto.	Parecía	que	no	deseaba	acercarse	a	hablar	con
ella.

Anne	 trató	 de	 permanecer	 serena	 y	 dejar	 que	 las	 cosas	 siguieran	 su	 curso,	 y
concentró	 su	 atención	 en	 el	 siguiente	 argumento	 de	 lógica	 deductiva:	 «Si	 sigue
habiendo	afecto	en	los	dos,	no	tardarán	en	entenderse	nuestros	corazones.	No	somos
niños	para	mostrarnos	quisquillosos	e	irritables,	ni	para	dejarnos	llevar	por	cualquier
inadvertencia	 momentánea,	 ni	 para	 jugar	 atolondradamente	 con	 nuestra	 felicidad».
No	 obstante,	 unos	 minutos	 después,	 le	 pareció	 que	 estar	 juntos,	 en	 las	 actuales
circunstancias,	no	podía	sino	exponerlos	a	inadvertencias	y	malentendidos	de	lo	más
perniciosos.

—Anne	—exclamó	Mary,	todavía	en	la	ventana—,	ahí	está	la	señora	Clay,	estoy
segura,	debajo	de	la	columnata,	con	un	caballero.	Acabo	de	verles	dar	la	vuelta	a	la
esquina	de	Bath-street.	Parecen	enfrascados	en	una	conversación.	¿Quién	es	él?	Ven,
y	dímelo.	¡Dios	mío!	Ya	me	acuerdo:	es	el	mismísimo	señor	Elliot.

—No	—exclamó	Anne	con	viveza—;	no	puede	ser	el	señor	Elliot,	estoy	segura.
Tenía	que	irse	a	las	nueve,	y	no	vuelve	hasta	mañana.

Mientras	 hablaba,	 notó	 que	 el	 capitán	 Wentworth	 la	 estaba	 mirando;	 este
descubrimiento	 la	mortificó,	 la	 confundió,	 y	 le	 hizo	 lamentar	 haber	 hablado	 tanto,
pese	a	no	haber	dicho	nada	en	particular.

Mary,	 ofendida	 de	 que	 se	 diera	 por	 sentado	 que	 ella	 no	 conocía	 a	 su	 primo,
empezó	 a	 hablar	 con	 calor	 de	 los	 rasgos	 de	 la	 familia,	 y	 a	 proclamar	 con	 más
convicción	 que	 se	 trataba	 del	 señor	 Elliot,	 volviendo	 a	 llamar	 a	 Anne	 para	 que
mirase.	 Pero	 Anne	 no	 tenía	 intención	 de	 moverse	 de	 donde	 estaba,	 y	 trataba	 de
mostrarse	 indiferente.	Sin	 embargo,	 le	volvió	 el	 desasosiego	 al	 notar	 las	 sonrisas	y
miradas	 de	 inteligencia	 que	 intercambiaban	 dos	 o	 tres	 damas	 visitantes,	 como	 si
creyesen	estar	en	el	secreto.	Era	evidente	que	había	corrido	el	consabido	rumor	sobre
ella;	y	hubo	un	breve	silencio	que	pareció	contribuir	a	que	se	extendiese	aún	más.

—Anda	 ven,	Anne	—gritó	Mary—,	 ven	 a	mirar	 por	 ti	misma.	 Será	 demasiado
tarde	 si	 no	 te	 das	 prisa.	 Se	 están	 despidiendo,	 se	 estrechan	 la	 mano.	 Ya	 se	 va	 él.
¡Conque	no	conozco	al	señor	Elliot!	Al	parecer	has	olvidado	lo	de	Lyme.

Para	aplacar	a	Mary,	y	quizá	para	ocultar	su	propia	confusión,	Anne	se	acercó	sin
prisa	a	la	ventana.	Llegó	a	tiempo	de	comprobar	que	efectivamente	era	el	señor	Elliot
(lo	 que	 no	 había	 creído	 en	 ningún	 momento),	 antes	 de	 que	 desapareciera	 en	 una
dirección,	mientras	la	señora	Clay	se	alejaba	en	la	otra;	y	reprimiendo	la	sorpresa	que
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no	 pudo	 por	 menos	 de	 sentir	 ante	 tal	 prueba	 de	 amistosa	 conversación	 entre	 dos
personas	de	intereses	absolutamente	opuestos,	dijo	con	toda	tranquilidad:

—Sí,	 es	 el	 señor	 Elliot,	 desde	 luego.	 Supongo	 que	 habrá	 cambiado	 la	 hora	 de
partida…	o	puede	que	me	haya	equivocado;	no	esperaba	que	estuviera	aún	por	aquí
—y	regresó	a	 su	 silla	y	 se	 sentó	 tranquilamente	con	 la	esperanza	de	haberlo	hecho
bien.

Se	despidieron	las	visitas;	y	Charles,	después	de	acompañarlas	cortésmente,	y	de
hacerles	una	mueca,	y	de	criticarlas	por	haber	venido,	empezó:

—Bueno,	madre,	he	hecho	por	ti	algo	que	te	gustará:	he	pasado	por	el	teatro	y	he
comprado	un	palco	para	mañana	por	la	noche.	¿No	soy	buen	chico?	Sé	que	te	encanta
el	teatro;	y	habrá	sitio	para	todos	nosotros.	Hay	nueve	asientos.	He	invitado	al	capitán
Wentworth.	Anne	no	lo	sentirá	si	se	une	a	nosotros,	estoy	seguro.	A	todos	nos	gusta	el
teatro.	¿He	hecho	bien?

Había	empezado	la	señora	Musgrove	a	manifestar	de	buen	humor	su	disposición	a
ir	 si	 Henrietta	 y	 los	 demás	 querían,	 cuando	 la	 interrumpió	Mary	 exclamando	 con
vehemencia:

—¡Dios	mío,	Charles!	 ¿Cómo	 se	 te	 ha	 podido	ocurrir	 una	 cosa	 así?	 ¿Coger	 un
palco	para	mañana	por	la	noche?	¿Has	olvidado	que	hemos	prometido	ir	a	Camden-
place	 mañana	 por	 la	 noche?	 ¿Y	 que	 nos	 lo	 han	 pedido	 de	 manera	 especial	 para
presentarnos	 a	 lady	 Dalrymple	 y	 su	 hija,	 y	 al	 señor	 Elliot,	 los	 parientes	 más
importantes	de	la	familia?	¿Cómo	puedes	ser	tan	olvidadizo?

—¡Bah!,	¡bah!	—replicó	Charles—,	¿qué	importancia	tiene	una	velada?	No	vale
la	pena	tenerla	en	cuenta.	Si	tu	padre	hubiera	tenido	interés	en	vernos	habría	podido
invitarnos	a	cenar,	me	parece.	Tú	harás	lo	que	quieras,	pero	yo	voy	a	ir	al	teatro.

—¡Oh,	Charles!	¡Te	aseguro	que	serás	odioso	si	lo	haces,	habiendo	prometido	ir!
—No,	yo	no	he	prometido	nada.	Yo	sólo	he	sonreído,	he	hecho	una	inclinación	de

cabeza,	y	he	pronunciado	la	palabra	«feliz».	Eso	no	es	una	promesa.
—Pero	tienes	que	ir,	Charles.	Sería	imperdonable	faltar.	Nos	lo	han	pedido	para

las	presentaciones.	Siempre	ha	habido	buena	relación	entre	los	Dalrymple	y	nosotros.
Nunca	ha	ocurrido	nada	en	ambas	partes	que	no	se	haya	anunciado	inmediatamente.
Sabes	que	somos	parientes	cercanos;	¡y	está	también	el	señor	Elliot,	al	que	deberías
tener	 interés	en	conocer!	Le	debemos	todas	las	atenciones	al	señor	Elliot.	Recuerda
que	es	el	heredero	de	mi	padre…	el	futuro	representante	de	la	familia.

—No	me	hables	de	herederos	y	representantes	—exclamó	Charles—,	yo	no	soy
de	los	que	vuelven	la	espalda	al	poder	reinante	para	inclinarse	ante	un	nuevo	sol.	Si
no	voy	por	tu	padre,	me	parece	escandaloso	ir	por	su	heredero.	¿Qué	me	importa	a	mí
el	señor	Elliot?

Esta	frase	dicha	con	despreocupación	fue	un	soplo	de	vida	para	Anne,	que	vio	que
el	capitán	Wentworth	estaba	atento,	concentrado,	mirando	y	escuchando	con	todo	su
ser,	y	que	las	últimas	palabras	hicieron	desviar	sus	ojos	inquisitivos	de	Charles	a	ella.

Charles	 y	Mary	 siguieron	 así	 un	 rato:	 él	 defendiendo	medio	 en	 serio	medio	 en
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broma	 el	 plan	 de	 ir	 al	 teatro;	 y	 ella,	 invariablemente	 seria,	 oponiéndose	 con	 toda
energía,	pero	sin	dejar	de	dar	a	entender	que,	aunque	decidida	a	ir	a	Camden-place,
consideraría	una	ofensa	que	fueran	al	teatro	sin	ella.	La	señora	Musgrove	terció	en	la
disputa.

—Será	mejor	que	lo	aplacemos.	Charles,	es	mejor	que	vuelvas	y	cambies	el	palco
para	 el	 martes.	 Sería	 una	 lástima	 que	 nos	 dividiéramos,	 y	 perdiéramos	 a	 Anne
también,	si	hay	reunión	en	casa	de	su	padre.	Y	estoy	segura	de	que	ni	a	Henrietta	ni	a
mí	nos	gustará	la	obra	si	no	viene	con	nosotros	la	señorita	Anne.

Anne	se	 sintió	 sinceramente	complacida	ante	 tal	amabilidad;	cuanto	más	que	 le
brindó	la	oportunidad	de	decir	categóricamente:

—Si	de	mí	dependiera,	 señora,	 la	 reunión	de	casa	 (a	no	ser	por	Mary)	no	 iba	a
suponer	 ningún	obstáculo.	No	me	 seducen	 esa	 clase	 de	 reuniones,	 y	me	 encantaría
cambiarla	por	ir	al	teatro	con	usted.	Aunque	tal	vez	sea	mejor	no	hacerlo.

Lo	había	dicho;	pero	estaba	temblando	al	terminar,	consciente	de	que	habían	sido
oídas	sus	palabras;	y	no	se	atrevió	siquiera	a	observar	su	efecto.

No	 tardaron	 en	 decidir	 todos	 que	 fuera	 el	 martes.	 A	 Charles	 sólo	 le	 quedó	 el
privilegio	de	seguir	metiéndose	con	su	mujer,	insistiendo	en	que	iría	él	solo	al	teatro
mañana,	si	nadie	le	acompañaba.

El	capitán	Wentworth	se	levantó	y	se	dirigió	a	la	chimenea;	probablemente	para
abandonar	 ese	 sitio	 poco	 después	 y	 tomar	 asiento,	menos	 descaradamente,	 junto	 a
Anne.

—No	lleva	usted	suficiente	tiempo	en	Bath	—dijo—	para	disfrutar	de	las	veladas
que	suelen	celebrarse	aquí.

—¡Oh!,	no.	El	carácter	que	suelen	tener	normalmente	carece	de	atractivo	para	mí.
No	me	gusta	jugar	a	las	cartas.

—Antes	 no	 le	 gustaban,	 lo	 sé.	 Nunca	 jugaba;	 pero	 el	 tiempo	 trae	 muchos
cambios.

—Yo	no	he	cambiado	tanto	—exclamó	Anne,	y	calló,	temiendo	no	sabía	qué	mala
interpretación.

Tras	esperar	un	momento,	dijo	él,	como	si	fuese	resultado	de	una	súbita	reflexión:
—¡Es	mucho	tiempo!	¡Ocho	años	y	medio	es	mucho	tiempo!
La	 imaginación	 de	 Anne	 dejó	 para	 una	 hora	más	 tranquila	meditar	 sobre	 si	 el

capitán	Wentworth	habría	 seguido	por	esos	derroteros;	porque	aún	 resonaban	en	su
oído	las	palabras	que	acababa	de	pronunciar,	cuando	la	sacó	de	su	ensimismamiento
Henrietta,	deseosa	de	aprovechar	ese	momento	de	tranquilidad	para	salir,	pidiendo	a
sus	compañeros	que	no	perdieran	tiempo,	no	fuera	que	apareciese	alguna	otra	visita.

No	hubo	más	remedio	que	levantarse.	Anne	dijo	que	estaba	dispuesta,	y	trató	de
parecerlo;	pero	pensó	que	si	Henrietta	hubiese	tenido	idea	del	dolor	y	la	renuencia	de
su	 corazón	 al	 abandonar	 esa	 silla	 y	 disponerse	 a	 abandonar	 la	 habitación,	 habría
encontrado	en	todo	lo	que	sentía	por	su	primo,	en	la	misma	seguridad	de	su	afecto,
motivos	para	compadecerla.
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Pero	 de	 repente	 suspendieron	 los	 preparativos.	 Se	 oyeron	 ruidos	 alarmantes;	 se
acercaban	más	visitas.	Se	abrió	la	puerta	y	aparecieron	sir	Walter	y	la	señorita	Elliot:
entrada	 que	 causó	 un	 estremecimiento	 general.	 Anne	 experimentó	 una	 opresión
momentánea;	y	a	donde	miró,	notó	síntomas	de	lo	mismo.	La	animación,	la	libertad,
la	 alegría,	 desaparecieron	 de	 la	 estancia,	 acalladas	 por	 una	 calma	 fría,	 un	 silencio
decidido,	o	unas	palabras	anodinas	para	acoger	la	desalmada	elegancia	de	su	padre	y
su	hermana.	¡Qué	mortificante	fue	darse	cuenta	de	que	era	así!

En	un	detalle	se	recreó	su	mirada	celosa:	los	dos	saludaron	al	capitán	Wentworth,
y	Elizabeth	más	 amablemente	que	 la	 vez	 anterior.	 Incluso	 le	 dirigió	 la	 palabra	una
vez,	y	le	miró	más	de	una.	De	hecho,	Elizabeth	estaba	cambiando	considerablemente
de	actitud.	Seguidamente	vino	la	explicación.	Tras	perder	unos	minutos	diciendo	las
oportunas	naderías,	Elizabeth	anunció	la	invitación,	que	debía	comprender	a	todos	los
amigos	de	los	Musgrove:

—Mañana	por	la	noche	nos	vamos	a	reunir	unos	amigos,	no	será	una	velada	de
etiqueta.

Lo	dijo	con	gracia,	y	dejó	sobre	la	mesa	las	tarjetas	de	las	que	venía	provista	(«La
señorita	 Elliot,	 en	 su	 casa»)	 con	 una	 cortés	 sonrisa	 a	 todos;	 de	 manera	 especial,
entregó	una	tarjeta	al	capitán	Wentworth	con	una	sonrisa.	La	verdad	era	que	Elizabeth
llevaba	en	Bath	suficiente	tiempo	para	comprender	la	importancia	de	un	hombre	con
la	 personalidad	 y	 la	 gallardía	 del	 capitán	Wentworth.	 No	 importaba	 el	 pasado.	 La
realidad	presente	era	que	el	capitán	Wentworth	haría	muy	buen	papel	en	su	salón.	Y
una	 vez	 entregada	 puntualmente	 esta	 invitación,	 se	 levantó	 sir	 Walter,	 y
desaparecieron	él	y	Elizabeth.

La	 interrupción	había	sido	breve,	aunque	 total;	en	cuanto	se	cerró	 la	puerta	 tras
ellos,	 la	mayoría	 recobró	 la	 tranquilidad	 y	 la	 animación;	 pero	 no	 Anne.	 No	 podía
dejar	de	pensar	en	la	invitación	que	había	presenciado,	asombrada	por	el	modo	en	que
había	 sido	 recibida;	 un	 modo	 de	 dudoso	 significado:	 de	 sorpresa,	 más	 que	 de
agradecimiento;	de	cortés	agradecimiento,	más	que	de	aceptación.	Anne	le	conocía;
había	 leído	 el	 desdén	 en	 sus	 ojos,	 y	 no	 se	 atrevía	 a	 creer	 que	 estuviese	 decidido	 a
aceptar	el	ofrecimiento,	a	modo	de	reparación	por	toda	la	insolencia	pasada.	Se	sintió
deprimida.	Después	de	que	se	hubieran	marchado,	él	seguía	con	la	tarjeta	en	la	mano,
como	deliberando	todavía	en	su	interior.

—¿Qué	 te	 parece?,	 ¡Elizabeth	 invitando	 a	 todo	 el	 mundo!	—susurró	Mary	 de
manera	audible—.	¡No	me	extraña	que	el	capitán	Wentworth	esté	encantado!	Mírale,
no	se	decide	a	soltar	la	tarjeta.

Anne	vio	su	mirada,	cómo	se	le	encendían	las	mejillas	y	se	le	dibujaba	en	la	boca
una	mueca	momentánea	de	desdén,	y	se	volvió	para	no	ver	ni	oír	nada	que	siguiera
mortificándola.

Se	 separaron	 los	 reunidos.	 Los	 caballeros	 tenían	 sus	 asuntos,	 las	 damas
continuaron	con	los	suyos,	y	no	volvieron	a	juntarse	mientras	Anne	estuvo	con	ellas.
Le	pidieron	con	insistencia	que	volviese	a	comer	y	a	pasar	el	resto	del	día	con	ellas;
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pero	estaba	tan	baja	de	ánimos	que	de	momento	no	le	apetecía	otra	cosa	que	volver	a
casa,	donde	tenía	la	seguridad	de	encontrar	el	silencio	que	deseaba.

Tras	prometer	estar	con	ellas	toda	la	mañana	siguiente,	terminó	las	fatigas	del	día
con	 una	 pesada	 caminata	 hasta	 Camden-place,	 donde	 pasó	 la	 tarde	 sobre	 todo
escuchando	los	afanosos	preparativos	de	Elizabeth	y	la	señora	Clay	para	la	velada	del
día	 siguiente,	 la	 repetida	 lista	 de	 personas	 invitadas,	 y	 los	 detalles	 continuamente
mejorados	de	los	adornos	que	contribuirían	a	que	fuera	de	las	más	elegantes	de	Bath,
mientras	se	atormentaba	en	secreto	con	la	interminable	pregunta	de	si	asistiría	o	no	el
capitán	Wentworth.	Los	demás	lo	daban	por	seguro,	pero	a	ella	la	corroía	por	dentro
una	inquietud	que	no	la	dejaba	descansar	cinco	minutos	seguidos.	En	general	pensaba
que	asistiría,	porque	en	general	pensaba	que	no	tenía	más	remedio;	pero	era	un	caso
que	 no	 podía	 considerar	 de	 decidido	 deber	 o	 discreción,	 al	 punto	 de	 resistir	 la
inevitable	sugerencia	de	sentimientos	muy	opuestos.

Sólo	 despertó	 de	 las	 meditaciones	 en	 que	 la	 había	 sumido	 este	 inquieto
desasosiego	para	contarle	a	la	señora	Clay	que	la	habían	visto	con	el	señor	Elliot	tres
horas	después	de	suponerle	lejos	de	Bath;	porque	tras	esperar	en	vano	que	la	propia
dama	hiciera	alguna	alusión	al	respecto,	decidió	mencionarlo	ella	misma;	y	le	dio	la
impresión	de	que	al	rostro	de	la	señora	Clay	asomaba	como	una	expresión	de	culpa	al
oírlo.	Fue	transitoria;	se	disipó	instantáneamente;	pero	a	Anne	le	pareció	leer	en	esa
expresión	la	conciencia	de	que,	por	haberse	complicado	alguna	estratagema	común,	o
por	despótica	altanería	de	él,	había	 tenido	que	escuchar	 (durante	media	hora	quizá)
sus	reprimendas	y	límites	a	los	propósitos	de	ella	respecto	a	sir	Walter.	Sin	embargo,
exclamó,	aparentando	naturalidad	con	relativo	éxito:

—¡Dios	 mío,	 es	 verdad!	 ¡Figúrese	 mi	 gran	 sorpresa,	 señorita	 Elliot,	 al
encontrarme	al	señor	Elliot	en	la	calle!	No	volvía	de	mi	asombro.	Se	dio	la	vuelta	y
me	 acompañó	 hasta	 el	 pabellón	 de	 hidroterapia.	 No	 había	 podido	 salir	 para
Thornberry,	aunque	he	olvidado	por	qué…	iba	con	prisa	y	no	le	presté	atención;	sólo
puedo	decir	 que	 estaba	decidido	 a	no	demorarse	 en	 su	 regreso.	Quería	 saber	 a	qué
hora	podía	venir	mañana.	No	paraba	de	hablar	de	«mañana»;	y	lo	cierto	es	que	yo	no
hago	 más	 que	 pensar	 en	 mañana	 también,	 desde	 que	 he	 vuelto	 a	 casa	 y	 me	 he
enterado	de	todo	el	plan,	y	lo	que	ha	ocurrido;	de	lo	contrario,	no	se	me	habría	ido	tan
por	completo	de	la	cabeza	que	le	había	visto.
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XXIII

Sólo	había	pasado	un	día	desde	la	conversación	de	Anne	con	la	señora	Smith;	pero
ahora	tenía	un	interés	más	absorbente:	le	preocupaba	tan	poco	la	conducta	del	señor
Elliot	—salvo	sus	repercusiones	en	determinada	dirección—	que	consideró	natural,	a
la	mañana	siguiente,	aplazar	otra	vez	su	visita	de	explicación	a	Rivers-street.	Había
prometido	estar	con	los	Musgrove	desde	el	desayuno	a	 la	comida.	Había	empeñado
su	palabra,	de	manera	que	la	reputación	del	señor	Elliot,	como	la	cabeza	de	la	sultana
Scheherazade,	podía	vivir	un	día	más.

Sin	embargo,	no	pudo	ser	puntual.	El	 tiempo	era	desapacible;	 lamentó	 la	 lluvia
por	sus	amigos,	y	 le	dio	mucho	apuro	tener	que	esperar	 largo	rato	antes	de	 intentar
salir.	 Cuando	 llegó	 a	 El	 ciervo	 blanco,	 y	 entró	 en	 el	 aposento,	 descubrió	 que	 ni
llegaba	a	tiempo,	ni	era	la	primera	en	llegar.	La	señora	Musgrove	conversaba	con	la
señora	Croft	y	el	capitán	Harville	con	el	capitán	Wentworth,	y	se	enteró	de	que	Mary
y	 Henrietta,	 demasiado	 impacientes	 para	 esperar,	 se	 habían	 ido	 en	 cuanto	 había
dejado	 de	 llover,	 aunque	 no	 tardarían	 en	 volver,	 y	 que	 la	 señora	Musgrove	 había
recibido	el	riguroso	encargo	de	retenerla	hasta	que	regresasen.	No	tuvo	más	remedio
que	resignarse,	sentarse,	aparentar	sosiego,	y	sumirse	en	una	serie	de	inquietudes	que
no	 la	 abandonaron	hasta	 poco	 antes	de	 terminar	 la	mañana.	No	hubo	 transición,	 ni
pérdida	de	tiempo:	se	hundió	instantáneamente	en	la	felicidad	de	esa	desventura,	o	en
la	desventura	de	esa	felicidad.	A	los	dos	minutos	de	estar,	dijo	el	capitán	Wentworth:

—Podemos	redactar	esa	carta	ahora	mismo,	Harville,	si	me	prestas	 las	cosas	de
escribir.

Había	 un	 recado	 de	 escribir	 en	 una	 mesa	 apartada.	 Se	 dirigió	 allí,	 y	 casi	 de
espaldas	a	todos,	se	enfrascó	en	la	escritura.

La	señora	Musgrove	estaba	dándole	cuenta	a	la	señora	Croft	de	todo	lo	referente
al	 compromiso	 de	 su	 hija,	 en	 ese	 tono	 molesto	 de	 voz	 que	 resulta	 perfectamente
audible,	a	la	vez	que	fingía	susurrar.	Anne	era	consciente	de	que	no	formaba	parte	de
la	 conversación;	 sin	 embargo,	 mientras	 el	 capitán	 Harville	 parecía	 absorto	 en	 sus
pensamientos	 y	 poco	 propenso	 a	 hablar,	 no	 pudo	 evitar	 oír	 muchos	 detalles
indiscretos:	 «cómo	 el	 señor	 Musgrove	 y	 mi	 hermano	 Hayter	 se	 habían	 reunido
repetidas	veces	para	hablar	del	asunto;	qué	dijo	un	día	mi	hermano,	y	lo	que	el	señor
Musgrove	propuso	al	 siguiente,	 y	 lo	que	 se	 le	ocurrió	 a	mi	hermana	Hayter,	 y	qué
querían	 los	 jóvenes,	 y	 cómo	 dije	 yo	 al	 principio	 que	 no	 lo	 consentiría	 jamás,	 pero
después	llegué	al	convencimiento	de	que	estaría	muy	bien»,	e	infinidad	de	generosas
confidencias	por	el	estilo.	Pequeñeces	que,	pese	al	gusto	y	 la	delicadeza	con	que	la
buena	señora	Musgrove	sabía	adornarlas,	sólo	podían	interesar	a	las	que	intervenían
en	dicha	conversación.	La	señora	Croft	escuchaba	muy	complacida;	y	cada	vez	que
hablaba,	 lo	 hacía	 con	 gran	 sensibilidad.	 Anne	 deseó	 que	 los	 caballeros	 estuvieran
demasiado	absortos	cada	uno	en	lo	suyo	para	oír	nada.

—Resumiendo,	 señora	—dijo	 la	 señora	Musgrove	 con	 un	 susurro	 poderoso—:
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que	 aunque	 hubiéramos	 querido	 otra	 cosa	 pensamos	 que	 no	 estaba	 bien	 seguir
oponiéndonos;	porque	Charles	Hayter	estaba	desesperado,	y	Henrietta	andaba	igual;
así	que	hemos	decidido	que	lo	mejor	es	que	se	casen	de	una	vez,	y	que	se	las	arreglen
como	 han	 hecho	muchos	 antes	 que	 ellos.	 En	 definitiva,	 digo	 yo,	 es	mejor	 que	 un
largo	noviazgo.

—Eso	es	precisamente	 lo	que	yo	 iba	a	decir	—exclamó	la	señora	Croft—.	Para
mí,	 es	 preferible	 que	 una	 joven	 pareja	 se	 establezca	 en	 seguida,	 aunque	 con	 pocos
ingresos,	 y	 afronten	 alguna	 que	 otra	 dificultad,	 a	 mantener	 un	 largo	 noviazgo.	 Yo
siempre	he	dicho	que	ningún…

—¡Ah,	 mi	 querida	 señora	 Croft!	 —exclamó	 la	 señora	 Musgrove,	 incapaz	 de
dejarle	 terminar	 su	discurso—,	no	hay	nada	que	deteste	más	en	 los	 jóvenes	que	un
largo	noviazgo.	Es	lo	que	siempre	les	digo	a	mis	hijos.	Está	muy	bien,	les	suelo	decir,
que	 los	 jóvenes	 iniciéis	 unas	 relaciones	 si	 tenéis	 la	 seguridad	 de	 que	 vais	 a	 poder
casaros	 en	 un	 plazo	 de	 seis	 meses,	 o	 incluso	 de	 doce;	 ¡pero	 mantener	 un	 largo
noviazgo!

—Sí,	 mi	 querida	 señora	 —dijo	 la	 señora	 Croft—,	 o	 un	 noviazgo	 dudoso;	 un
noviazgo	que	no	se	sabe	lo	que	va	a	durar.	Yo	sostengo	que	empezar	sin	saber	cuándo
tendrán	 los	medios	 para	 casarse	 usarse	 es	 arriesgado	 e	 imprudente,	 y	 creo	 que	 los
padres	deberían	impedirlo	con	todas	sus	fuerzas.

Anne	 halló	 un	 inesperado	 motivo	 de	 interés	 aquí.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era
aplicable	a	ella	y	experimentó	un	nervioso	estremecimiento	por	todo	su	ser.	Y	en	el
mismo	 instante	 en	 que	 desviaba	 los	 ojos	 instintivamente	 hacia	 la	 mesa	 alejada,	 la
pluma	del	capitán	Wentworth	dejó	de	rasguear;	alzó	éste	 la	cabeza	para	escuchar,	y
un	instante	después	se	volvió	y	lanzó	una	mirada,	una	mirada	fugaz,	consciente,	hacia
ella.

Las	dos	damas	siguieron	hablando,	insistiendo	en	las	mismas	verdades	aceptadas,
y	 reforzándolas	 con	 ejemplos	 que	 habían	 tenido	 ocasión	 de	 observar	 sobre	 el
pernicioso	efecto	de	una	práctica	contraria;	pero	Anne	no	oía	nada	con	claridad:	sólo
era	un	ronroneo	de	palabras	en	su	oído.	Tenía	el	cerebro	confuso.

El	 capitán	 Harville,	 que	 en	 realidad	 no	 había	 oído	 nada,	 abandonó	 ahora	 su
asiento	y	se	dirigió	a	la	ventana;	y	Anne,	que	pareció	seguirle	con	la	mirada,	aunque
tenía	la	mente	ausente,	se	fue	dando	cuenta	poco	a	poco	de	que	le	estaba	sugiriendo
que	 se	 acercara	 a	 donde	 estaba	 él.	 La	 miró	 con	 una	 sonrisa,	 e	 hizo	 un	 leve
movimiento	de	cabeza	que	quería	decir:	«Venga	conmigo,	tengo	algo	que	decirle»;	su
actitud	 amable	 y	 natural,	 que	 denotaba	 sentimientos	 propios	 de	 una	 amistad	 más
antigua	que	la	que	realmente	existía	entre	ellos,	reforzaba	la	invitación.	Se	levantó	y
fue	 a	 su	 lado.	 La	 ventana	 en	 cuestión	 estaba	 en	 el	 extremo	 opuesto	 al	 que	 se
encontraban	 las	 damas,	 y	 próxima,	 aunque	 no	 mucho,	 a	 la	 mesa	 del	 capitán
Wentworth.	Al	 llegar	 junto	al	capitán	Harville,	el	 rostro	de	éste	volvió	a	adoptar	 la
expresión	seria,	reflexiva,	que	parecía	característica	en	él.

—Mire	 —dijo,	 abriendo	 un	 paquete	 que	 tenía	 en	 la	 mano	 y	 enseñándole	 un
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retrato	en	miniatura—:	¿sabe	quién	es?
—Claro,	el	capitán	Benwick.
—Sí;	y	quizá	adivine	para	quién	es.	Pero	—en	voz	baja—	no	estaba	destinado	a

ella,	 señorita	Elliot.	 ¿Recuerda	 nuestro	 paseo	 en	Lyme,	 y	 cómo	 le	 compadecimos?
Poco	imaginaba	yo	entonces…	Pero	no	importa.	Fue	pintado	en	el	Cabo.	Conoció	allí
a	 un	 joven	 e	 inteligente	 artista	 alemán,	 y	 cumpliendo	 una	 promesa	 a	 mi	 pobre
hermana,	 posó	 para	 él,	 y	 lo	 trajo	 para	 regalárselo.	 ¡Y	 ahora	 tengo	 el	 encargo	 de
prepararlo	convenientemente	para	otra!	 ¡Pedirme	eso	a	mí!	Aunque	¿a	quién	si	no?
Espero	poderlo	hacer.	A	decir	verdad,	no	siento	que	vaya	a	parar	a	otra.	Está…	—
añadió,	mirando	 hacia	 el	 capitán	Wentworth—,	 está	 escribiendo	 una	 carta	 sobre	 el
particular.	 —Y,	 con	 labios	 temblorosos,	 envolvió	 el	 cuadrito	 y	 añadió—:	 ¡Pobre
Fanny!	¡Ella	no	le	habría	olvidado	tan	pronto!

—Seguro	—contestó	Anne	en	voz	baja	y	emocionada—.	Eso	lo	creo	fácilmente.
—No	habría	sido	propio	de	ella.	Le	adoraba.
—No	es	propio	de	ninguna	mujer	que	ame	sinceramente.
El	capitán	Harville	sonrió	al	decir:
—¿Considera	usted	eso	exclusivo	de	su	sexo?
Y	Anne	contestó	a	la	pregunta	sonriendo	también:
—Desde	 luego.	Nosotras	no	 los	olvidamos	 tan	pronto	como	ustedes	a	nosotras.

Tal	 vez	 es	 nuestro	 destino,	 nuestro	 sino,	 más	 que	 nuestro	 mérito.	 No	 lo	 podemos
evitar.	 Vivimos	 recluidas	 en	 casa,	 calladas,	 y	 los	 sentimientos	 se	 apoderan	 de
nosotras.	 Ustedes	 están	 obligados	 a	 luchar.	 Tienen	 siempre	 una	 profesión,	 unos
intereses,	un	negocio,	sea	de	la	clase	que	sea,	que	los	devuelve	al	mundo	en	seguida;
y	la	ocupación	y	el	estar	constantemente	ajetreado	y	yendo	de	aquí	para	allá	debilita
pronto	las	impresiones.

—Aun	admitiendo	 su	 teoría	de	que	el	mundo	ejerce	 tan	pronto	ese	poder	 en	el
hombre,	cosa	que	creo	que	no	debo	aceptar,	no	es	aplicable	al	capitán	Benwick.	Él	no
ha	 estado	 obligado	 a	 ningún	 esfuerzo.	 La	 paz	 le	 trajo	 a	 tierra	 desde	 el	 primer
momento,	 y	 desde	 entonces	 ha	 estado	 viviendo	 con	 nosotros,	 en	 nuestro	 círculo
familiar.

—Cierto	—dijo	Anne—,	muy	cierto;	no	me	acordaba.	Pero	¿qué	podemos	decir
ahora,	capitán	Harville?	Si	el	cambio	no	se	debe	a	circunstancias	externas,	se	deberá
a	 circunstancias	 internas;	 será	 la	 naturaleza,	 la	 naturaleza	 del	 hombre,	 la	 que	 ha
actuado	por	el	capitán	Benwick.

—No,	no;	no	es	la	naturaleza	del	hombre.	No	acepto	que	la	naturaleza	del	hombre
sea	más	 inconstante	 y	 olvidadiza	 de	 los	 seres	 que	 ama,	 o	 ha	 amado,	 que	 la	 de	 la
mujer.	Yo	creo	que	es	al	 revés.	Yo	creo	que	hay	una	correspondencia	entre	nuestra
persona	física	y	nuestra	mente;	y	que	así	como	nuestro	cuerpo	es	más	fuerte,	nuestros
sentimientos	son	más	fuertes	también,	capaces	de	soportar	las	pruebas	más	duras,	y
capear	el	temporal	más	riguroso.

—Puede	que	sus	sentimientos	sean	más	fuertes	—replicó	Anne—,	pero	la	misma
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analogía	me	autoriza	a	afirmar	que	 los	nuestros	son	más	 tiernos.	El	hombre	es	más
fuerte	que	 la	mujer,	pero	no	 tiene	una	vida	 tan	 larga	como	la	mujer;	 lo	que	explica
exactamente	mi	idea	de	la	naturaleza	de	sus	afectos.	Más	aún,	sería	demasiado	arduo
para	ustedes,	si	fuese	de	otro	modo.	Ustedes	tienen	que	afrontar	bastantes	penalidades
y	privaciones	y	riesgos.	Están	constantemente	esforzándose	y	trabajando,	expuestos	a
todas	 las	 fatigas	 y	 peligros.	 Tienen	 que	 dejar	 el	 hogar,	 el	 país,	 los	 amigos.	 Ni	 el
tiempo,	ni	la	salud,	ni	la	vida	puede	decirse	que	son	suyos.	Sería	muy	duro	—con	voz
temblorosa—	que	a	todo	eso	se	sumaran	unos	sentimientos	de	mujer.

—Nunca	 nos	 pondremos	 de	 acuerdo	 en	 esto…	 —había	 empezado	 a	 decir	 el
capitán	 Harville,	 cuando	 un	 ligero	 ruido	 los	 hizo	 volverse	 hacia	 la	 parte	 de	 la
habitación	hasta	ahora	en	silencio,	donde	estaba	el	capitán	Wentworth.	Sólo	era	que
se	le	había	caído	la	pluma.	Pero	Anne	se	sobresaltó	al	descubrirle	más	cerca	de	lo	que
suponía,	 y	 medio	 sospechó	 que	 la	 pluma	 se	 le	 había	 caído	 porque	 había	 estado
tratando	de	escuchar	lo	que	decían,	aunque	no	creía	que	hubiera	sido	mucho.

—¿Has	terminado	la	carta?	—dijo	el	capitán	Harville.
—No	del	todo;	me	faltan	unas	líneas.	Acabo	en	cinco	minutos.
—Por	mi	 parte	 no	 hay	 prisa.	 En	 cuanto	 termines,	 estoy	 listo.	Me	 encuentro	 en

buen	fondeadero,	aquí	—sonriendo	a	Anne—,	bien	pertrechado	y	sin	ninguna	falta.
No	hay	prisa	en	recibir	señales.	Pues	bien,	señorita	Elliot	—bajando	la	voz—,	como
iba	 diciendo,	 creo	 que	 nunca	 nos	 pondremos	 de	 acuerdo	 sobre	 ese	 punto.	 Ni	 es
probable	que	se	pongan	de	acuerdo	un	hombre	y	una	mujer.	Pero	permítame	que	le
diga	que	la	historia,	y	la	literatura,	sea	en	prosa	o	en	verso,	están	contra	usted.	Si	yo
tuviese	la	memoria	de	Benwick,	aportaría	docenas	de	citas	en	apoyo	de	mi	tesis.	Creo
que	 no	 he	 abierto	 un	 libro	 en	 mi	 vida	 que	 no	 contenga	 algún	 pasaje	 sobre	 la
inconstancia	femenina.	Las	canciones	y	los	proverbios	hablan	por	igual	de	la	veleidad
de	las	mujeres.	Pero	tal	vez,	dirá	usted,	porque	los	han	escrito	los	hombres.

—Tal	vez,	desde	luego.	Así	que,	por	favor,	no	me	ponga	ejemplos	de	los	libros.
Los	hombres	han	tenido	toda	clase	de	ventajas	sobre	nosotras	a	la	hora	de	contar	su
historia.	 Su	 educación	 ha	 sido	 siempre	 muy	 superior;	 la	 pluma	 ha	 estado	 en	 sus
manos.	No	acepto	que	los	libros	prueben	nada.

—Entonces,	¿cómo	podemos	probar	una	cosa?
—No	 podemos.	 No	 podemos	 esperar	 probar	 nada	 en	 ese	 terreno.	 Es	 una

diferencia	de	opinión	que	no	admite	pruebas,	unos	y	otros	empezamos	probablemente
con	 cierta	 predisposición	 a	 favor	 de	 nuestro	 propio	 sexo;	 y	 partiendo	 de	 esa
predisposición,	 reunimos	 todos	 los	 ejemplos	 favorables	 que	 se	 han	 dado	 dentro	 de
nuestro	 círculo,	 muchos	 de	 los	 cuales	 (quizá	 los	 casos	 que	 más	 nos	 impresionan)
puede	 que	 sean	 precisamente	 los	 que	 no	 se	 pueden	 exponer	 sin	 traicionar	 una
confianza,	o	sin	decir	algo	que	no	debería	decirse.

—¡Ah	—exclamó	 el	 capitán	 Harville	 en	 un	 tono	 de	 gran	 sentimiento—,	 ojalá
pudiera	hacerle	comprender	lo	que	sufre	un	hombre	cuando	mira	por	última	vez	a	su
esposa	y	sus	hijos,	y	se	queda	observando	el	bote	en	el	que	los	envía	a	tierra	hasta	que
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lo	 pierde	 de	 vista,	 y	 luego	 da	media	 vuelta	 y	 dice:	 «Sabe	 Dios	 cuándo	 estaremos
juntos	otra	vez»!	¡Y	ojalá	pudiera	transmitirle	cómo	se	le	ilumina	el	alma	cuando	los
vuelve	 a	 ver;	 cuando,	 al	 regresar,	 tras	 una	 ausencia	 de	 un	 año	 quizá,	 y	 obligado	 a
desembarcar	en	otro	puerto,	calcula	lo	que	tardará	en	tenerlos,	tratando	de	engañarse
a	 sí	 mismo,	 y	 diciéndose:	 «no	 estarán	 aquí	 hasta	 tal	 día»,	 pero	 esperando	 todo	 el
tiempo	que	lleguen	doce	horas	antes,	los	ve	al	fin,	como	si	el	Cielo	les	hubiese	dado
alas,	con	mucha	más	antelación!	¡Ojalá	pudiera	hacerle	sentir	eso,	y	todo	lo	que	un
hombre	puede	soportar	y	hacer,	y	las	glorias	que	puede	emprender,	por	esos	tesoros
de	su	vida!	¡Sólo	hablo,	desde	luego,	de	hombres	con	corazón!	—apretándose	el	suyo
emocionado.

—¡Oh	 —exclamó	 Anne	 con	 vehemencia—,	 espero	 ser	 justa	 con	 todo	 lo	 que
siente	usted	y	con	los	que	son	como	usted!	Dios	me	libre	de	subestimar	los	fieles	y
cálidos	 sentimientos	 de	 ninguno	 de	 mis	 semejantes.	 Merecería	 el	 más	 absoluto
desprecio	 si	 me	 atreviera	 a	 suponer	 que	 la	 constancia	 y	 el	 cariño	 sincero	 son
patrimonio	exclusivo	de	la	mujer.	No;	le	creo	capaz	de	todo	cuanto	hay	de	grande	y
bueno	 en	 su	 vida	matrimonial.	 Le	 creo	 capaz	 de	 cualquier	 sacrificio,	 y	 de	 toda	 la
resignación	doméstica,	mientras	tenga	un	objeto,	si	me	permite	la	expresión.	Quiero
decir,	mientras	viva	la	mujer	a	la	que	ama,	y	viva	por	usted.	Todo	el	privilegio	que	yo
reclamo	para	mi	 sexo	 (no	 es	muy	 envidiable,	 no	 tiene	por	 qué	 codiciarlo)	 es	 el	 de
tener	un	amor	más	duradero,	una	vez	perdida	la	existencia	o	la	esperanza.

No	 habría	 podido	 añadir	 una	 palabra	 más	 en	 ese	 momento:	 tenía	 el	 corazón
demasiado	agobiado,	el	aliento	demasiado	oprimido.

—Es	 usted	 un	 alma	 bendita	 —exclamó	 el	 capitán	 Harville	 posando
afectuosamente	 una	 mano	 en	 el	 brazo	 de	 ella—.	 No	 puedo	 discutir	 con	 usted.	 Y
cuando	pienso	en	Benwick,	se	me	paraliza	la	garganta.

Se	volvieron	hacia	los	demás:	la	señora	Croft	se	estaba	despidiendo.
—Bien,	Frederick,	tú	y	yo	nos	separamos	aquí,	creo	—dijo—.	Yo	me	voy	a	casa,

y	tú	tienes	un	compromiso	con	tu	amigo.	Puede	que	nos	veamos	otra	vez	en	la	velada
de	ustedes	—dirigiéndose	a	Anne—.	Ayer	recibimos	la	 invitación	de	su	hermana,	y
tengo	entendido	que	Frederick	la	ha	recibido	también,	aunque	no	se	la	he	visto…	Tú
estás	libre	de	compromisos	igual	que	nosotros,	¿no,	Frederick?

El	capitán	Wentworth	estaba	doblando	la	carta	apresuradamente,	y	o	no	pudo	o	no
quiso	contestar	a	todo.

—Sí	—dijo—,	aquí	nos	separamos;	pero	Harville	y	yo	saldremos	después	de	ti;	es
decir,	 Harville,	 si	 estás	 preparado.	 Yo	 termino	 en	 medio	 minuto.	 Sé	 que	 lo	 estás
deseando.	Estaré	a	tu	disposición	en	medio	minuto.

Los	dejó	la	señora	Croft,	y	el	capitán	Wentworth,	tras	sellar	rápidamente	la	carta,
estuvo	efectivamente	dispuesto;	incluso	parecía	impaciente	y	nervioso,	a	juzgar	por	la
prisa	que	tenía	en	marcharse.	Anne	no	sabía	cómo	interpretarlo.	El	capitán	Harville	se
despidió	con	un	amable	«Buenos	días,	Dios	la	bendiga»;	de	él,	en	cambio,	no	recibió
una	palabra	ni	una	mirada.	¡Y	al	salir	pasó	junto	a	ella	sin	volverse	siquiera!
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Sólo	 había	 tenido	 tiempo	 Anne	 de	 acercarse	 a	 la	 mesa	 donde	 había	 estado
escribiendo,	 cuando	 oyó	 ruido	 de	 pasos	 que	 «pesaban».	 Se	 abrió	 la	 puerta;	 era	 él.
Pidió	 perdón,	 pero	 había	 olvidado	 los	 guantes;	 se	 dirigió	 a	 la	 mesa	 que	 le	 había
servido	de	escritorio	y,	de	espaldas	a	 la	señora	Musgrove,	sacó	una	carta	de	debajo
del	 papel	 esparcido,	 la	 colocó	 delante	 de	 Anne	 y	 la	 miró	 un	 segundo	 con	 ojos
suplicantes.	Y	cogiendo	los	guantes	apresuradamente,	salió	de	la	habitación	casi	antes
de	que	la	señora	Musgrove	se	percatase	de	que	había	estado	allí…	¡Tan	instantáneo
fue!

Es	 imposible	 describir	 la	 revolución	 que	 este	 instante	 produjo	 en	 Anne.	 Esta
carta,	con	la	dirección	apenas	legible:	«A	la	señorita	A.	E.»,	era	la	que	evidentemente
había	estado	doblando	a	 toda	prisa.	 ¡Mientras	ella	creía	que	escribía	sólo	al	capitán
Benwick,	 le	 había	 estado	 escribiendo	 a	 ella!	 ¡Del	 contenido	 de	 esta	 carta	 dependía
todo	cuanto	este	mundo	podía	significar	para	ella!	¡Todo	era	posible,	todo	era	capaz
de	 soportarlo,	 salvo	 la	 incertidumbre!	 La	 señora	Musgrove	 estaba	 distraída	 con	 la
labor	que	tenía	sobre	la	mesa;	así	que	debía	confiar	en	esa	protección.	Y	sentándose
en	 la	 silla	 donde	 había	 estado	 sentado	 él,	 ocupando	 el	 sitio	 donde	 él	 había	 estado
escribiendo,	sus	ojos	devoraron	las	siguientes	palabras:

No	puedo	seguir	escuchando	en	silencio.	Debo	hablarle	con	los	medios	que	tengo
a	mi	alcance.	Lo	que	dice	me	traspasa	el	alma.	Vivo	mitad	en	la	agonía,	mitad	en	la
esperanza.	No	me	diga	que	llego	demasiado	tarde,	que	se	han	perdido	esos	preciosos
sentimientos	para	siempre.	Le	ofrezco	mi	ser	otra	vez	con	el	corazón	más	rendido	que
cuando	casi	lo	destrozó	hace	ocho	años	y	medio.	No	diga	que	el	hombre	olvida	antes
que	 la	 mujer,	 que	 su	 amor	 muere	 más	 pronto.	 Puedo	 haber	 sido	 injusto,	 he	 sido
rencoroso	y	débil;	 pero	 jamás	 inconstante.	Sólo	usted	es	 el	motivo	de	que	yo	haya
venido	 a	Bath.	 Sólo	 por	 usted	 pienso	 y	 hago	 proyectos.	 ¿Acaso	 no	 lo	 ve?	 ¿No	 ha
comprendido	 mis	 deseos?	 No	 habría	 esperado	 siquiera	 estos	 diez	 días,	 de	 haber
sabido	cuáles	eran	sus	sentimientos,	como	creo	que	debe	usted	de	haber	adivinado	los
míos.	Apenas	 puedo	 escribir;	 a	 cada	 instante	 oigo	 algo	que	me	 anonada.	Noto	que
baja	 la	 voz,	 pero	 sé	 distinguir	 esos	 acentos	 que	 se	 perderían	 para	 otros.	 ¡Dulce	 y
angelical	criatura!	Veo	que	nos	hace	justicia.	Crea	que	existe	la	constancia	y	el	amor
verdadero	entre	los	hombres.	Crea	que	son	muy	fervientes,	muy	constantes	en

F.	W.

Debo	 irme	sin	conocer	mi	destino;	pero	volveré	aquí,	o	acudiré	a	 su	velada,	en
cuanto	 me	 sea	 posible.	 Una	 palabra,	 una	 mirada	 serán	 suficientes	 para	 decidir	 si
puedo	entrar	en	casa	de	su	padre	esta	noche,	o	nunca.

No	 era	 una	 carta	 como	 para	 recobrarse	 en	 seguida.	 Media	 hora	 de	 soledad	 y
reflexión	 la	 habría	 tranquilizado;	 pero	 los	diez	minutos	que	 transcurrieron	 antes	de
que	 la	 interrumpieran,	 debido	 a	 las	 limitaciones	 de	 su	 situación,	 no	 consiguieron
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devolverle	el	sosiego.	Cada	momento	le	traía	un	nuevo	motivo	de	inquietud.	Era	una
dicha	 que	 la	 ahogaba.	 Y	 antes	 de	 que	 superase	 los	 primeros	momentos	 de	 intensa
emoción	llegaron	Charles,	Mary	y	Henrietta.

La	absoluta	necesidad	de	aparentar	sosiego	le	supuso	ahora	una	inmediata	lucha
interior;	pero	al	cabo	de	un	rato	no	pudo	más.	Empezó	a	no	comprender	una	palabra
de	lo	que	decían,	y	se	vio	obligada	a	decir	que	se	sentía	indispuesta	y	a	disculparse.
Entonces	se	dieron	cuenta	de	que	estaba	muy	pálida,	y	se	alarmaron,	y	dijeron	que	no
la	 dejarían	por	 nada.	 ¡Era	 horrible!	De	haberse	 ido	 todos,	 de	 haberla	 dejado	dueña
absoluta	de	la	habitación,	habría	podido	recobrarse;	pero	tenerlos	atendiéndola,	o	de
pie	a	su	alrededor	era	mareante.	Así	que,	desesperada,	dijo	que	se	iba	a	casa.

—Claro	que	 sí,	 querida	—exclamó	 la	 señora	Musgrove—,	váyase	 a	 casa	 ahora
mismo	y	cuídese	para	estar	bien	esta	noche.	Ojalá	estuviera	aquí	Sarah	para	que	 le
recetase	algo;	yo	no	entiendo.	Charles,	toca	la	campanilla	y	di	que	llamen	un	coche,
no	debe	irse	a	pie.

Pero	 no	 podía	 aceptar	 el	 coche.	 ¡Sería	 peor!	No	 soportaba	 la	 idea	 de	 perder	 la
posibilidad	de	hablar	dos	palabras	con	el	capitán	Wentworth	(porque	estaba	segura	de
encontrarse	con	él)	durante	el	 trayecto	 tranquilo	y	 solitario	a	 la	ciudad.	Rechazó	el
coche	con	energía.	Y	la	señora	Musgrove,	que	sólo	pensaba	en	una	clase	de	mal,	tras
asegurarse,	con	cierta	ansiedad,	de	que	Anne	no	había	tenido	ninguna	caída,	de	que
no	había	resbalado	y	se	había	golpeado	la	cabeza,	de	que	estaba	segura	de	no	haber
recibido	contusión	alguna,	pudo	despedirla	tranquila,	y	confiar	en	encontrarla	mejor
por	la	noche.

Deseosa	de	afianzar	toda	precaución	posible,	Anne	hizo	un	esfuerzo	y	dijo:
—Temo,	señora,	que	no	haya	quedado	muy	claro.	Por	favor,	recuerde	a	los	otros

caballeros	 que	 esperamos	 verlos	 en	 la	 velada	 de	 esta	 noche.	Temo	que	 haya	 algún
malentendido,	 y	quisiera	hacer	 saber	 especialmente	 al	 capitán	Harville	 y	 al	 capitán
Wentworth	que	esperamos	verlos.

—¡Oh,	 querida,	 eso	 ha	 quedado	 completamente	 claro,	 le	 doy	 mi	 palabra!	 El
capitán	Harville	no	piensa	más	que	en	ir.

—¿Usted	cree?	¡Yo	no	estoy	muy	segura,	y	lo	sentiría	muchísimo!	¿Me	promete
recordárselo	cuando	los	vea?	Sin	duda	los	volverá	a	ver	esta	mañana.	Prométamelo.

—Por	supuesto,	si	ése	es	su	deseo.	Charles,	si	te	tropiezas	con	el	capitán	Harville,
recuerda	 darle	 el	 recado	 de	 la	 señorita	 Anne.	 Pero	 no	 tiene	 por	 qué	 inquietarse,
querida.	El	capitán	Harville	mantendrá	su	promesa,	respondo	de	ello;	y	lo	mismo	el
capitán	Wentworth,	me	parece.

Anne	 no	 podía	 hacer	 más;	 pero	 el	 corazón	 le	 auguraba	 que	 algún	 Infortunio
empañaría	 la	plenitud	de	su	dicha.	Aunque	no	sería	duradero.	Incluso	en	el	caso	de
que	 no	 acudiera	 a	Camden-place,	 tenía	 la	 posibilidad	 de	mandarle	 alguna	 clase	 de
recado	por	medio	del	capitán	Harville.

Otro	fastidio	momentáneo	surgió.	Charles,	 llevado	de	su	sincera	preocupación	y
amabilidad,	se	empeñó	en	acompañarla;	no	hubo	forma	de	disuadirle.	¡Su	insistencia
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era	casi	cruel!	Y	Anne	no	fue	capaz	de	mostrarse	desagradecida	durante	mucho	rato:
para	darle	escolta,	Charles	sacrificaba	una	cita	que	tenía	con	un	armero;	así	que	se	fue
con	él,	aparentando	agradecimiento.

Iban	por	Union-street	cuando	unos	pasos	más	rápidos	detrás,	y	una	voz	familiar,
dieron	a	Anne	dos	segundos	de	tiempo	para	ver	al	capitán	Wentworth.	Los	alcanzó;
pero	no	sabiendo	si	acompañarlos	o	seguir	su	camino,	no	dijo	nada,	sólo	miró.	Anne
pudo	dominarse	lo	suficiente	como	para	acoger	esa	mirada,	y	no	con	desagrado.	Se
encendieron	 sus	 mejillas	 antes	 pálidas,	 y	 sus	 movimientos	 antes	 vacilantes	 se
volvieron	 ahora	 decididos.	 El	 capitán	 Wentworth	 echó	 a	 andar	 a	 su	 lado.	 Y	 a
continuación,	como	ocurriéndosele	de	pronto,	dijo	Charles:

—Capitán	Wentworth,	¿qué	camino	lleva?	¿Se	dirige	a	Gay-street	o	va	más	allá?
—No	sé	—replicó	el	capitán	Wentworth,	cogido	por	sorpresa.
—¿Va	hasta	Belmont?	 ¿O	 cerca	 de	Camden-place?	Porque	 si	 es	 así,	 no	 tendría

reparo	en	pedirle	que	me	sustituya,	y	dé	el	brazo	a	Anne	hasta	casa	de	su	padre.	Se
encuentra	 bastante	 cansada	 esta	 mañana	 y	 no	 debe	 andar	 sola.	 Yo	 tengo	 que	 ir	 a
hablar	con	ese	hombre	de	la	plaza	del	mercado.	Prometió	enseñarme	una	magnífica
escopeta	 que	 va	 a	 enviar;	 dijo	 que	 no	 la	 empaquetaría	 hasta	 última	 hora	 para	 que
pudiera	verla	yo;	pero	si	no	voy	ahora,	no	tendré	ocasión.	Por	lo	que	dice,	es	como	la
mía	de	doble	cañón	y	segundo	calibre,	la	que	usó	usted	el	día	de	Winthorp.

No	puso	objeción.	Sólo	mostró	una	correcta	diligencia,	una	solícita	disposición	de
cara	 al	 exterior;	 mientras	 refrenaba	 sonrisas	 y	 bailaba	 de	 gozo	 por	 dentro.	 Medio
minuto	 después	 Charles	 se	 hallaba	 otra	 vez	 abajo,	 al	 principio	 de	 Union-street;
mientras,	los	otros	dos	siguieron	el	camino	juntos,	y	no	tardaron	en	decidir	dirigirse
al	 relativamente	 tranquilo	 y	 apartado	 paseo	 de	 grava,	 donde	 la	 posibilidad	 de
conversar	a	sus	anchas	haría	de	esta	hora	una	verdadera	bendición,	y	la	inmortalizaría
con	 los	 más	 felices	 recuerdos	 que	 sus	 vidas	 futuras	 podrían	 concederse.	 Allí
volvieron	a	intercambiar	los	sentimientos	y	promesas	que	en	otro	tiempo	parecieron
garantizar	toda	la	felicidad	del	mundo,	pero	que	fueron	seguidos	de	muchos,	muchos
años	de	separación	y	alejamiento.	Allí	volvieron	al	pasado,	más	intensamente	felices
quizá	con	esta	nueva	unión	que	cuando	hicieron	planes	al	principio;	más	tiernos,	los
dos	 con	 un	 conocimiento	 más	 seguro	 y	 más	 firme	 del	 carácter,	 la	 sinceridad	 y	 el
afecto	del	otro;	con	más	fuerzas	para	actuar,	y	más	justificados	para	tomar	medidas.	Y
allí,	mientras	subían	despacio,	ajenos	a	la	gente	con	la	que	se	cruzaban,	sin	ver	a	los
políticos	 que	 paseaban,	 a	 las	 amas	 de	 casa	 que	 marchaban	 presurosas,	 a	 las
muchachas	 que	 coqueteaban,	 ni	 a	 las	 niñeras	 con	 los	 pequeñuelos,	 se	 dedicaron	 a
evocar	 esos	 recuerdos	 y	 confesiones,	 y	 en	 especial	 esas	 explicaciones	 de	 lo	 que
acababa	 de	 preceder	 a	 este	momento,	 que	 tan	 inmenso	 e	 incesante	 interés	 poseían.
Comentaron	todos	los	sucesos	de	la	última	semana;	en	cuanto	a	los	de	ese	mismo	día
y	del	anterior,	no	había	modo	de	poner	fin.

Anne	 no	 se	 había	 equivocado:	 la	 dilación,	 la	 duda,	 la	 tortura	 habían	 tenido	 su
causa	en	los	celos	que	el	señor	Elliot	le	había	inspirado.	Había	empezado	a	sentirlos
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desde	el	mismo	momento	en	que	la	vio	por	primera	vez	en	Bath;	le	habían	vuelto,	tras
un	breve	paréntesis,	 para	 estropearle	 el	 concierto;	y	habían	 influido	en	 todo	 lo	que
había	dicho	y	hecho,	o	dejado	de	decir	y	hacer,	durante	las	últimas	veinticuatro	horas.
Poco	a	poco,	habían	ido	cediendo	ante	las	esperanzas	que	el	semblante	de	ella,	o	sus
palabras	y	acciones,	le	infundían	de	vez	en	cuando;	finalmente,	el	sentimiento	de	lo
que	había	alcanzado	a	oír	cuando	estuvo	hablando	con	el	capitán	Harville	se	los	había
disipado.	E	 impulsado	de	manera	 irresistible	por	esas	esperanzas,	había	cogido	una
hoja	de	papel	y	había	vertido	en	ella	sus	propios	sentimientos.

No	se	retractó	de	nada	ni	matizó	nada	de	cuanto	había	puesto	en	la	carta.	Insistió
en	que	no	había	amado	a	nadie	más	que	a	ella.	Nadie	había	ocupado	nunca	su	lugar.
No	creía	haber	visto	siquiera	una	mujer	como	ella.	A	decir	verdad,	debía	reconocer
incluso	que,	de	manera	inconsciente	y	hasta	involuntaria,	le	había	sido	fiel;	que	había
tratado	 de	 olvidarla,	 y	 creyó	 haberlo	 conseguido.	 Se	 había	 imaginado	 indiferente,
cuando	en	 realidad	 se	 sentía	 enfadado;	y	había	 sido	 injusto	 con	 los	méritos	de	ella
porque	 éstos	 eran	 la	 causa	 de	 su	 sufrimiento.	 Ahora	 estaba	 convencido	 de	 que	 su
carácter	era	 la	perfección	misma,	formado	con	la	más	deliciosa	dosis	de	fortaleza	y
dulzura;	 pero	 no	 podía	 por	 menos	 de	 reconocer	 que	 sólo	 en	 Uppercross	 había
aprendido	 a	 hacerle	 justicia,	 y	 sólo	 en	 Lyme	 había	 empezado	 a	 comprenderse	 a	 sí
mismo.

En	Lyme	había	recibido	más	de	una	lección.	La	admiración	fugaz	del	señor	Elliot
al	pasar,	al	menos,	le	había	hecho	reaccionar,	y	lo	ocurrido	en	el	Cobb	y	en	casa	del
capitán	Harville	habían	puesto	de	relieve	la	superioridad	de	ella.

Sobre	 sus	 anteriores	 intentos	 de	 enamorarse	 de	 Louisa	 Musgrove	 (intentos	 de
orgullo	 herido),	 declaró	 que	 en	 todo	momento	 había	 tenido	 conciencia	 de	 que	 era
imposible.	Que	no	le	gustaba,	no	podía	gustarle	Louisa;	aunque	hasta	hoy,	hasta	que
había	 dispuesto	 de	 sosiego	 para	 reflexionar,	 no	 había	 comprendido	 las	 excelentes
cualidades	espirituales	a	las	que	mal	se	podían	comparar	las	de	Louisa,	ni	el	 total	e
inigualable	ascendiente	que	poseían	sobre	él.	Allí	había	aprendido	a	distinguir	entre
la	 terquedad	 y	 la	 firmeza	 de	 principios,	 entre	 la	 osadía	 del	 atolondramiento	 y	 la
resolución	de	un	espíritu	sereno.	Allí	había	visto	cómo	todo	enaltecía	en	su	estima	a
la	mujer	que	había	perdido,	y	allí	había	empezado	a	lamentar	el	orgullo,	la	insensatez,
la	 locura	 del	 resentimiento	 que	 le	 habían	 impedido	 intentar	 recuperarla	 cuando	 se
cruzó	en	su	camino.

De	entonces	a	hoy,	su	penitencia	había	sido	de	lo	más	severa.	No	bien	se	liberó
del	horror	y	del	remordimiento	que	acompañaron	a	los	días	del	accidente	de	Louisa,
no	bien	empezó	a	 sentirse	vivo	otra	vez,	empezó	a	comprender	que,	aunque	estaba
vivo,	no	era	libre.

—¡Descubrí	—dijo—	que	Harville	me	consideraba	comprometido!	Que	ni	él	ni
su	esposa	abrigaban	ninguna	duda	sobre	nuestro	mutuo	afecto.	Me	sobresalté	y	me
alarmé.	 De	 algún	 modo,	 logré	 desechar	 inmediatamente	 tal	 idea;	 pero	 cuando	 me
puse	a	pensar	que	quizá	otros	podían	pensar	lo	mismo	(su	familia,	quizá,	más	que	ella
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misma),	dejé	de	ser	dueño	de	mí	mismo.	Por	honor	sería	de	ella	si	era	ése	su	deseo.
Había	sido	imprudente.	No	había	pensado	seriamente	en	este	asunto.	No	había	tenido
en	cuenta	que	mi	excesiva	familiaridad	podría	traerme	consecuencias	no	deseables	en
muchos	aspectos;	y	que	no	tenía	derecho	a	andar	probando	a	ver	si	me	enamoraba	de
una	 u	 otra	 joven,	 a	 riesgo	 de	 dar	 pie	 a	 rumores	 desagradables,	 si	 es	 que	 no	 me
acarreaba	 efectos	 peores.	 Había	 cometido	 un	 enorme	 error	 y	 debía	 asumir	 las
consecuencias.

En	resumen,	descubrió	demasiado	tarde	que	él	mismo	se	había	metido	en	un	lío,	y
que	precisamente	cuando	 llegó	al	 convencimiento	de	que	no	amaba	a	Louisa	debía
considerarse	 atado	 a	 ella,	 si	 sus	 sentimientos	 hacia	 él	 eran	 los	 que	 los	 Harville
suponían.	 Esto	 le	 decidió	 a	 abandonar	 Lyme,	 y	 esperar	 lejos	 de	 allí	 a	 que	 se
recuperara	por	completo.	Estaba	dispuesto	a	disipar	honradamente	los	sentimientos	y
especulaciones	que	existiesen	sobre	él;	así	que	se	marchó	a	casa	de	su	hermano,	con
idea	 de	 regresar	 a	 Kellynch	 algún	 tiempo	 después,	 y	 proceder	 según	 dictaran	 las
circunstancias.

—Estuve	seis	semanas	con	Edward	—dijo—,	y	le	encontré	muy	feliz.	No	podía
haber	 mayor	 alegría	 para	 mí.	 Ni	 merecía	 ninguna	 otra.	 Me	 preguntó	 muy
especialmente	por	usted;	me	pregunto	incluso	si	había	cambiado.	Poco	imaginaba	él
que	a	mis	ojos	no	cambiaría	nunca.

Anne	 sonrió,	 y	 no	 dijo	 nada.	 Era	 un	 halago	 demasiado	 agradable	 para
reprochárselo.	 Es	 muy	 importante	 para	 una	 mujer	 de	 veintiocho	 años	 que	 se	 le
asegure	que	no	ha	perdido	un	solo	encanto	de	su	anterior	juventud;	pero	el	valor	de
tal	 homenaje	 aumentó	 indeciblemente	 para	 Anne	 al	 compararlo	 con	 sus	 antiguas
palabras,	 y	 comprender	 que	 eran	 el	 efecto,	 no	 la	 causa,	 de	 una	 renovación	 de	 sus
cálidos	sentimientos.

Había	permanecido	en	Shropshire,	lamentando	la	ceguera	de	su	propio	orgullo	y
los	 errores	 de	 sus	 propios	 cálculos,	 hasta	 que	 le	 vino	 a	 liberar	 Louisa	 con	 la
asombrosa	y	feliz	noticia	de	su	compromiso	con	Benwick.

—Ahí	 terminó	mi	penosa	situación	—dijo—,	porque	ahora	podría	emprender	al
menos	 el	 camino	 de	 la	 felicidad,	 podría	 luchar,	 podría	 hacer	 algo.	 Esperar	 durante
tanto	tiempo,	permanecer	en	la	inacción	presagiando	lo	peor,	había	sido	espantoso.	Y
cinco	minutos	después	me	dije:	«El	miércoles	me	voy	a	Bath»;	y	me	vine.	¿Era	un
disparate	pensar	que	valía	 la	pena	venir?	¿Y	llegar	con	alguna	esperanza?	Usted	no
estaba	comprometida.	Cabía	la	posibilidad	de	que	aún	conservara	los	sentimientos	del
pasado	como	yo;	y	una	lucecita	de	esperanza	sí	tenía.	No	dudaba	que	la	amarían	y	la
pretenderían	otros,	pero	sabía	con	certeza	que	había	rechazado	a	un	hombre	con	más
méritos	que	yo:	y	no	podía	por	menos	de	decirme	a	menudo:	«¿Lo	habrá	hecho	por
mí?».

Su	primer	encuentro	en	Milsom-street	les	dio	mucho	tema	de	conversación,	pero
el	 concierto	 les	 proporcionó	 aún	más.	 Esa	 noche	 parecía	 constelada	 de	 momentos
exquisitos.	 Se	 demoraron	 en	 el	 momento	 en	 que	 entró	 en	 el	 salón	 octogonal	 y	 se
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adelantó	ella	a	hablarle,	en	el	momento	en	que	apareció	el	señor	Elliot	y	la	apartó	de
su	 lado,	 y	 en	 uno	 o	 dos	 momentos	 subsiguientes	 marcados	 por	 el	 renacer	 de	 la
esperanza	y	el	desaliento.

—¡Verla	—exclamó—	en	medio	de	quienes	no	me	querían	bien;	ver	a	su	primo
junto	a	usted,	 conversando	y	 sonriendo,	y	 comprender	 lo	horriblemente	oportuna	y
conveniente	que	era	esa	unión!	¡Saber	que	la	deseaban	todas	las	personas	con	algún
ascendiente	 sobre	usted!	 ¡Incluso,	 si	 sus	propios	 sentimientos	eran	de	 rechazo	o	de
indiferencia,	considerar	qué	poderosos	apoyos	tendría	él!	¿No	era	eso	suficiente	para
hacer	de	mí	el	imbécil	que	parecía?	¿Cómo	podía	pensar	en	estas	cosas	sin	angustia?
¿No	estaba	su	amiga,	sentada	detrás	de	usted,	no	estaba	el	recuerdo	de	lo	que	había
hecho,	 la	 conciencia	de	 su	 influencia,	 la	huella	 imborrable	de	 la	persuasión	que	 en
otro	tiempo	había	sabido	ejercer,	no	estaba	todo	eso	en	contra	mía?

—Debía	haber	sabido	diferenciar	—replicó	Anne—.	No	debía	haber	recelado	de
mí	ahora;	porque	el	caso	era	muy	distinto,	y	mi	edad	muy	distinta.	Si	hice	mal	una
vez	dejándome	persuadir,	 recuerde	que	fue	para	guardarme,	no	para	exponerme.	Al
someterme,	 pensé	 que	 lo	 hacía	 al	 deber;	 pero	 ningún	 deber	 podía	 invocarse	 ahora.
Casándome	con	un	hombre	que	me	era	indiferente,	me	habría	expuesto	a	toda	clase
de	riesgos	y	habría	violado	todos	los	deberes.

—Quizá	debía	haberme	hecho	ese	razonamiento	—replicó	él—;	pero	no	pude.	No
podía	valerme	de	lo	último	que	había	observado	de	su	carácter.	No	podía	recurrir	a
ese	 conocimiento:	 lo	 tenía	 enterrado,	 hundido,	 sumergido	 en	 aquellos	 sentimientos
anteriores	que	me	habían	estado	 lacerando	año	 tras	 año.	Sólo	podía	pensar	que	era
una	 mujer	 que	 se	 había	 rendido,	 que	 me	 había	 abandonado,	 que	 se	 había	 dejado
influir	por	cualquiera	antes	que	por	mí.	La	veía	con	 la	misma	persona	que	 la	había
guiado	en	ese	año	de	desventura.	No	encontraba	ningún	motivo	para	creer	que	tuviera
ahora	menos	autoridad	sobre	usted.	Y	había	que	añadir	la	fuerza	de	la	costumbre.

—Creo	—dijo	Anne—	que	mi	actitud	hacia	usted	podía	haberle	ahorrado	muchos
sinsabores.

—¡No,	 no!	 Su	 actitud	 sólo	 podía	 deberse	 a	 la	 tranquilidad	 que	 le	 daba	 su
compromiso	con	otro	hombre.	Me	fui	con	ese	convencimiento.	Sin	embargo…	estaba
decidido	 a	 volverla	 a	 ver.	 Por	 la	mañana	 recobré	 el	 ánimo,	 y	 pensé	 que	 aún	 tenía
sentido	permanecer	aquí.

Por	fin	llegó	Anne	a	su	casa,	más	feliz	de	lo	que	ninguno	de	los	de	dentro	podía
imaginar.	 Disipadas	 con	 esta	 conversación	 todas	 las	 sorpresas,	 incertidumbres	 y
zozobras	de	la	mañana,	entró	en	casa	tan	dichosa	que	la	asaltó	el	temor	de	que	fuera
imposible	que	durara.	Unos	momentos	de	grata	y	seria	meditación	era	el	mejor	modo
de	alejar	toda	sombra	de	peligro	de	esa	agitada	felicidad;	así	que	fue	a	su	habitación	y
se	sintió	más	firme	y	decididamente	agradecida	por	su	felicidad.

Llegó	la	noche,	encendieron	las	luces	de	los	salones,	y	se	reunieron	los	invitados.
Sólo	era	una	recepción	de	tarjetas,	sólo	era	una	mezcla	de	personas	que	no	se	habían
visto	 nunca	 y	 personas	 que	 se	 veían	 demasiado,	 lo	 que	 planteó	 un	 problema	muy
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normal:	era	demasiada	gente	para	que	hubiera	intimidad,	y	demasiado	poca	para	que
hubiera	variedad;	en	cuanto	a	Anne,	jamás	encontró	más	corta	una	velada.	Radiante	y
encendida	de	dicha	y	sensibilidad,	y	más	generalmente	admirada	de	lo	que	ella	creía
o	le	importaba,	mostraba	jovialidad	e	indulgencia	hacia	cuantos	la	rodeaban.	El	señor
Elliot	 estaba	 presente:	 le	 evitaba,	 aunque	 le	 compadecía.	 Los	 Wallis:	 se	 divirtió
oyendo	 lo	 que	 contaban.	 Lady	 Dalrymple	 y	 la	 señorita	 Carteret:	 pronto	 le	 serían
indiferentes.	 No	 le	 importó	 la	 señora	 Clay,	 y	 no	 la	 hizo	 ruborizarse	 el
comportamiento	público	de	su	padre	y	de	su	hermana.	Con	los	Musgrove	sostuvo	una
charla	feliz	y	totalmente	natural;	con	el	capitán	Harville,	el	intercambio	afectuoso	de
una	 hermana	 con	 un	 hermano;	 con	 lady	 Russell,	 intentos	 de	 confidencias	 que	 una
deliciosa	 conciencia	 cortaba	 a	 tiempo;	 con	 el	 almirante	 Croft	 y	 su	 esposa,	 toda	 la
cordialidad	y	ferviente	interés	que	la	misma	conciencia	trataba	de	ocultar…	y	con	el
capitán	Wentworth,	algo	que	intercambiar	a	cada	momento,	con	la	esperanza	siempre
de	más,	¡y	el	saber	que	estaba	allí!

En	uno	de	estos	breves	encuentros,	mientras	uno	y	otro	aparentaban	admirar	una
preciosa	exhibición	de	plantas	del	invernadero,	dijo	Anne:

—He	estado	pensando	en	el	pasado,	y	tratando	de	juzgar	con	imparcialidad	lo	que
hice	bien	y	mal;	y	creo	que	hice	bien,	a	pesar	de	lo	que	sufrí;	hice	perfectamente	bien
en	 dejarme	 guiar	 por	 la	 amiga	 a	 la	 que	 usted	 va	 a	 querer	más	 de	 lo	 que	 la	 quiere
ahora.	Para	mí,	ocupaba	el	lugar	de	una	madre.	Pero	no	me	interprete	mal.	No	quiero
decir	que	no	se	equivocara	en	su	consejo.	Fue,	quizá,	uno	de	esos	casos	en	los	que	el
consejo	 es	 bueno	 o	 malo	 según	 la	 situación;	 yo	 desde	 luego	 en	 circunstancias
parecidas	jamás	daría	ese	consejo.	Lo	que	quiero	decir	es	que	hice	bien	al	seguir	su
consejo,	y	que	habría	sufrido	más	manteniendo	un	compromiso	que	renunciando	a	él,
porque	 habría	 sufrido	 en	mi	 conciencia.	 En	 cambio	 ahora,	 en	 la	medida	 en	 que	 la
naturaleza	humana	se	puede	permitir	tal	sentimiento,	no	tengo	nada	que	reprocharme;
y	si	no	me	equivoco,	no	está	mal	que	un	fuerte	sentido	del	deber	forme	parte	de	 la
dote	de	una	mujer.

El	 capitán	Wentworth	 la	 miró,	 miró	 a	 lady	 Russell,	 volvió	 a	 mirar	 a	 Anne,	 y
contestó,	como	movido	por	una	fría	reflexión:

—Todavía	no.	Pero	no	es	improbable	que	la	perdone	con	el	tiempo.	Confío	en	ser
pronto	caritativo	con	ella.	Pero	he	pensado	mucho	en	todo	lo	pasado,	y	me	pregunto:
¿puede	haber	alguien	más	enemigo	mío	que	esta	dama?	Quizá	yo	mismo.	Dígame:
cuando	regresé	a	Inglaterra	en	el	año	ocho	con	unos	miles	de	libras	y	un	destino	en	el
Laconia,	 ¿me	 habría	 contestado	 si	 le	 hubiese	 escrito?	 O	 sea,	 ¿habría	 renovado
entonces	nuestra	relación?

—La	habría	renovado	—fue	toda	su	respuesta;	pero	su	tono	sonó	suficientemente
elocuente.

—¡Dios	mío!	—exclamó	él—,	¿lo	habría	hecho?	No	es	que	dejara	de	desearlo,	y
de	pensar	que	 sería	 lo	único	capaz	de	coronar	mis	otros	éxitos.	Pero	era	orgulloso,
demasiado	 orgulloso,	 para	 volverla	 a	 pedir.	 No	 la	 comprendí.	 Cerré	 los	 ojos	 y	 no
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quise	 comprenderla,	 o	 hacerle	 justicia.	 Ése	 es	 un	 recuerdo	 que	 deberla	 hacerme
perdonar	 a	 todos	 antes	 que	 a	 mí	 mismo.	 Podía	 haberme	 ahorrado	 seis	 años	 de
separación	y	 sufrimiento.	Es	una	especie	de	dolor,	 también,	que	 resulta	nuevo	para
mí.	 Solía	 pensar	 con	 complacencia	 que	 me	 merecía	 toda	 la	 felicidad	 de	 que
disfrutaba.	Me	he	vanagloriado	de	mis	honrosos	esfuerzos	y	mis	justas	recompensas.
Como	 los	 grandes	 hombres	 ante	 la	 adversidad	—añadió	 con	 una	 sonrisa—,	 debo
esforzarme	 en	 someter	mi	 espíritu	 a	mi	 fortuna.	Debo	 aprender	 a	 soportar	 ser	más
feliz	de	lo	que	me	merezco.
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XXIV

¿Quién	puede	dudar	de	lo	que	sucedió	después?	Cuando	a	dos	jóvenes	se	les	mete	en
la	 cabeza	 casarse,	 es	 seguro	que	perseverarán	hasta	 conseguirlo,	 por	muy	pobres	 o
imprudentes	que	 sean,	o	aunque	 sea	 lo	que	probablemente	menos	necesitan	para	el
mutuo	consuelo.	Tal	vez	no	 sea	 ésta	una	buena	 reflexión	moral	para	 concluir,	 pero
creo	que	es	cierta;	y	si	esas	parejas	lo	consiguen,	¿cómo	iban	a	dejar	de	vencer	todos
los	obstáculos	un	capitán	Wentworth	y	una	Anne	Elliot,	contando	como	contaban	con
todas	las	ventajas	de	la	madurez	de	juicio,	la	conciencia	de	obrar	bien,	y	una	fortuna
independiente?	En	realidad,	habrían	podido	vencer	muchos	más	obstáculos	de	los	que
tuvieron	 que	 superar,	 porque	 pocas	 cosas	 les	 afligieron,	 aparte	 de	 la	 falta	 de
amabilidad	y	calor:	sir	Walter	no	puso	ninguna	objeción,	y	Elizabeth	se	limitó	a	poner
cara	de	 indiferencia	y	frialdad.	El	capitán	Wentworth,	con	cinco	mil	 libras	y	el	alto
puesto	que	sus	méritos	y	sus	esfuerzos	le	habían	granjeado	en	su	profesión,	no	era	un
don	 nadie.	 Ahora	 se	 le	 consideró	 digno	 de	 pretender	 a	 la	 hija	 de	 un	 estúpido	 y
manirroto	baronet	que	carecía	de	principios	y	de	sensatez	suficientes	para	conservar
la	posición	en	que	la	Providencia	le	había	colocado,	y	que	de	momento	sólo	podía	dar
a	 esa	 hija	 una	 pequeña	 parte	 de	 las	 diez	 mil	 libras	 que	 le	 corresponderían	 más
adelante.

A	 decir	 verdad,	 sir	 Walter,	 aunque	 no	 sentía	 ningún	 afecto	 por	 Anne,	 ni
encontraba	 en	 el	 acontecimiento	 nada	 que	 halagara	 su	 vanidad	 para	 que	 le	 hiciese
realmente	 feliz,	 estaba	 lejos	 de	 pensar	 que	 fuera	 una	 mala	 boda	 para	 ella.	 Al
contrario,	cuando	vio	más	al	capitán	Wentworth,	y	le	examinó	repetidamente	a	la	luz
del	día,	y	le	hubo	mirado	bien,	se	sorprendió	mucho	de	sus	cualidades,	y	comprendió
que	su	superioridad	personal	no	compensaba	mal	la	superioridad	de	rango	de	ella;	y
todo	 esto,	 acompañado	 de	 su	 nombre	 sonoro,	 hizo	 finalmente	 que	 sir	 Walter
preparase	 la	 pluma	 de	muy	 buen	 grado	 para	 inscribir	 el	matrimonio	 en	 el	 libro	 de
honor.

La	única	persona	cuya	oposición	podía	despertar	seria	inquietud	era	lady	Russell.
Anne	 sabía	 que	 lady	 Russell	 sufriría	 al	 saber	 cómo	 era	 el	 señor	 Elliot,	 tener	 que
renunciar	 a	 él,	 esforzarse	 en	 conocer	 de	 verdad	 al	 capitán	 Wentworth	 y	 hacerle
justicia.	Esto	 era,	 sin	 embargo,	 lo	 que	 lady	Russell	 tendría	 que	 hacer	 ahora.	Debía
aprender	a	pensar	que	se	había	equivocado	 respecto	a	 los	dos;	que	 se	había	dejado
influir	 por	 las	 apariencias	 respecto	 al	 uno	 y	 el	 otro;	 que	 porque	 los	 modales	 del
capitán	 Wentworth	 no	 armonizaban	 con	 las	 ideas	 de	 ella	 se	 había	 precipitado	 en
concluir	que	denotaban	un	carácter	peligrosamente	impetuoso;	y	que	porque	los	del
señor	 Elliot	 le	 habían	 agradado	 por	 su	 corrección	 y	 urbanidad,	 su	 afabilidad	 y
cortesía,	 se	 había	 precipitado	 en	 juzgarlos	 consecuencia	 indudable	 de	 las	 nociones
más	correctas	y	de	un	espíritu	ordenado.	Lady	Russell	no	pudo	por	menos	de	admitir
que	se	había	equivocado	por	completo,	y	aceptar	nuevas	opiniones	y	esperanzas.

Hay	 quien	 posee	 una	 perspicacia,	 una	 sutileza,	 en	 suma,	 una	 capacidad	 para
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penetrar	el	carácter	de	las	personas,	que	ninguna	experiencia	es	capaz	de	igualar,	y	en
esta	parcela	del	entendimiento	lady	Russell	estaba	menos	dotada	que	su	joven	amiga.
Pero	era	una	mujer	buenísima,	y	si	su	segunda	aspiración	era	ser	razonable	y	justa,	la
primera	era	ver	a	Anne	feliz,	la	quería	más	que	a	su	propio	talento;	y	cuando	se	disipó
la	 tensión	 del	 principio,	 le	 costó	 poco	 querer	 como	 una	 madre	 al	 hombre	 que
aseguraba	la	felicidad	de	su	hija	del	alma.

De	 toda	 la	 familia,	 Mary	 fue	 probablemente	 la	 que	 más	 espontáneamente	 se
alegró	del	acontecimiento.	Era	honroso	tener	una	hermana	casada,	y	podía	presumir
de	haber	sido	en	gran	medida	el	instrumento	de	esa	relación,	al	tener	a	Anne	con	ella
durante	el	otoño;	y	como	se	quiere	más	a	la	propia	hermana	que	a	las	hermanas	del
marido,	 era	 muy	 grato	 que	 el	 capitán	 Wentworth	 fuese	 más	 rico	 que	 el	 capitán
Benwick	y	Charles	Hayter;	algo	la	mortificó,	quizá,	cuando	reanudaron	el	trato,	y	vio
a	Anne	con	sus	derechos	de	hija	mayor	recobrados,	y	dueña	de	un	pequeño	y	precioso
landó;	pero	tenía	ante	si	un	futuro	que	la	consolaría	enormemente.	Anne	no	poseería
un	 Uppercross	 Hall	 antes	 que	 ella,	 ni	 tierras,	 ni	 la	 dirección	 de	 una	 familia;	 y	 si
podían	 impedir	 que	 se	 concediera	 al	 capitán	 Wentworth	 el	 título	 de	 baronet,	 no
cambiaría	su	posición	por	la	de	Anne.

Para	la	mayor	de	las	tres	todo	estaría	bien	mientras	siguiera	igualmente	contenta
con	 su	 situación,	 porque	 era	 muy	 poco	 probable	 que	 cambiase.	 Pronto	 tuvo	 la
mortificación	 de	 ver	 alejarse	 al	 señor	Elliot;	 y	 desde	 entonces	 no	 se	 ha	 presentado
nadie	 con	 los	 requisitos	 necesarios	 para	 que	 le	 volvieran	 siquiera	 las	 infundadas
esperanzas	que	se	desvanecieron	con	él.

La	noticia	del	compromiso	de	su	prima	con	el	capitán	Wentworth	le	cayó	al	señor
Elliot	como	una	bomba.	Desbarataba	todos	sus	planes	de	felicidad	doméstica,	toda	su
esperanza	de	impedir	que	sir	Walter	se	casara	vigilándole	para	proteger	sus	derechos
de	yerno.	Pero	aunque	derrotado	y	desengañado,	aún	podía	hacer	algo	en	su	propio
interés	y	satisfacción.	Abandonó	Bath	inmediatamente;	se	marchó	también	la	señora
Clay	 poco	 después,	 y	 al	 correr	más	 tarde	 el	 rumor	 de	 que	 se	 había	 establecido	 en
Londres	bajo	la	protección	de	él,	se	hizo	evidente	el	doble	juego	que	el	señor	Elliot
había	llevado	a	cabo,	y	lo	determinado	que	estaba	a	no	dejarse	eliminar	al	menos	por
una	mujer	artera.

Habían	 predominado	 en	 la	 señora	 Clay	 sus	 sentimientos	 sobre	 sus	 intereses,	 y
había	sacrificado	por	el	 joven	caballero	 la	posibilidad	de	seguir	 intrigando	cerca	de
sir	Walter.	Sin	embargo,	tiene	tanto	sentimiento	como	ingenio;	y	no	está	claro	ahora
si	finalmente	ganará	la	astucia	de	él	o	la	de	ella;	si	tras	impedir	él	que	sea	la	esposa	de
sir	 Walter,	 no	 conseguirá	 ella	 engatusarle	 y	 enamorarle	 para	 que	 la	 convierta	 en
esposa	de	sir	William.

Como	es	 natural,	 sir	Walter	 y	Elizabeth	 se	 sintieron	ofendidos	 y	 heridos	 por	 la
pérdida	 de	 su	 compañera,	 y	 descubrir	 lo	 engañados	 que	 estaban	 respecto	 a	 ella.
Estaban	 sus	 primas,	 desde	 luego,	 a	 las	 que	 podían	 recurrir	 para	 consolarse;	 pero
durante	mucho	tiempo	comprobaron	cómo	halagar	y	seguir	a	otros,	sin	ser	halagados
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y	seguidos	a	su	vez,	es	una	condición	sólo	a	medias	placentera.
Anne,	 contenta	desde	el	 principio	por	 el	 propósito	de	 lady	Russell	 de	querer	 al

capitán	Wentworth	 como	 correspondía,	 no	 encontraba	 otra	 sombra	 en	 su	 felicidad
futura	que	la	de	saber	que	no	tenía	parientes	que	tributasen	al	capitán	Wentworth	lo
que	un	hombre	sensible	estimaba.	Ahí	se	veía	Anne	profundamente	inferior	a	él.	La
desproporción	entre	su	fortuna	y	la	de	ella	no	representaba	nada;	no	le	había	causado
ni	un	solo	momento	de	pesar;	pero	no	tener	una	familia	que	le	acogiera	y	le	estimara
debidamente,	no	poder	brindarle	una	respetabilidad,	una	armonía,	una	buena	voluntad
a	cambio	de	la	perfecta	acogida	con	que	los	hermanos	de	él	la	recibieron,	supuso	un
vivo	dolor	del	que	su	alma	fue	plenamente	consciente	en	unos	momentos	de	inmensa
felicidad.	Sólo	tenía	dos	amigas	en	el	mundo	que	añadir	a	la	lista	de	él:	lady	Russell	y
la	señora	Smith.	No	obstante,	él	se	mostró	 totalmente	dispuesto	a	quererlas.	A	 lady
Russell	 pudo	 quererla	 de	 todo	 corazón,	 a	 pesar	 de	 sus	 antiguas	 desafecciones.
Aunque	 no	 se	 consideraba	 obligado	 a	 decir	 que	 había	 obrado	 acertadamente	 al
principio	 al	 pretender	 separarlos,	 estaba	 dispuesto	 a	 decir	 casi	 lo	 que	 fuera	 en	 su
favor;	 y	 en	 cuanto	 a	 la	 señora	 Smith,	 tenía	 numerosas	 cualidades	 que	 la
recomendaron	de	manera	inmediata	y	permanente.

Eran	 ya	 sobrada	 razón	 los	 buenos	 oficios	 que	 recientemente	 había	 prestado	 a
Anne;	 y	 el	matrimonio,	 en	 vez	 de	 privarla	 de	 una	 amistad,	 le	 aseguró	 dos.	 Fue	 la
primera	 en	 visitarlos	 en	 su	 nueva	 vida;	 y	 el	 capitán	 Wentworth,	 ayudándola	 para
recuperar	la	propiedad	de	su	marido	en	la	Indias	Occidentales;	escribiendo	por	ella,
haciendo	gestiones	por	ella,	y	echándole	una	mano	en	los	pequeños	engorros	del	caso
con	la	eficacia	y	energía	de	un	hombre	esforzado	y	un	amigo	decidido,	le	pagó	con
creces	los	servicios	que	había	prestado	y	pensaba	prestar	a	su	esposa.

Esta	mejora	de	los	ingresos	de	la	señora	Smith,	acompañada	de	cierta	mejoría	de
salud,	 y	 la	 ganancia	 de	 dos	 amigos	 cuya	 compañía	 frecuentaba,	 no	 estropearon	 su
deseo	de	disfrutar,	porque	no	la	abandonaron	su	alegría	y	vivacidad	espiritual;	y	en
tanto	 siguiese	guardando	este	bien	precioso,	podría	arrostrar	mayores	adquisiciones
de	 prosperidad	mundana.	Podría	 ser	 absolutamente	 rica,	 gozar	 de	 toda	 la	 salud	 del
mundo,	 y	 sin	 embargo	 ser	 feliz.	Su	manantial	 de	 felicidad	 estaba	 en	 el	 calor	 de	 su
ánimo,	como	lo	estaba	el	de	su	amiga	Anne	en	el	de	su	corazón.	Anne	era	la	ternura
personificada,	y	encontraba	su	reconocimiento	en	el	cariño	de	su	marido;	la	profesión
de	 éste	 era	 lo	 único	 que	 hacía	 que	 sus	 amigas	 desearan	 que	 le	 quisiese	menos:	 el
temor	de	una	futura	guerra	podía	nublar	su	radiante	felicidad.	Se	vanagloriaba	de	ser
esposa	 de	marino,	 pero	 tenía	 que	 pagar	 el	 precio	 de	 la	 zozobra	 que	 comporta	 una
profesión	que	se	distingue	más,	si	es	posible,	por	sus	virtudes	domésticas	que	por	su
importancia	nacional.

FIN
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Apéndice

Capítulo	suprimido	de	Persuasión
(sustituido	por	los	capítulos	XXII	y	XXIII)

Con	 esta	 información	 sobre	 el	 señor	 Elliot	 y	 esta	 autorización	 para	 comunicarla,
Anne	abandonó	Westgate-buildings	abismada	en	 lo	que	acababa	de	oír,	 anegada	de
emociones,	 pensamientos,	 recuerdos	 y	 presagios,	 indignada	 con	 el	 señor	 Elliot,
lamentando	el	 futuro	de	Kellynch,	y	 apenada	por	 lady	Russell,	 que	 tanta	 confianza
tenía	puesta	en	él.	¡El	embarazo	que	sentiría	a	partir	de	ahora	cada	vez	que	le	tuviera
delante!	¿Cómo	se	comportaría	con	él?	¿Cómo	se	libraría	de	él?	¿Qué	trato	le	daría
en	 las	 reuniones	 que	 celebraran	 en	 casa?	 ¿Cómo	 cerrar	 los	 ojos?	 ¿Qué	 actitud
adoptar?	Todo	era	una	confusión	de	imágenes	y	dudas;	una	perplejidad,	una	agitación
a	 la	 que	 no	veía	 fin.	Caminaba	por	Gay-street	 tan	 absorta	 aún	 en	 todo	 esto	 que	 se
llevó	un	sobresalto	cuando	la	saludó	el	almirante	Croft,	como	si	fuera	rarísimo	topar
aquí	con	él,	cuando	estaba	a	unos	pasos	de	donde	vivía.

—¿Viene	a	visitar	a	mi	esposa?	—preguntó—.	Le	dará	una	inmensa	alegría.
Anne	dijo	que	no.
En	 realidad	 no	 tenía	 tiempo;	 se	 dirigía	 a	 su	 casa.	 Pero	 mientras	 hablaba,	 el

almirante	dio	la	vuelta	y	llamó	a	la	puerta,	diciendo:
—Sí,	sí;	por	favor,	pase;	ella	está	sola.	Pase	a	descansar	un	instante.
Anne	 tenía	 tan	 pocas	 ganas	 de	 compañía	 en	 ese	 momento	 que	 la	 irritó	 verse

obligada	de	este	modo;	pero	no	tuvo	más	remedio	que	ceder.
—Ya	que	es	usted	tan	amable	—dijo—,	pasaré	a	saludar	a	la	señora	Croft;	pero	la

verdad	 es	 que	 no	 me	 puedo	 entretener	 más	 de	 cinco	 minutos.	 ¿Seguro	 que	 se
encuentra	sola?

Se	le	había	ocurrido	que	podía	estar	el	capitán	Wentworth,	y	le	entró	un	terrible
deseo	de	cerciorarse	de	si	estaba	o	no,	que	ésa	podía	haber	sido	la	pregunta.

—¡Claro!	Completamente	sola;	no	hay	nadie	con	ella,	aparte	de	su	modista.	Pero
llevan	encerradas	media	hora;	de	modo	que	terminarán	en	seguida.

—¡Su	modista!	Entonces	estoy	segura	de	que	mi	visita	en	este	momento	será	de
lo	 más	 inoportuna.	 Así	 que	 permítame	 que	 deje	 mi	 tarjeta,	 y	 tenga	 la	 bondad	 de
explicárselo	después	a	la	señora	Croft.

—No,	no;	de	ninguna	manera…	de	ninguna	manera.	Se	 alegrará	muchísimo	de
verla.	Escuche,	no	puedo	jurarle	que	no	tenga	algo	especial	que	contarle;	aunque	se
trata	de	algo	que	se	hará	público	en	el	lugar	oportuno.	No	le	daré	pistas.	Pero	señorita
Elliot:	empezamos	a	oír	cosas	singulares	acerca	de	usted	—con	una	amplia	sonrisa—.
Aunque	no	parece	que	case	eso	con	usted,	¡seria	como	un	pequeño	juez!

Anne	se	ruborizó.
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—Sí,	sí;	ya	veo.	Así	que	es	cierto.	Sabía	que	no	nos	equivocábamos.
La	 dejó	 que	 hiciera	 cábalas	 sobre	 qué	 había	 querido	 decir.	 La	 primera	 idea

disparatada	 fue	 que	 se	 trataba	 de	 alguna	 revelación	 de	 su	 cuñado,	 pero	 un	 instante
después	le	dio	vergüenza,	y	pensó	que	lo	más	probable	era	que	se	refiriese	al	señor
Elliot.	Se	abrió	la	puerta;	y	había	empezado	el	criado	a	negar	que	estuviera	su	ama,
cuando	le	detuvo	la	visión	de	su	señor.	El	almirante	rió	de	buen	grado	la	broma.	Anne
consideró	excesivamente	largo	su	regocijo	a	costa	de	Stephen.	Por	último	la	invitó	a
subir;	y	pasando	delante	de	ella,	dijo:

—La	acompañaré	arriba.	No	puedo	quedarme	porque	tengo	que	ir	a	correos;	pero
si	espera	sólo	cinco	minutos,	estoy	seguro	de	que	saldrá	Sophy,	y	no	habrá	nadie	que
las	 moleste.	 En	 realidad	 no	 hay	 nadie	 en	 casa,	 aparte	 de	 Frederick	—abriendo	 la
puerta	mientras	hablaba.

¡Considerar	 que	 tal	 persona	 no	 era	 nadie	 para	 ella!	 ¡Después	 de	 dejar	 que	 se
sintiese	segura,	indiferente,	tranquila,	soltarle	a	continuación	que	iba	a	estar	con	él	en
la	 misma	 habitación!	 ¡Sin	 un	 segundo	 para	 serenarse,	 para	 decidir	 su	 actitud	 o
adoptar	 una	 línea	 de	 conducta!	Sólo	 tuvo	 tiempo	para	 palidecer,	 antes	 de	 cruzar	 la
puerta	 y	 enfrentarse	 a	 los	 ojos	 asombrados	 del	 capitán	Wentworth,	 que	 se	 hallaba
sentado	 junto	 a	 la	 chimenea	 aparentando	 leer,	 y	 sin	 esperar	 otra	 sorpresa	 que	 el
regreso	prematuro	del	almirante.

El	 encuentro	 fue	 igualmente	 inesperado	 para	 los	 dos.	 No	 pudieron	 hacer	 otra
cosa,	sin	embargo,	que	sofocar	sus	sentimientos	e	intercambiar	un	sencillo	saludo;	en
cuanto	 al	 almirante,	 estaba	 demasiado	 acelerado	 para	 permitir	 ningún	 silencio
embarazoso.	Repitió	otra	vez	lo	que	había	dicho	sobre	su	esposa	y	demás,	e	insistió	a
Anne	para	que	se	sentase	un	momento	y	se	pusiese	cómoda:	sentía	tener	que	dejarla,
pero	en	seguida	estaría	con	ella	la	señora	Croft,	y	ahora	mismo	subía	él	a	decirle	que
la	esperaba	la	señorita	Elliot.	Anne	se	había	sentado,	pero	se	levantó	a	continuación
para	rogarle	que	no	interrumpiese	a	la	señora	Croft,	y	repetirle	que	era	mejor	pasar	a
verla	en	otro	momento.	Pero	el	almirante	no	quiso	escucharla.	¿No	se	le	perdonará	a
Anne	 que	 no	 volviera	 a	 la	 carga	 con	 incansable	 perseverancia	 o,	 con	 más	 pasiva
determinación,	 que	 no	 abandonara	 tranquilamente	 la	 habitación	 (como	desde	 luego
podría	haber	hecho)?	Si	no	la	horrorizaba	pasar	a	solas	unos	minutos	con	el	capitán
Wentworth,	 ¿no	 se	 le	 perdonará	 que	 no	 quisiera	 que	 él	 pensase	 que	 sí?	 Volvió	 a
sentarse,	y	el	almirante	dio	media	vuelta;	pero	al	llegar	a	la	puerta,	dijo:

—Frederick,	ven	un	momento,	por	favor.
Fue	el	capitán	Wentworth,	y	prosiguió	el	almirante:
—Dado	 que	 os	 dejo	 solos,	 creo	 que	 estaría	 bien	 que	 le	 dieses	 un	 poco	 de

conversación.	Así	que,	por	favor…
Aquí	se	cerró	la	puerta	de	golpe.	Anne	adivinó	cuál	de	los	dos	lo	había	hecho,	y

no	 pudo	 oír	 lo	 que	 siguió	 a	 continuación,	 aunque	 le	 fue	 imposible	 no	 distinguir
alguna	frase	suelta;	porque	el	almirante,	considerando	la	puerta	firmemente	cerrada,
habló	sin	bajar	la	voz,	aunque	Anne	oyó	que	su	interlocutor	le	rogaba	que	la	bajase.
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Evidentemente	 hablaban	 de	 ella.	Oyó	 que	 repetían	 varias	 veces	 su	 nombre	 y	 el	 de
Kellynch.	Estaba	violenta.	No	sabía	qué	hacer	o	esperar;	y	entre	otras	angustias,	 la
asaltó	la	posibilidad	de	que	el	capitán	Wentworth	no	volviese	a	la	habitación	después
de	acceder	ella	a	quedarse,	lo	que	sería	una	frustración	indecible.	Al	parecer	hablaban
del	 alquiler	 de	Kellynch.	Oyó	 decir	 algo	 así	 como	 que	 haber	 firmado	 (o	 no	 haber
firmado)	el	contrato	de	alquiler	no	era	probablemente	demasiado	preocupante;	pero
dijo	a	continuación:

—Odio	las	cosas	a	medias.	Tengo	que	saberlo	ya.	Sophy	piensa	igual.
A	continuación,	en	tono	más	bajo,	el	capitán	Wentworth	pareció	protestar,	querer

que	se	le	excusase,	aplazar	algo.
—Bah,	bah	—respondió	el	almirante—;	ahora	es	el	momento;	si	no	le	hablas	tú,

me	quedaré	a	hacerlo	yo.
—Está	bien,	 está	bien	—dijo	 su	 compañero	con	cierta	 impaciencia,	 abriendo	 la

puerta	mientras	hablaba.
—Entonces,	 ¿me	 prometes,	 hacerlo?	 —replicó	 el	 almirante	 con	 su	 vozarrón

natural,	que	no	amortiguaba	una	delgada	puerta.
—Sí,	 sí	—y	 el	 almirante	 se	marchó	 a	 toda	 prisa.	 Se	 cerró	 la	 puerta,	 y	 llegó	 el

momento	de	quedarse	Anne	a	solas	con	el	capitán	Wentworth.
Anne	 no	 intentó	 mirar	 su	 expresión,	 pero	 el	 capitán	 Wentworth	 se	 dirigió

inmediatamente	 a	 la	 ventana	 como	 confundido	 e	 indeciso,	 y	 por	 espacio	 de	 unos
cinco	segundos	Anne	se	arrepintió	de	haber	accedido	a	quedarse:	lo	juzgó	indiscreto
y	poco	delicado,	y	 se	 ruborizó.	Sintió	deseos	de	hablar	del	 tiempo	o	del	 concierto,
pero	sólo	se	animó	a	procurarse	alivio	cogiendo	un	periódico	en	las	manos.	Terminó,
no	 obstante,	 el	 tenso	 silencio;	 porque	 medio	 minuto	 después	 se	 volvió	 él,	 y
acercándose	a	la	mesa	junto	a	la	que	estaba	sentada,	dijo	con	voz	forzada	y	turbada:

—Debe	de	haber	oído	lo	suficiente	para	saber	que	he	prometido	al	almirante	Croft
hablarle	de	un	asunto	particular,	y	este	convencimiento	me	decide	a	hacerlo,	aunque
repugna	a	mi…	a	mi	 sentido	de	 lo	correcto	 tomarme	semejante	 libertad.	Confío	en
que	 sepa	 dispensar	 mi	 atrevimiento,	 considerando	 que	 hablo	 exclusivamente	 por
deseo	de	otro,	y	sólo	por	necesidad.	El	almirante	es	un	hombre	al	que	nadie	que	 le
conozca	 como	 le	 conoce	 usted	 puede	 tachar	 de	 impertinente.	 Sus	 intenciones	 son
siempre	 de	 lo	 más	 amables	 y	 bienintencionadas,	 así	 que	 comprenderá	 que	 no	 le
mueve	ningún	otro	motivo	para	la	petición	que	ahora,	con…	con	un	sentimiento	muy
especial,	me	veo	obligado	a	hacerle.

Calló,	 aunque	 sólo	 para	 tomar	 aliento,	 porque	 no	 pareció	 esperar	 ninguna
respuesta.	Anne	escuchaba	como	si	su	vida	dependiese	del	contenido	de	ese	discurso.
El	capitán	Wentworth	prosiguió	con	forzada	diligencia:

—El	 almirante	 ha	 sido	 informado	 esta	mañana	 confidencialmente	 de	 que	 usted
era…	 a	 fe	 que	 me	 produce	 embarazo	 y	 vergüenza	 —exclamó,	 hablando	 con	 la
respiración	 agitada—	 exponer	 todo	 esto	 a	 una	 de	 las	 partes…	 Tal	 vez	 no	 me
comprenda.	Han	dicho	de	manera	muy	reservada	que	el	señor	Elliot…	que	su	familia
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lo	ha	dispuesto	 todo	para	 la	unión	del	 señor	Elliot	y	usted.	Han	dicho	 también	que
van	a	vivir	en	Kellynch,	que	se	les	va	a	ceder	Kellynch.	El	almirante	dice	que	no	sería
correcto.	Pero	ha	pensado	que	podría	ser	deseo	de	las	partes.	Y	lo	que	él	me	encarga
que	 le	 diga,	 señorita	 Elliot,	 es	 que	 si	 es	 ése	 el	 deseo	 de	 su	 familia,	 cancelará	 su
contrato	de	alquiler	de	Kellynch,	y	él	y	mi	hermana	buscarán	otra	casa,	sin	pensar	que
hacen	algo	que	no	harían	ellos	en	circunstancias	parecidas.	Eso	es	todo.	Con	que	me
diga	una	palabra	será	suficiente.	 ¡Me	parece	de	 lo	más	extraordinario	que,	de	 todas
las	 personas	 de	 este	 mundo,	 se	 me	 haya	 encargado	 a	 mí	 esta	 comisión!	 Créame,
señorita	 Elliot,	 que	 no	 es	 a	 mí	 al	 que	 menos	 doloroso	 resulta.	 Sin	 embargo,	 unas
pocas	palabras	pueden	poner	fin	a	la	violencia	que	los	dos	podamos	sentir.

Anne	 dijo	 una	 palabra	 o	 dos,	 pero	 fueron	 ininteligibles;	 y	 antes	 de	 conseguir
dominarse,	añadió	él:

—Con	que	me	diga	que	el	almirante	puede	preguntar	directamente	a	sir	Walter	es
suficiente.	Diga	sólo	eso,	que	le	pregunte	a	él,	y	saldré	en	su	busca	con	el	mensaje.

—No	—dijo	Anne—;	no	hay	ningún	mensaje.	Ha	sido	mal	 infor…	el	almirante
ha	 sido	 mal	 informado.	 Rindo	 justicia	 a	 la	 bondad	 de	 sus	 intenciones,	 pero	 está
completamente	equivocado.	No	hay	una	sola	verdad	en	ese	rumor.

El	capitán	Wentworth	se	quedó	callado	un	momento.	Anne	volvió	sus	ojos	hacia
él	 por	primera	vez	desde	que	había	 entrado	 en	 la	habitación.	Vio	que	 cambiaba	de
color,	y	que	la	miraba	con	una	fuerza	y	una	intensidad	que	pensó	que	no	poseían	más
ojos	que	los	suyos.

—¿No	es	veraz	esa	información?	—repitió—.	¿No	contiene	nada	que	sea	cierto?
—No.
El	capitán	Wentworth	había	estado	de	pie,	apoyándose	en	una	silla	o	jugando	con

ella.	 Ahora	 se	 sentó,	 acercó	 la	 silla	 un	 poco	 más	 hacia	 Anne,	 y	 la	 miró	 con	 una
expresión	 que	 contenía	 algo	 más	 que	 simple	 penetración…	 algo	 más	 dulce.	 El
semblante	de	ella	no	se	desalentó.	Fue	un	diálogo	mudo	pero	intenso:	de	súplica	por
parte	 de	 él,	 de	 aceptación	 por	 parte	 de	 ella.	 Se	 acercó	 un	 poco	más,	 le	 cogió	 una
mano,	 y	 se	 la	 apretó:	 «¡Anne,	 mi	 queridísima	 Anne!»,	 exclamó	 con	 el	 corazón
rebosante	 de	 sentimientos	 emocionados,	 al	 tiempo	 que	 olvidaba	 todas	 las	 dudas	 y
todas	 las	 indecisiones.	Se	 reconciliaron.	Restablecieron	 todo	 lo	que	habían	perdido.
Se	sintieron	transportados	al	pasado	con	el	cariño	y	la	confianza	aumentados,	y	con
una	trémula	felicidad	que	la	aparición	de	la	señora	Croft,	poco	después,	interrumpió
de	manera	 inoportuna.	 Probablemente	—a	 juzgar	 por	 ciertos	 comentarios	 que	 hizo
durante	 los	 diez	minutos	 siguientes—	 sospechaba	 algo.	Y	 aunque	 una	mujer	 de	 su
carácter	 no	 podía	 desear	 que	 su	 modista	 la	 tuviese	 más	 tiempo	 prisionera,	 buscó
excusas	 para	 dar	 una	 vuelta	 por	 la	 casa,	 no	 fuera	 que	 el	mal	 tiempo	 rompiera	 una
ventana	 arriba,	 o	 para	 hablar	 con	 el	 zapatero	 del	 almirante	 abajo.	 Sin	 embargo,	 la
fortuna	favoreció	a	todos	de	otro	modo,	en	forma	de	una	lluvia	suave	y	persistente,
que	empezó	nada	más	regresar	el	almirante,	y	cuando	Anne	se	disponía	a	marcharse.
Le	pidieron	con	 insistencia	que	se	quedase	a	cenar.	Mandaron	una	nota	a	Camden-
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place,	 y	 se	 quedó…	Se	 quedó	 hasta	 las	 diez;	 y	 durante	 ese	 tiempo,	 el	marido	 y	 la
esposa,	 bien	 por	 idea	 de	 esta	 última,	 o	 simplemente	 porque	 era	 propio	 de	 los	 dos,
estuvieron	 ausentándose	 a	 cada	 momento	 de	 la	 habitación…	 unas	 veces	 porque
habían	oído	un	ruido	arriba,	otras	porque	tenían	que	arreglar	cuentas	abajo,	o	preparar
la	lámpara	del	rellano.	Y	de	tal	modo	aprovechó	la	pareja	esos	preciosos	momentos,
que	 dieron	 por	 buenas	 todas	 las	 pasadas	 ansiedades.	Esa	 noche,	 antes	 de	 separarse
Anne	 tuvo	 la	 dicha	 de	 recibir	 seguridades	 de	 que	 en	 primer	 lugar	 (lejos	 de
estropearse)	 había	 ganado	 indeciblemente	 en	 belleza	 personal;	 que,	 en	 cuanto	 a	 su
carácter,	lo	tenía	él	grabado	en	el	alma	como	la	perfección	misma,	y	lo	consideraba
en	el	justo	medio	entre	la	fortaleza	y	la	dulzura;	que	jamás	había	dejado	de	amarla	y
preferirla,	 aunque	 sólo	 en	Uppercross	 había	 aprendido	 a	 hacerle	 justicia,	 y	 sólo	 en
Lyme	 había	 empezado	 a	 comprender	 sus	 propios	 sentimientos;	 que	 en	Lyme	 había
recibido	más	 de	 una	 lección:	 la	 admiración	 del	 señor	 Elliot	 al	 pasar,	 al	 menos,	 le
había	hecho	reaccionar,	y	lo	ocurrido	en	el	Cobb	y	en	casa	del	capitán	Harville	había
puesto	de	relieve	la	superioridad	de	ella.	Sobre	sus	anteriores	intentos	de	enamorarse
de	Louisa	Musgrove	(intentos	nacidos	del	enojo	y	el	resentimiento),	declaró	que	en
todo	 momento	 había	 tenido	 conciencia	 de	 la	 imposibilidad	 de	 llegar	 a	 amarla
verdaderamente,	 aunque	 hasta	 ese	 día,	 hasta	 que	 había	 dispuesto	 de	 sosiego	 para
reflexionar,	no	había	comprendido	las	excelentes	cualidades	espirituales	a	las	que	mal
se	 podían	 comparar	 las	 de	 Louisa,	 ni	 el	 total	 e	 inigualable	 ascendiente	 que	 poseía
sobre	 él.	 Allí	 había	 aprendido	 a	 distinguir	 entre	 la	 firmeza	 de	 principios	 y	 la
terquedad,	 entre	 la	 resolución	 de	 un	 espíritu	 sereno	 y	 las	 temeridades	 del
atolondramiento;	 allí	 había	 visto	 cómo	 todo	 enaltecía	 en	 su	 estima	 a	 la	mujer	 que
había	perdido,	y	allí	había	empezado	a	deplorar	el	orgullo,	la	insensatez,	la	locura	del
resentimiento	 que	 le	 había	 impedido	 intentar	 recuperarla	 cuando	 se	 cruzó	 en	 su
camino.	De	 entonces	 a	 hoy	 su	 penitencia	 había	 sido	 de	 lo	más	 severa.	No	 bien	 se
liberó	 del	 horror	 y	 el	 remordimiento	 que	 acompañaron	 a	 los	 primeros	 días	 del
accidente	de	Louisa,	no	bien	empezó	a	sentirse	vivo	otra	vez,	empezó	a	comprender
que,	aunque	vivo,	no	era	libre.

Descubrió	que	su	amigo	Harville	le	consideraba	comprometido.	Los	Harville	no
abrigaban	ninguna	duda	sobre	su	mutuo	afecto	entre	él	y	Louisa;	y	aunque	desmintió
inmediatamente	 tal	 idea,	 esto	 le	hizo	pensar	que	quizá	 la	 familia	de	ella,	 y	 todo	el
mundo,	ella	incluso,	podían	tener	esa	misma	impresión,	y	que	por	tanto	su	honor	no
era	libre.	Aunque	si	la	conclusión	era	ésa,	su	corazón	era	demasiado	libre.	No	había
pensado	 verdaderamente	 en	 este	 asunto,	 no	 había	 pensado	 que	 su	 excesiva
familiaridad	en	Uppercross	podría	acarrearle	consecuencias	no	deseables	en	muchos
aspectos;	 y	 que	 al	 probar	 a	 enamorarse	 de	 una	 de	 las	 jóvenes	 podía	 dar	 lugar	 a
rumores	 desagradables,	 cuando	 no	 despertar	 un	 afecto	 al	 que	 él	 no	 podía
corresponder.

Descubrió	 demasiado	 tarde	 que	 él	 mismo	 se	 había	 metido	 en	 un	 lío,	 y	 que
precisamente	cuando	llegó	al	convencimiento	de	que	no	quería	en	absoluto	a	Louisa,
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debía	considerarse	atado	a	ella	si	sus	sentimientos	hacia	él	eran	los	que	los	Harville
suponían.	 Esto	 le	 decidió	 a	 abandonar	 Lyme	 y	 esperar	 lejos	 de	 allí	 a	 que	 se
recuperase	 del	 todo.	 Estaba	 dispuesto	 a	 disipar	 honradamente	 los	 sentimientos	 y
especulaciones	 que	 existiesen	 sobre	 él;	 así	 que	 se	 fue	 a	 Shropshire,	 con	 idea	 de
regresar	a	Kellynch,	con	los	Croft,	algún	tiempo	después,	y	proceder	según	juzgase
oportuno.

Había	 estado	 en	 Shropshire	 lamentando	 la	 ceguera	 de	 su	 propio	 orgullo	 y	 los
errores	 de	 sus	 propios	 cálculos,	 hasta	 que	 de	 repente	 le	 liberó	 Louisa	 con	 el
asombroso	anuncio	de	su	compromiso	con	Benwick.

Al	punto	tuvo	Bath	en	el	pensamiento,	y	no	mucho	después	ante	los	ojos.	Llegó	a
Bath	lleno	de	esperanza,	para	sufrir	primero	el	tormento	de	los	celos,	al	ver	al	señor
Elliot;	 para	 constatar	 los	 cambios	 del	 uno	 y	 el	 otro	 en	 el	 concierto;	 para	 sentirse
desventurado	ante	la	noticia	que	indirectamente	le	había	llegado	esa	mañana,	y	para
ser	ahora	más	feliz	de	lo	que	podían	expresar	las	palabras,	y	de	lo	que	podía	ser	un
corazón	que	no	fuera	el	suyo.

Se	mostró	vehemente	y	muy	emocionado	al	describir	 lo	que	había	sentido	en	el
concierto;	 la	 velada	 había	 tenido	 una	 serie	 de	 momentos	 de	 gran	 intensidad.	 Con
especial	 interés	se	extendió	en	el	momento	en	que	entró	en	el	 salón	octogonal	y	se
adelantó	ella	a	hablarle,	en	el	momento	en	que	apareció	el	señor	Elliot	y	la	apartó	de
su	 lado,	 y	 en	 uno	 o	 dos	 momentos	 subsiguientes	 marcados	 por	 el	 renacer	 de	 la
esperanza	y	el	desaliento.

—¡Verla	—exclamó—	en	medio	de	quienes	no	me	querían	bien;	ver	a	su	primo
junto	a	usted,	 conversando	y	 sonriendo,	y	 comprender	 lo	horriblemente	oportuna	y
conveniente	que	era	esa	unión!	¡Saber	que	la	deseaban	todas	las	personas	con	algún
ascendiente	 sobre	 usted!	 ¡Incluso	 si	 sus	 propios	 sentimientos	 eran	 de	 rechazo	 o	 de
indiferencia,	 considerar	qué	apoyo	poderoso	 tendría	él!	 ¿No	era	eso	 suficiente	para
hacer	de	mí	el	imbécil	que	parecía?	¿Cómo	podía	pensar	en	estas	cosas	sin	angustia?
¿No	estaba	su	amiga,	sentada	detrás	de	usted,	no	estaba	el	recuerdo	de	lo	que	había
hecho,	 la	 conciencia	de	 su	 influencia,	 la	huella	 imborrable	de	 la	persuasión	que	 en
otro	tiempo	había	sabido	ejercer,	no	estaba	todo	eso	en	contra	mía?

—Debía	haber	sabido	diferenciar	—replicó	Anne—.	No	debía	haber	recelado	de
mí	ahora;	porque	el	caso	era	muy	distinto,	y	mi	edad	muy	distinta.	Si	hice	mal	una
vez	dejándome	persuadir,	 recuerde	que	 fue	para	 resguardarme,	no	para	 exponerme.
Al	someterme,	pensé	que	lo	hacía	al	deber;	pero	ningún	deber	podía	invocarse	ahora.
Casándome	con	un	hombre	que	me	era	indiferente,	me	habría	expuesto	a	toda	clase
de	riesgos	y	habría	violado	toda	clase	de	deberes.

—Quizá	debía	haberme	hecho	ese	razonamiento	—replicó	él—,	pero	no	pude.	No
podía	valerme	de	lo	último	que	había	observado	de	su	carácter.	No	podía	recurrir	a
ese	 conocimiento:	 lo	 tenía	 enterrado,	 hundido,	 sumergido	 en	 aquellos	 sentimientos
anteriores	que	me	habían	estado	 lacerando	año	 tras	 año.	Sólo	podía	pensar	que	era
una	 mujer	 que	 se	 había	 rendido,	 que	 me	 había	 abandonado,	 que	 se	 había	 dejado
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influir	por	cualquiera	antes	que	por	mí.	La	veía	con	 la	misma	persona	que	 la	había
guiado	en	ese	año	de	desventura.	No	encontraba	ningún	motivo	para	creer	que	tuviera
ahora	menos	autoridad	sobre	usted.	Y	había	que	añadir	la	fuerza	de	la	costumbre.

—Creo	—dijo	Anne—	que	mi	actitud	hacia	usted	podía	haberle	ahorrado	muchos
sinsabores.

—¡No,	 no!	 Su	 actitud	 sólo	 podía	 deberse	 a	 la	 tranquilidad	 que	 le	 daba	 su
compromiso	con	otro	hombre.	Me	fui	con	ese	convencimiento.	Sin	embargo…	estaba
decidido	 a	 volverla	 a	 ver.	 Por	 la	mañana	 recobré	 el	 ánimo,	 y	 pensé	 que	 aún	 tenía
sentido	 permanecer	 aquí.	 La	 noticia	 del	 almirante,	 a	 decir	 verdad,	 me	 ha	 hecho
reaccionar;	desde	ese	momento	había	decidido	qué	tenía	que	hacer;	y	de	confirmarla,
habría	sido	mi	último	día	en	Bath.

Tuvieron	tiempo	para	hablar	de	todo	esto,	con	interrupciones	que	no	hicieron	sino
subrayar	 el	 hechizo	 del	 momento,	 y	 no	 hubo	 en	 Bath	 dos	 seres	 tan	 racional	 y
emocionalmente	 felices	 esa	 noche	 como	 los	 que	 ocuparon	 el	 sofá	 del	 salón	 de	 la
señora	Croft,	en	Gay-street.

Al	 regresar	 el	 almirante,	 el	 capitán	 Wentworth	 había	 hablado	 con	 él	 para
tranquilizarle	 sobre	el	 señor	Elliot	y	Kellynch;	y	 la	delicadeza	 impidió	al	almirante
decirle	 a	 Anne	 una	 sola	 palabra	 al	 respecto,	 no	 fuera	 a	 causarle	 dolor	 sacando	 a
relucir	un	asunto	tan	sensible	para	ella…	¿Quién	sabe?	Quizá	quería	a	su	primo	más
que	su	primo	a	ella;	y	a	decir	verdad,	pensándolo	bien,	si	hubieran	tenido	intención	de
casarse,	 ¿a	qué	esperar	 tanto	 tiempo?	A	 la	hora	de	acostarse,	 tal	vez	 le	 informó	de
alguna	nueva	posibilidad	su	esposa,	cuya	actitud	especialmente	afectuosa	con	Anne
al	despedirla	dio	a	entender	a	ésta	que	se	había	dado	cuenta,	y	que	lo	aprobaba.	¡Fue
un	día	maravilloso	para	Anne!	¡Las	horas	transcurridas	desde	que	saliera	de	Camden-
place	la	habían	hecho	inmensamente	feliz!	Estaba	embelesada…	casi	era	demasiado
dichosa,	 recordándolo	 todo.	 Tuvo	 que	 pasarse	 la	 mitad	 de	 la	 noche	 sentada	 en	 la
cama,	 y	 acostada	 la	 otra	 mitad,	 meditando,	 para,	 con	 sosiego,	 hacerse	 idea	 de	 su
actual	situación,	y	pagar	su	exceso	de	felicidad	con	cansancio	y	dolor	de	cabeza.

[A	continuación	seguía	el	capítulo	XXIV	de	la	presente	edición].
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I

Un	 señor	 y	 su	 esposa	 que	 se	 dirigían	 de	 Tonbridge	 hacia	 esa	 parte	 de	 la	 costa	 de
Sussex	que	hay	entre	Hastings	y	Eastbourne,	 inducidos	por	 sus	 intereses	 a	dejar	 el
camino	real	y	meterse	por	un	camino	abrupto,	volcaron	cuando	subían	penosamente
la	larga	cuesta	mitad	piedra,	mitad	arena.	El	accidente	ocurrió	justo	después	de	pasar
la	única	casa	señorial	cercana	al	camino:	casa	que	el	cochero,	al	indicársele	que	fuese
en	esa	dirección,	había	supuesto	que	era	su	destino,	y	tuvo	que	dejar	atrás	claramente
contrariado.	 Había	 gruñido	 y	 se	 había	 encogido	 de	 hombros	 tantas	 veces,	 y	 había
compadecido	 y	 sujetado	 a	 los	 caballos	 con	 tal	 brusquedad,	 que	 hubiera	 podido
sospecharse	que	volcó	a	propósito	(sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	el	carruaje	no
era	 de	 su	 amo),	 si	 no	 fuera	 porque	 el	 camino	 empeoraba	 aún	 más	 a	 partir	 de	 las
últimas	 dependencias	 de	 dicha	 casa…	 poniendo	 de	manifiesto	 de	manera	más	 que
elocuente	que	desde	ese	punto	no	había	otras	ruedas	capaces	de	seguir	con	seguridad
que	las	de	carro.	La	lentitud	de	la	marcha	y	la	estrechez	del	carril	impidieron	que	la
caída	 fuera	 grave;	 y	 una	 vez	 que	 el	 caballero	 trepó	 y	 ayudó	 a	 su	 compañera,
comprobaron	 que	 ni	 uno	 ni	 otro	 habían	 sufrido	 más	 que	 la	 sacudida	 y	 alguna
contusión.	Pero	el	caballero	se	torció	un	tobillo	al	salir;	y	al	notarlo	de	repente,	se	vio
obligado	a	interrumpir	sus	amonestaciones	al	cochero,	sus	felicitaciones	a	su	esposa	y
a	sí	mismo,	y	a	sentarse	en	el	terraplén,	incapaz	de	permanecer	de	pie.

—Creo	que	me	he	hecho	daño	aquí	—dijo,	llevándose	la	mano	al	tobillo—;	pero
no	 importa,	 querida	 —mirándola	 con	 una	 sonrisa—:	 no	 podía	 haber	 ocurrido	 en
mejor	sitio;	no	hay	mal	que	por	bien	no	venga.	Quizá	haya	sido	lo	más	deseable.	En
seguida	 tendremos	 ayuda.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 allí	 me	 curarán	 —señalando	 el
extremo	de	una	casa	preciosa	que	descollaba	románticamente	entre	los	árboles,	en	lo
alto	 de	 una	 eminencia,	 a	 poca	 distancia—.	 ¿Acaso	 no	 promete	 ser	 el	 lugar	 más
idóneo?

Su	esposa	expresó	su	ferviente	esperanza	de	que	lo	fuera…	pero	estaba	asustada	y
nerviosa,	y	se	sentía	incapaz	de	hacer	o	sugerir	nada;	y	su	primer	alivio	de	verdad	fue
descubrir	 que	 acudían	 varias	 personas	 a	 prestar	 ayuda.	 Habían	 visto	 el	 accidente
desde	un	campo	de	heno	contiguo	a	la	casa	que	habían	pasado;	y	los	que	se	acercaban
eran	un	hombre	fuerte,	apuesto	y	caballeroso	de	mediana	edad,	propietario	del	lugar,
que	en	ese	momento	se	hallaba	casualmente	entre	sus	segadores,	y	 tres	o	cuatro	de
éstos,	los	más	fornidos,	a	los	que	su	amo	había	llamado	para	que	ayudasen,	sin	contar
el	resto	del	campo,	hombres,	mujeres	y	niños,	que	se	hallaban	no	lejos	de	allí.

El	 señor	Heywood,	que	así	 se	 llamaba	el	propietario,	 se	 adelantó	con	un	cortés
saludo,	 muy	 preocupado	 por	 el	 accidente,	 un	 poco	 sorprendido	 de	 que	 alguien	 se
aventurase	en	coche	por	ese	camino,	y	vivos	ofrecimientos	de	ayuda.	Su	gentileza	fue
acogida	con	gratitud	y	educación;	y	mientras	uno	o	dos	hombres	ayudaban	al	cochero
a	enderezar	el	coche,	dijo	el	viajero:

—Es	usted	muy	amable,	señor,	y	acepto	su	ofrecimiento.	Creo	que	el	daño	de	la
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pierna	carece	de	importancia,	pero	en	estos	casos	siempre	es	mejor	tener	cuanto	antes
la	opinión	del	cirujano;	y	como	el	camino	no	parece	que	esté	en	condiciones	para	que
pueda	 andar	hasta	 su	 casa	por	mi	propio	pie,	 le	 agradecería	 que	mandara	 a	 una	de
estas	buenas	personas	por	el	cirujano.

—¿Por	el	cirujano,	señor?	—contestó	el	señor	Heywood—.	Me	temo	que	no	va	a
encontrar	 ningún	 cirujano	 por	 aquí	 cerca;	 aunque	 creo	 que	 nos	 arreglaremos	 muy
bien	sin	él.

—De	 ningún	modo,	 señor;	 si	 él	 no	 está	 disponible,	 su	 socio	me	 puede	 atender
igual…	o	mejor.	La	verdad	es	que	me	gustaría	que	me	viera	su	socio;	 lo	preferiría.
Uno	de	estos	buenos	hombres	puede	ir	a	traerle	en	un	par	de	minutos.	No	hace	falta
preguntar	 dónde	 vive	—mirando	 hacia	 la	 casa—,	 porque	 aparte	 de	 la	 de	 usted,	 no
hemos	cruzado	ante	ninguna	casa	en	este	 lugar	que	pueda	considerarse	digna	de	un
caballero.

El	señor	Heywood	le	miró	con	asombro,	y	contestó:
—¡Cómo,	señor!	¿Espera	encontrar	un	cirujano	en	esa	casa?	Le	aseguro	que	no

tenemos	ni	cirujano	ni	socio	de	cirujano	en	todo	el	contorno.
—Perdone	—replicó	el	otro—.	Siento	tener	que	contradecirle,	pero	tal	vez	no	esté

usted	 enterado	 debido	 a	 la	 extensión	 del	municipio,	 o	 a	 alguna	 otra	 causa.	Espere.
¿No	me	habré	equivocado	de	pueblo?	¿No	es	esto	Willingden?

—Sí,	señor;	efectivamente	es	Willingden.
—Entonces	 puedo	 aportar	 pruebas	 de	 que	 hay	 un	 cirujano	 en	 el	 municipio,	 lo

sepa	usted	o	no.	Un	momento	—sacando	su	cartera—:	si	me	hace	el	favor	de	echar
una	ojeada	a	estos	anuncios	que	recorté	del	Morning	Post	y	la	Kentish	Gazette	ayer
mismo	en	Londres,	creo	que	se	convencerá	de	que	no	hablo	por	hablar.	Como	ve,	es
el	anuncio	de	la	disolución	de	una	sociedad	médica	de	su	municipio:	extenso	negocio;
innegable	 calidad;	 referencias	 respetables…	desean	 establecer	 consulta	 particular…
Aquí	tiene	todos	los	detalles	—tendiéndole	los	dos	pequeños	extractos	rectangulares.

—Mire	—dijo	el	señor	Heywood	sonriendo	de	buen	humor—,	aunque	me	enseñe
todos	los	periódicos	que	se	han	publicado	durante	la	semana	en	todo	el	reino,	no	me
convencerá	de	que	hay	cirujano	en	Willingden;	dado	que	vivo	aquí	desde	que	nací,	de
pequeño	 y	 de	mayor,	 hace	 cincuenta	 y	 siete	 años,	 creo	 que	 debería	 conocer	 a	 una
persona	así.	Al	menos	me	atrevo	a	decir	que	no	tiene	mucho	trabajo.	Claro	que	si	a
las	personas	 les	da	por	 frecuentar	en	coche	este	camino,	no	sería	mala	 idea	que	un
cirujano	 abriese	 consulta	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cuesta.	 Pero	 en	 cuanto	 a	 esa	 casa,	 le
garantizo	 que	 (pese	 al	 aspecto	 airoso	 que	 tiene	 desde	 aquí)	 es	 una	 doble	 vivienda
normal	y	corriente,	de	las	muchas	que	hay	en	el	municipio,	y	que	a	un	lado	vive	mi
pastor	y	al	otro	tres	ancianas.

Cogió	 los	 recortes	 de	 periódico	 mientras	 hablaba;	 y	 tras	 echarles	 una	 ojeada,
añadió:

—Creo	que	se	 lo	puedo	explicar:	 se	ha	equivocado	de	pueblo.	En	esta	comarca
hay	dos	Willingden,	y	su	anuncio	se	refiere	al	otro,	a	Great	Willingden,	o	Willingden
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Abbots,	que	está	a	once	kilómetros	de	aquí,	al	otro	lado	de	Battle…	justo	abajo	en	el
Weald.	Y	nosotros,	señor	—hablando	con	orgullo—,	no	estamos	en	el	Weald.

—Desde	luego	que	no	—replicó	el	viajero	alegremente—.	Hemos	tardado	media
hora	en	subir	hasta	aquí.	Muy	bien,	señor;	quizá	es	verdad	lo	que	dice,	y	he	tenido	un
despiste	de	lo	más	idiota…	por	hacerlo	todo	en	el	último	momento:	no	me	fijé	en	los
anuncios	hasta	media	hora	antes	de	dejar	la	capital,	con	la	confusión	y	las	prisas	que
siempre	acompañan	a	una	corta	estancia	allí.	Uno	nunca	consigue	terminar	de	hacer
las	cosas	hasta	que	tiene	el	coche	en	la	puerta;	así	que	me	conformé	con	hacer	una
breve	 averiguación;	 y	 al	 saber	 que	 íbamos	 a	 pasar	 efectivamente	 a	 dos	 o	 tres
kilómetros	 de	Willingden	 no	 hice	 más	 indagaciones…	 Querida	 —a	 su	 esposa—,
siento	 muchísimo	 haberte	 metido	 en	 este	 lío.	 Pero	 no	 te	 alarmes	 por	 mi	 tobillo.
Cuando	estoy	quieto	no	me	duele;	y	en	cuanto	estas	buenas	personas	consigan	poner
en	pie	el	carruaje	y	dar	la	vuelta	a	los	caballos,	lo	mejor	que	podemos	hacer	es	volver
sobre	nuestros	pasos	hasta	el	camino	real,	coger	la	dirección	de	Hailsham,	y	regresar
sin	intentar	nada	más…	Desde	Hailsham,	llegaremos	a	casa	en	dos	horas.	Y	una	vez
allí,	 tendremos	 el	 remedio	 a	mano.	Un	poco	de	 nuestro	 tonificante	 aire	marino	me
pondrá	nuevamente	en	forma.	Ten	confianza,	cariño,	es	el	típico	caso	que	resuelve	el
mar.	El	baño	y	el	aire	salino	harán	el	milagro.	Mi	instinto	me	lo	está	diciendo	ya.

Aquí	 intervino	 con	 toda	 amabilidad	 el	 señor	 Heywood,	 rogándoles	 que	 no
pensasen	en	continuar	el	viaje	hasta	que	no	le	fuera	examinado	el	tobillo	y	hubiesen
tomado	 algún	 refrigerio,	 insistiéndoles	muy	 cordialmente	 en	 que	 dispusiesen	 de	 su
casa	para	lo	uno	y	lo	otro.

—Nosotros	 estamos	 siempre	 provistos	 de	 todos	 los	 remedios	 corrientes	 para
torceduras	y	contusiones	—dijo—.	Y	le	garantizo	que	mi	esposa	y	mis	hijas	estarán
encantadas	de	serles	útiles	a	usted	y	a	esta	dama	en	lo	que	puedan.

Un	pinchazo	o	dos	al	intentar	mover	el	pie	inclinaron	al	viajero	a	pensar,	más	que
al	principio,	en	la	conveniencia	de	recibir	ayuda	inmediata…	Y	después	de	comentar
brevemente	 a	 su	 esposa:	 «Bueno,	 querida,	 creo	 que	 será	 mejor	 para	 nosotros»,	 se
volvió	hacia	el	señor	Heywood,	y	dijo:

—Antes	de	aceptar	su	hospitalidad,	señor,	y	a	fin	de	disipar	cualquier	impresión
desfavorable	que	 le	 haya	podido	 causar	 esta	 especie	de	 caza	del	 ganso	 silvestre	 en
que	me	encuentra,	permita	que	le	diga	quiénes	somos.	Me	llamo	Parker:	soy	el	señor
Parker	de	Sanditon;	y	ésta	es	mi	esposa,	la	señora	Parker.	Venimos	de	Londres	y	nos
dirigimos	 a	 casa.	 Puede	 que	mi	 nombre	 no	 se	 conozca	 a	 esta	 distancia	 de	 la	 costa
(aunque	tengo	propiedades	en	el	municipio	de	Sanditon),	pero	en	Sanditon…	Todo	el
mundo	ha	oído	hablar	de	Sanditon,	joven	y	próspero	pueblecito	de	veraneo,	preferido
entre	todos	los	que	existen	a	lo	largo	de	la	costa	de	Sussex,	el	más	favorecido	por	la
naturaleza,	y	el	que	promete	ser	el	más	escogido	por	el	hombre.

—Sí	 he	 oído	 hablar	 de	 Sanditon	—contestó	 el	 señor	 Heywood—.	 Cada	 cinco
años,	 se	 oye	 decir	 que	 ha	 surgido	 o	 se	 ha	 puesto	 de	moda	 algún	 nuevo	 pueblecito
costero.	¡Lo	asombroso	es	cómo	se	pueden	llenar	la	mitad	de	ellos!	¡De	dónde	sale	la
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gente	 con	 dinero	 y	 tiempo	 suficientes	 para	 acudir	 a	 ellos!	Mala	 cosa	 para	 un	 país;
seguro	que	hará	subir	el	precio	de	 los	alimentos	y	dejará	sin	 trabajo	a	 los	pobres…
¿no	le	parece?

—¡De	ninguna	manera;	no,	señor!	—exclamó	el	señor	Parker	con	vehemencia—.
Todo	lo	contrario,	se	lo	aseguro.	Ésa	es	una	idea	corriente…	pero	equivocada.	Puede
que	sea	aplicable	a	las	ciudades	excesivamente	grandes	y	extensas,	como	Brighton,	o
Worthing,	 o	Eastbourne;	 pero	no	 a	 un	pueblecito	 como	Sanditon,	 al	 que	 su	mismo
tamaño	 le	 impide	 sufrir	 ninguno	 de	 los	 males	 de	 la	 civilización,	 mientras	 que	 su
crecimiento,	los	edificios,	los	parques	infantiles,	la	demanda	de	todo,	y	la	seguridad
de	 encontrar	 la	 mejor	 compañía,	 cuyas	 familias	 formales,	 estables,	 íntimas,	 de
absoluta	 finura	 y	 distinción,	 que	 son	 una	 bendición	 en	 todas	 partes,	 estimulan	 la
laboriosidad	de	 los	pobres	y	difunden	el	bienestar	y	el	progreso	en	 todas	 las	capas.
No,	señor,	yo	le	aseguro	que	Sanditon	no	es	un	lugar…

—No	pretendo	menospreciar	ningún	pueblo	concreto,	 señor	—contestó	el	 señor
Heywood—.	 Sólo	 pienso	 que	 nuestra	 costa	 está	 demasiado	 llena	 de	 lugares	 así…
Pero	será	mejor	que	le	llevemos…

—¿Demasiado	llena	nuestra	costa?	—repitió	el	señor	Parker—,	Bueno,	puede	que
no	estemos	en	 total	desacuerdo	en	ese	punto.	Al	menos	hay	bastantes.	Abundan	en
nuestra	 costa;	 no	 hacen	 falta	más.	 Los	 hay	 para	 todos	 los	 gustos	 y	 para	 todas	 las
economías;	 y	 los	 que	 tratan	 de	 sumarse	 a	 los	 ya	 existentes	 son	 en	 mi	 opinión
demasiado	ridículos,	y	no	tardarán	en	descubrir	que	han	sido	víctimas	de	sus	propios
cálculos	erróneos.	Lo	que	sí	digo,	señor,	es	que	hacía	falta	un	lugar	como	Sanditon,
se	estaba	 reclamando.	La	naturaleza	misma	 lo	ha	promocionado,	y	proclamado	con
los	 caracteres	más	 inteligibles:	 con	 la	 brisa	más	 agradable	 y	 pura	 de	 la	 costa	 (está
reconocido	que	lo	es),	con	unos	baños	excelentes,	una	arena	fina	y	firme,	unas	aguas
profundas	a	diez	metros	de	la	orilla,	sin	barro,	sin	algas,	sin	rocas	cubiertas	de	limo…
Jamás	ha	habido	un	lugar	más	palpablemente	destinado	por	la	naturaleza	a	estación
balnearia	para	los	inválidos:	el	sitio	que	miles	de	personas	parecían	necesitar,	¡y	a	la
distancia	más	deseable	de	Londres!	Dos	kilómetros	exactos	y	medidos	más	cerca	que
Eastbourne.	Piense	tan	sólo,	señor,	en	la	ventaja	de	ahorrarse	kilómetro	y	medio	en
un	 viaje	 largo.	 En	 cuanto	 a	 Brinshore,	 que	 es	 en	 lo	 que	 quizá	 está	 pensando,	 los
intentos	 de	 dos	 o	 tres	 especuladores,	 este	 año	 pasado,	 de	 promocionar	 esa	 aldea
insignificante,	 situada	 como	está	 entre	marismas	 estancadas,	 un	páramo	desolado	y
los	efluvios	constantes	de	una	loma	de	algas	putrescentes,	no	puede	sino	terminar	en
su	propio	desencanto.	¿Qué	tiene	Brinshore	que	lo	haga	recomendable,	en	nombre	del
sentido	 común?	 Su	 aire	 es	 de	 lo	más	 insalubre;	 sus	 caminos	 son	 intransitables,	 su
agua	es	salobre	como	no	hay	otra,	y	es	 imposible	conseguir	un	buen	plato	en	cinco
kilómetros	 a	 la	 redonda.	Y	 en	 cuanto	 a	 la	 tierra…	 es	 tan	 fría	 y	 desagradecida	 que
apenas	se	le	puede	sacar	una	col.	Tenga	la	seguridad,	señor,	de	que	esto	que	le	digo	es
una	fiel	descripción	de	Brinshore,	sin	un	gramo	de	exageración.	Y	si	ha	oído	decir	lo
contrario…

www.lectulandia.com	-	Página	183



—Señor,	en	mi	vida	había	oído	hablar	de	él	—dijo	el	señor	Heywood—.	No	sabía
que	existiera	ese	pueblo	en	el	mundo.

—¿De	verdad?	¡Para	que	veas,	querida	—volviéndose	con	júbilo	a	su	esposa—,
dónde	queda	la	fama	de	Brinshore!	Este	caballero	no	sabía	que	existiera	ese	pueblo
en	el	mundo.	Verdaderamente,	señor,	supongo	que	se	le	puede	aplicar	a	Brinshore	ese
verso	de	Cowper	que	describe	a	la	aldeana	religiosa	como	opuesta	a	Voltaire:	«Ella,
desconocida	a	media	milla	de	su	hogar».

—No	faltaba	más,	señor.	Aplíquele	 los	versos	que	guste;	pero	quiero	ver	que	le
aplican	a	usted	algo	en	 la	pierna;	y	estoy	 seguro	de	que	 su	 señora,	 a	 juzgar	por	 su
expresión,	 opina	 lo	 mismo	 y	 considera	 una	 lástima	 perder	 más	 tiempo…	 Y	 aquí
vienen	mis	hijas,	que	hablarán	por	sí	mismas,	y	su	madre	—ahora	vieron	salir	de	la
casa	dos	o	 tres	 jóvenes	de	aspecto	distinguido	seguidas	de	otras	 tantas	doncellas—.
Empezaba	a	extrañarme	que	no	les	hubiera	llegado	el	revuelo.	Una	cosa	así	produce
conmoción	 en	 un	 lugar	 solitario	 como	 el	 nuestro.	Ahora,	 señor,	 veamos	 cuál	 es	 la
mejor	manera	de	trasladarle	a	la	casa.

Llegaron	las	jóvenes	y	dijeron	cuanto	era	oportuno	en	apoyo	del	ofrecimiento	de
su	 padre;	 y	 con	 sencillez	 y	 naturalidad	 se	 propusieron	 hacer	 que	 los	 forasteros	 se
sintieran	 cómodos.	Y	 como	 la	 señora	Parker	 estaba	muy	necesitada	 de	 alivio,	 y	 su
marido	ahora	no	mucho	menos	dispuesto	a	aceptarlo,	bastaron	muy	pocos	reparos	de
cortesía;	sobre	todo	cuando,	levantado	el	carruaje,	descubrieron	que	había	sufrido	tal
daño	en	el	lado	sobre	el	que	había	caído	que	estaba	inservible	de	momento,	de	modo
que	lo	llevaron	empujando	a	un	cobertizo	vacío.
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II

No	fue	ni	breve	ni	superficial	 la	amistad	iniciada	de	esta	extraña	forma.	Porque	los
viajeros	tuvieron	que	permanecer	catorce	días	en	Willingden:	la	torcedura	del	señor
Parker	resultó	ser	demasiado	seria	para	ponerse	en	viaje	antes:	había	caído	en	buenas
manos.	Los	Heywood	eran	una	familia	de	lo	más	honorable,	y	prestaron	al	marido	y
la	esposa	todas	las	atenciones	posibles	de	manera	amable	y	natural.	Él	fue	atendido	y
cuidado,	 y	 ella	 confortada	 y	 consolada	 con	 incansable	 solicitud.	Y	 como	 todas	 las
muestras	de	hospitalidad	y	simpatía	fueron	recibidas	como	correspondía,	y	hubo	tan
buena	voluntad	por	una	parte	como	gratitud	por	la	otra,	y	tan	buenas	maneras	en	las
dos,	acabaron	simpatizando	maravillosamente	en	el	transcurso	de	esas	dos	semanas.

No	tardó	el	señor	Parker	en	dar	a	conocer	su	reputación	y	su	historia.	Todo	cuanto
sabía	de	sí	 lo	contó	de	buen	grado,	dado	que	era	de	carácter	abierto;	y	en	lo	que	él
mismo	ignoraba,	su	conversación	siguió	facilitando	información	a	los	miembros	de	la
familia	 Heywood	 con	 capacidad	 de	 observación.	 Esto	 puso	 de	 relieve	 que	 era	 un
entusiasta…	y	 tratándole	 de	 Sanditon,	 un	 entusiasta	 total.	 Sanditon:	 parecía	 que	 la
razón	de	su	vida	era	el	éxito	de	Sanditon	como	pequeña	estación	balnearia	de	moda.
Muy	 pocos	 años	 antes,	 era	 sólo	 un	 pueblecito	 apacible	 y	 sin	 pretensiones;	 pero
determinadas	 ventajas	 naturales	 de	 su	 situación	 y	 determinadas	 circunstancias
accidentales	 les	 habían	 sugerido	 a	 él	 y	 a	 la	 otra	 persona	 terrateniente	 principal	 la
posibilidad	 de	 convertirlo	 en	 una	 especulación	 rentable,	 se	 habían	 lanzado	 a	 ello,
habían	planificado	y	construido,	y	alabado	y	difundido,	y	lo	habían	transformado	en
un	 lugar	de	actualidad	y	 renombre.	Y	ahora	el	 señor	Parker	era	capaz	de	pensar	en
muy	pocas	cosas	más.

Las	 referencias	 que	 en	 conversación	 más	 directa	 desgranó	 ante	 ellos	 eran	 que
tenía	treinta	y	cinco	años,	que	llevaba	siete	casado	—muy	felizmente	casado—,	y	que
en	casa	 tenía	 cuatro	hijos	 adorables;	que	provenía	de	una	 familia	muy	 respetable	y
tenía	una	holgada	aunque	no	cuantiosa	fortuna,	que	no	ejercía	ninguna	profesión,	al
haber	 heredado	 como	 hijo	mayor	 la	 propiedad	 que	 dos	 o	 tres	 generaciones	 habían
mantenido	 y	 aumentado	 antes	 que	 él;	 que	 tenía	 dos	 hermanos	 y	 dos	 hermanas,	 los
cuatro	solteros	e	 independientes,	y	que	el	mayor	de	 los	dos	primeros,	gracias	a	una
herencia	colateral,	poseía	tantos	medios	como	él.

Asimismo	explicó	que	su	propósito	al	dejar	el	camino	real	era	dar	con	un	cirujano
que	se	anunciaba:	no	porque	tuviese	la	deliberada	intención	de	torcerse	un	tobillo	ni
infligirse	 daño	 alguno	 en	 beneficio	 del	 tal	 cirujano,	 ni	—como	 el	 señor	 Heywood
estaba	dispuesto	a	suponer—	a	ningún	propósito	de	asociarse	con	él:	tan	sólo	se	debía
al	 deseo	de	 llevar	 un	médico	 a	Sanditon,	 cosa	 que	 el	 carácter	 del	 anuncio	 le	 hacía
esperar	conseguir	en	Willingden.	Estaba	convencido	de	que	la	ventaja	de	contar	con
un	médico	contribuiría	enormemente	al	auge	y	prosperidad	del	lugar:	traería	de	hecho
una	gran	afluencia:	no	haría	falta	nada	más.	Tenía	buenos	motivos	para	creer	que	el
año	 anterior	 una	 familia	 había	 renunciado	 a	 ir	 a	 Sanditon	 por	 esa	 razón;
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probablemente	habían	renunciado	muchas	más,	y	no	era	de	esperar	que	sus	propias
hermanas,	que	por	desgracia	eran	 inválidas,	y	a	 las	que	estaba	deseoso	de	 tener	en
Sanditon	 este	 verano,	 se	 arriesgaran	 a	 ir	 a	 un	 sitio	 donde	 no	 podían	 contar	 con
inmediata	asistencia	médica.

En	 general,	 el	 señor	 Parker	 era	 evidentemente	 un	 hombre	 amable	 y	 hogareño,
cariñoso	con	su	esposa,	sus	hijos	y	sus	hermanos,	afable,	liberal,	caballeroso	y	fácil
de	contentar,	de	espíritu	optimista,	y	con	más	imaginación	que	juicio.	En	cuanto	a	la
señora	 Parker,	 era	 evidentemente	 una	 mujer	 dulce,	 bondadosa,	 de	 temperamento
apacible,	 la	 esposa	 más	 apropiada	 del	 mundo	 para	 un	 hombre	 de	 entendimiento
vigoroso,	aunque	era	incapaz	de	aportar	la	fría	reflexión	que	su	marido	necesitaba	a
veces,	de	manera	que	esperaba	que	se	la	guiase	en	todas	las	situaciones,	y	tanto	si	él
arriesgaba	su	fortuna	como	si	se	torcía	el	tobillo,	era	igualmente	inútil.

Sanditon	 era	 para	 él	 una	 segunda	 esposa	 y	 cuatro	 hijos:	 lo	 quería	 muy	 poco
menos,	 y	 desde	 luego	 le	 absorbía	 mucho	 más.	 Podía	 estar	 hablando	 de	 Sanditon
eternamente.	 Desde	 luego	 tenía	 todos	 los	 derechos;	 no	 sólo	 el	 que	 le	 otorgaba	 el
haber	nacido	en	él,	y	 tener	allí	sus	propiedades	y	su	hogar:	además	era	su	mina,	su
lotería,	su	especulación,	su	chifladura,	su	pasatiempo,	su	esperanza	y	su	futuro.	Ardía
en	deseos	de	 llevar	allí	 a	 sus	buenos	amigos	de	Willingden;	y	 sus	esfuerzos	en	ese
sentido	eran	cordiales	y	desinteresados	a	la	vez	que	entusiastas.

Quería	sacarles	la	promesa	de	una	visita,	tener	a	cuantos	miembros	de	la	familia
cabían	en	su	casa,	y	que	 le	siguieran	a	Sanditon	 lo	más	pronto	posible;	y	dado	que
eran	personas	sanas,	auguraba	que	a	todos	les	iba	a	sentar	maravillosamente	el	mar.
Sostenía	 que	 nadie	 podía	 sentirse	 bien	 de	 verdad,	 que	 nadie	 —por	 mucho	 que
mantuviese	una	apariencia	de	salud	con	la	eventual	ayuda	del	ejercicio	y	el	ánimo—
podía	 encontrarse	 en	 un	 estado	 constante	 y	 permanentemente	 sano	 si	 no	 pasaba
cuando	menos	seis	semanas	al	año	junto	al	mar.	Eran	casi	infalibles	el	aire	marino	y
el	baño	de	mar;	tanto	el	uno	como	el	otro	eran	enemigos	de	toda	dolencia,	ya	fuera
del	 estómago,	 de	 los	 pulmones	 o	 de	 la	 sangre;	 eran	 antiespasmódicos,
antipulmonares,	 antiescépticos,	 antibiliosos	 y	 antirreumáticos;	 nadie	 se	 acatarraba
junto	 al	mar;	 nadie	 carecía	 de	 apetito	 junto	 al	mar;	 nadie	 carecía	 de	 ánimo,	 nadie
carecía	 de	 fuerza.	 Eran	 saludables,	 lenitivos,	 relajantes,	 tonificantes,	 vigorizantes:
unas	veces	una	cosa,	otras	otra.	Si	 fallaba	 la	brisa	marina,	el	 remedio	seguro	era	el
baño	de	mar;	y	cuando	el	baño	no	convenía,	la	cura	que	la	naturaleza	prescribía	era,
sin	dudarlo,	la	brisa	marina.

No	obstante,	no	consiguió	triunfar	su	elocuencia.	El	señor	y	la	señora	Heywood
no	salían	nunca	de	casa.	Casados	a	edad	temprana	y	padres	de	numerosa	familia,	sus
movimientos	se	limitaban	desde	hacía	años	a	un	pequeño	círculo,	y	sus	hábitos	eran
propios	de	personas	de	más	edad:	salvo	un	par	de	viajes	a	Londres	que	hacía	al	año
para	recoger	sus	dividendos,	el	señor	Heywood	no	se	alejaba	de	su	casa	más	de	lo	que
sus	pies	o	su	viejo	y	cansado	caballo	le	podían	llevar;	y	en	cuanto	a	las	expediciones
de	la	señora	Heywood,	ahora	se	reducían	a	visitar	de	vez	en	cuando	a	sus	vecinas	en
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el	coche	que	había	sido	nuevo	cuando	se	casaron,	y	habían	vuelto	a	tapizar	cuando	el
hijo	 mayor	 alcanzó	 la	 mayoría	 de	 edad	 hacía	 diez	 años.	 Tenían	 una	 hermosa
propiedad:	 suficiente,	 de	 haber	 sido	 la	 familia	 de	 proporciones	 razonables,	 para
haberse	permitido	la	vida	de	lujo	y	de	cambios	digna	de	un	caballero;	suficiente	para
haberse	 permitido	 un	 coche	 nuevo,	 mejores	 caminos,	 algún	 que	 otro	 mes	 en
Tunbridge	Wells,	 algún	 síntoma	 de	 gota	 y	 algún	 invierno	 en	Bath;	 pero	 alimentar,
educar	 y	 vestir	 a	 catorce	 hijos	 exigía	 un	 estilo	 de	 vida	 tranquilo,	 sosegado,	 y
prudente…	y	les	obligaba	a	permanecer	clavados	y	sanos	en	Willingden.

Lo	 que	 al	 principio	 había	 impuesto	 la	 prudencia,	 el	 hábito	 lo	 hacía	 ahora
agradable.	 Jamás	dejaban	 la	 casa,	 y	 les	 producía	 satisfacción	decirlo.	Pero	 lejos	 de
desear	que	sus	hijos	hicieran	lo	mismo,	les	gustaba	animarlos	a	que	saliesen	al	mundo
lo	más	posible.	Ellos	se	quedaban	en	casa	para	que	pudiesen	salir	sus	hijos;	y	a	la	vez
que	 hacían	 el	 hogar	 sumamente	 agradable,	 se	 alegraban	 de	 cualquier	 cambio	 en	 él
que	favoreciese	unas	relaciones	provechosas	o	unas	amistades	respetables	a	los	hijos
y	las	hijas.	Así	que	cuando	el	señor	y	la	señora	Parker	dejaron	de	insistir	en	que	les
visitase	 la	 familia,	 y	 limitaron	 sus	 pretensiones	 a	 llevarse	 una	 hija	 con	 ellos,	 no
pusieron	ningún	impedimento.	La	satisfacción	y	el	consentimiento	fueron	totales.

Su	invitación	fue	para	la	señorita	Charlotte	Heywood,	una	joven	muy	agradable
de	veintidós	años,	 la	mayor	de	 las	hijas,	 la	 cual,	por	 indicación	de	 la	madre,	había
estado	especialmente	solícita	y	amable	con	ellos,	y	los	había	atendido	y	tratado	más.
Debía	ir	Charlotte,	de	excelente	salud,	a	bañarse	y	mejorar	si	era	posible,	y	disfrutar
de	cuantos	placeres	ofrecía	Sanditon,	por	agradecimiento	de	aquéllos	con	quienes	iba,
y	 comprar	 en	 la	 biblioteca	 circulante	 nuevas	 sombrillas,	 nuevos	 guantes	 y	 nuevos
broches	para	sus	hermanas	y	para	sí	misma,	cosa	que	el	señor	Parker	estaba	deseoso
de	apoyar.

En	 cuanto	 al	 señor	 Heywood,	 lo	 más	 que	 accedió	 a	 prometer	 fue	 que
recomendaría	Sanditon	a	quienes	 le	pidieran	consejo,	y	que	nada	 le	 induciría	 jamás
(en	 la	 medida	 en	 que	 podía	 responder	 del	 futuro)	 a	 gastarse	 ni	 cinco	 chelines	 en
Urinshore.
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III

Toda	 vecindad	 debe	 tener	 una	 gran	 dama.	 La	 gran	 dama	 de	 Sanditon	 era	 lady
Denham;	 y	 durante	 el	 viaje	 de	 Willingden	 a	 la	 costa,	 el	 señor	 Parker	 facilitó	 a
Charlotte	una	información	más	detallada	de	ella	de	lo	que	se	 le	había	pedido	antes:
había	 tenido	 que	 referirse	 a	 esta	 señora	 muchas	 veces	 en	 Willingden	 porque,	 al
dedicarse	 a	 la	 especulación	 como	 él,	 no	 podría	 haber	 hablado	 de	 Sanditon	mucho
tiempo	sin	tener	que	presentar	a	lady	Denham,	y	Charlotte	sabía	ya	que	se	trataba	de
una	 anciana	 riquísima	que	había	 enterrado	 a	dos	maridos,	 que	 conocía	 el	 valor	 del
dinero,	que	era	muy	respetada	y	que	tenía	una	parienta	pobre	que	vivía	con	ella.	Pero
algunos	datos	más	de	su	historia	y	su	carácter	sirvieron	para	aliviar	el	aburrimiento	de
una	cuesta	larga	o	de	un	tramo	pesado	del	camino,	y	dar	a	la	joven	señorita	que	iba	a
visitarlos	oportuna	información	de	la	persona	a	la	que	podía	esperar	ver	a	diario.

Lady	 Denham	 había	 sido	 una	 rica	 señorita	 Brereton,	 nacida	 para	 la	 opulencia
aunque	no	para	 la	educación.	Su	primer	marido	 fue	un	 tal	 señor	Hollis,	hombre	de
considerables	 propiedades	 en	 la	 comarca,	 gran	 parte	 de	 ellas	 en	 el	 municipio	 de
Sanditon,	con	señorío	y	casa	solariega.	Era	un	hombre	ya	mayor	cuando	se	casó	con
ella,	 que	 tenía	 entonces	 treinta	 años.	 Tal	 vez	 a	 la	 distancia	 de	 cuarenta	 años	 no	 se
comprendieran	 bien	 sus	 motivos	 para	 aceptar	 tal	 unión,	 pero	 había	 contentado	 y
cuidado	tan	bien	al	señor	Hollis	que	éste	se	lo	dejó	todo:	las	tierras	y	cuanto	poseía
pasaron	a	su	nombre	y	disposición.	Tras	una	viudez	de	varios	años,	la	persuadieron
para	que	se	casase	nuevamente.	El	difunto	sir	Harry	Denham,	de	Denham	Park,	en	la
vecindad	de	Sanditon,	 consiguió	 incorporarla,	 juntamente	con	 sus	grandes	 rentas,	 a
sus	propios	dominios;	pero	no	consiguió	el	propósito	que	le	atribuían	de	enriquecer
de	manera	permanente	 a	 su	propia	 familia.	La	dama	 fue	demasiado	precavida	para
permitir	que	quedase	nada	fuera	de	su	potestad;	y	cuando	regresó	a	su	propia	casa	de
Sanditon	a	la	muerte	de	sir	Harry,	dicen	que	se	jactó	ante	una	amiga	de	que	«si	bien
no	había	obtenido	más	que	el	título	de	la	familia,	no	había	dado	nada	a	cambio».

Decían	que	se	había	casado	por	el	 título,	y	el	 señor	Parker	 reconocía	que	ahora
tenía	cierto	evidente	fundamento,	ya	que	eso	explicaba	la	conducta	de	ella.

—A	veces	muestra	un	poco	de	altivez	—dijo—,	pero	sin	que	resulte	ofensiva;	y
hay	 momentos,	 hay	 ocasiones,	 en	 que	 lleva	 demasiado	 lejos	 su	 amor	 al	 dinero.
Aunque	es	una	mujer	bondadosa,	una	mujer	bondadosísima;	una	vecina	muy	amable
y	simpática.	Es	una	persona	alegre,	independiente	y	apreciable;	y	sus	defectos	pueden
atribuirse	 enteramente	 a	 su	 falta	 de	 educación.	 Tiene	 una	 sensatez	 natural,	 aunque
totalmente	sin	cultivar.	Y	posee	un	espíritu	activo	y	despierto,	así	como	un	físico	sano
para	una	mujer	de	setenta	años,	y	participa	en	la	mejora	de	Sanditon	con	un	espíritu
realmente	 admirable,	 aunque	 de	 vez	 en	 cuando	 le	 aflora	 cierta	mezquindad.	No	 es
capaz	de	mirar	al	futuro	como	yo	quisiera…	y	se	alarma	ante	cualquier	pequeño	gasto
sin	tener	en	cuenta	los	beneficios	que	le	dará	dentro	de	un	año	o	dos.	O	sea,	señorita
Heywood,	que	pensamos	de	manera	diferente;	que	de	vez	en	cuando	vemos	las	cosas
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de	forma	distinta.	Pero	hay	que	acoger	con	reserva	las	historias	que	le	cuentan	a	uno.
Ya	juzgará	por	sí	misma	cuando	nos	vea	juntos.

Lady	 Denham	 era	 efectivamente	 una	 gran	 dama,	 más	 allá	 de	 las	 comunes
exigencias	de	la	sociedad,	porque	tenía	muchos	miles	al	año	que	legar,	y	tres	clases
de	 personas	 que	 la	 cortejaban:	 sus	 propios	 parientes,	 que	 lógicamente	 aspiraban	 a
repartirse	 sus	 treinta	mil	 libras	 originales,	 los	 legítimos	 herederos	 del	 señor	Hollis,
que	 esperaban	 agradecerle	 a	 ella	 más	 sentido	 de	 la	 justicia	 que	 a	 él,	 y	 aquellos
miembros	 de	 la	 familia	 Denham	 en	 cuyo	 favor	 el	 segundo	marido	 había	 esperado
hacer	 un	 buen	 trato.	 Todos	 éstos,	 o	 sus	 ramas,	 la	 habían	 asediado	 durante	 mucho
tiempo,	 y	 aún	 lo	 seguían	 haciendo;	 y	 de	 estas	 tres	 divisiones,	 el	 señor	 Parker	 no
vacilaba	en	decir	que	los	parientes	del	señor	Hollis	eran	los	que	menos	favor	gozaban,
y	los	de	sir	Harry	Denham	los	que	más.	Los	primeros,	creía,	se	habían	causado	a	sí
mismos	 un	 perjuicio	 irreparable	 haciendo	 manifestaciones	 de	 muy	 imprudente	 e
injustificable	resentimiento	a	la	muerte	del	señor	Hollis;	los	segundos,	a	la	ventaja	de
ser	los	que	quedaban	de	un	parentesco	que	ella	apreciaba	evidentemente,	sumaban	el
haberla	 conocido	desde	niños,	 y	 el	 estar	 siempre	 cerca	para	 preservar	 sus	 intereses
con	 lógico	 cuidado.	 Sir	 Edward,	 el	 actual	 baronet,	 sobrino	 de	 sir	 Harry,	 residía
permanentemente	en	Denham	Park;	y	el	señor	Parker	estaba	convencido	de	que	él	y
su	hermana,	 la	 señorita	Denham,	que	vivía	con	él,	 serían	 los	más	 recordados	en	 su
testamento.	 Sinceramente	 lo	 esperaba.	 La	 señorita	 Denham	 contaba	 con	 un
pequeñísimo	peculio,	y	su	hermano	era	pobre	para	su	posición	en	la	sociedad.

—Es	 un	 amigo	 entusiasta	 de	 Sanditon	 —dijo	 el	 señor	 Parker—,	 y	 si	 de	 él
dependiera,	su	mano	sería	tan	liberal	como	su	corazón.	¡Sería	un	noble	coadjutor!	De
todos	modos,	hace	lo	que	puede…	y	está	construyendo	un	precioso	chalet	en	un	trozo
de	terreno	baldío	que	lady	Denham	le	ha	cedido,	al	que	estoy	seguro	de	que	le	saldrán
muchos	candidatos	antes	incluso	de	que	acabe	esta	temporada.

Hasta	hacía	un	año,	el	señor	Parker	había	considerado	que	sir	Edward	carecía	de
rival,	y	que	era	quien	 tenía	 las	mayores	posibilidades	de	suceder	a	gran	parte	de	 lo
que	lady	Denham	tendría	que	legar.	Pero	ahora	había	que	tener	en	cuenta	los	derechos
de	otra	persona:	una	 joven	parienta	que	 lady	Denham	se	había	dejado	persuadir	de
acoger	en	su	casa.	Después	de	haber	puesto	siempre	reparos	a	ningún	aditamento,	y
de	 disfrutar	 larga	 y	 frecuentemente	 con	 las	 repetidas	 derrotas	 que	 había	 infligido	 a
todos	 los	 intentos	 de	 sus	 parientes	 por	 presentársela,	 o	 porque	 la	 admitiera	 como
compañía	 en	Sanditon	House,	 había	 traído	 consigo	 de	Londres,	 la	 pasada	 fiesta	 de
San	Miguel,	 a	 esta	 señorita	Brereton	que,	 por	 sus	méritos,	 tenía	 todos	 los	 visos	 de
competir	por	su	favor	con	sir	Edward,	y	de	ganar	para	sí	y	para	su	familia	esa	parte
de	propiedad	que	tenía	desde	luego	el	mayor	derecho	a	heredar.

El	señor	Parker	habló	con	calor	de	Clara	Brereton,	y	el	interés	de	la	historia	que
iba	contando	aumentó	con	la	introducción	de	este	personaje.	Charlotte	no	escuchaba
ahora	 sólo	 por	 distracción:	 era	 avidez	 y	 placer	 lo	 que	 sentía,	 oyendo	decir	 que	 era
encantadora,	amable,	bondadosa,	modesta,	y	cómo	se	conducía	con	gran	juicio	y	se
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ganaba	con	sus	méritos	 innatos	el	afecto	de	su	protectora.	La	belleza,	 la	dulzura,	 la
pobreza	y	la	dependencia	no	necesitan	de	la	imaginación	de	un	hombre	para	despertar
interés.	 Con	 las	 debidas	 excepciones,	 una	mujer	 siente	 simpatía	 por	 otra	mujer	 de
manera	 espontánea	 y	 natural.	 El	 señor	 Parker	 contó	 las	 circunstancias	 que	 habían
hecho	 posible	 que	 Clara	 fuera	 admitida	 en	 Sanditon	 como	 un	 ejemplo	 nada
desdeñable	 de	 ese	 carácter	 complejo,	 de	 esa	mezcla	 de	mezquindad,	 benevolencia,
buen	sentido	e	incluso	liberalidad,	que	veía	en	lady	Denham.

Tras	abstenerse	de	pisar	Londres	durante	años,	sobre	todo	a	causa	de	esos	mismos
primos	que	no	paraban	de	escribirle	invitándola	y	atormentándola,	y	a	los	que	estaba
dispuesta	 a	 mantener	 a	 raya,	 se	 había	 visto	 obligada	 a	 ir	 la	 pasada	 fiesta	 de	 San
Miguel	con	la	certeza	de	que	la	iban	a	retener	lo	menos	un	par	de	semanas.	Se	había
alojado	en	un	hotel,	aunque	hacía	la	vida	por	su	cuenta	lo	más	austeramente	posible
para	compensar	la	fama	de	caro	de	dicho	establecimiento;	y	al	pedir	la	factura	a	los
tres	días	para	comprobar	su	estado	encontró	 tan	elevado	su	 importe	que	decidió	no
seguir	 allí	 una	 hora	 más;	 y	 se	 estaba	 preparando	 para	 abandonar	 el	 hotel	 a	 todo
trance,	con	 la	 irritación	y	el	malhumor	que	 le	producía	el	convencimiento	de	haber
sido	 víctima	 de	 una	 burda	 estafa,	 y	 el	 no	 saber	 adónde	 ir	 que	 la	 tratasen	 mejor,
cuando	 aparecieron	 los	 primos,	 los	 políticos	 y	 afortunados	 primos,	 que	 no	 parecía
sino	que	le	habían	puesto	un	espía;	y	al	enterarse	de	su	situación,	la	convencieron	de
que	 aceptara	 para	 el	 resto	 de	 su	 estancia	 el	 alojamiento	más	modesto	 que	 su	 casa,
situada	en	un	barrio	muy	inferior	de	Londres,	le	podía	ofrecer.

Fue.	 Le	 complació	 la	 acogida,	 hospitalidad	 y	 atenciones	 que	 recibió	 de	 todos:
descubrió	que	 sus	buenos	primos	 los	Brereton	eran	personas	mucho	más	dignas	de
aprecio	de	lo	que	ella	había	esperado;	finalmente,	al	enterarse	personalmente	de	sus
escasos	ingresos	y	de	sus	dificultades	económicas,	se	sintió	impulsada	a	invitar	a	una
de	las	jóvenes	de	la	familia	a	pasar	el	invierno	con	ella.	La	invitación	era	para	una,
durante	 seis	meses,	 con	 opción	 a	 que	 la	 sustituyese	 otra	 después;	 pero	 al	 hacer	 la
elección,	 lady	 Denham	 había	 revelado	 la	 parte	 buena	 de	 su	 carácter,	 porque
saltándose	a	las	hijas	de	la	casa,	fue	a	escoger	a	Clara,	una	sobrina,	más	desamparada
y	evidentemente	más	digna	de	compasión	que	las	otras,	una	criatura	menesterosa,	una
carga	adicional	para	el	ya	agobiado	círculo	 familiar,	y	que	venía	de	un	escalón	 tan
bajo	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 social,	 que	 si	 bien	 estaba	 dotada	 de	 cualidades	 y
disposiciones	naturales,	se	había	estado	preparando	para	un	puesto	poco	mejor	que	el
de	niñera.

Lady	Denham	había	regresado	con	Clara,	cuyos	méritos	y	buen	sentido	le	habían
asegurado,	según	 toda	apariencia,	un	puesto	muy	sólido	en	su	afecto.	Hacía	mucho
que	 se	 habían	 cumplido	 los	 seis	 meses	 sin	 que	 se	 dijera	 una	 palabra	 de	 efectuar
ningún	 cambio,	 o	 intercambio.	 Era	 la	 predilecta	 de	 la	 casa:	 todo	 el	 mundo	 era
sensible	 a	 la	 influencia	 de	 su	 conducta	 formal	 y	 su	 carácter	 dulce	 y	 apacible.	 Los
prejuicios	 que	había	 encontrado	 al	 principio	 en	 algunos	 habían	desaparecido.	Se	 la
juzgaba	digna	de	confianza,	y	compañera	capaz	de	guiar	y	apaciguar	a	lady	Denham,
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de	ensanchar	su	espíritu	y	abrir	su	mano.	Era	tan	absolutamente	amable	como	bonita;
y	dado	que	contaba	con	las	brisas	de	Sanditon,	su	belleza	era	completa.
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IV

—¿De	 quién	 es	 esa	 propiedad	 tan	 agradable?	 —dijo	 Charlotte	 cuando,	 en	 una
depresión	resguardada	a	menos	de	tres	kilómetros	del	mar,	pasaron	ante	una	casa	de
razonable	 tamaño,	bien	vallada	y	plantada,	 con	 jardín,	huerto	y	prados	 abundantes,
que	 son	 el	mejor	 adorno	 de	 una	morada	 de	 este	 género—.	 Parece	 que	 tiene	 tantas
comodidades	como	Willingden.

—¡Ah!	 —dijo	 el	 señor	 Parker—,	 ésa	 es	 mi	 antigua	 casa;	 la	 casa	 de	 mis
antepasados;	la	casa	donde	nacimos	y	nos	criamos	mis	hermanos	y	yo,	nacieron	mis
tres	hijos	mayores,	y	donde	la	señora	Parker	y	yo	hemos	vivido	hasta	hace	dos	años.
Hasta	que	 terminaron	nuestra	nueva	casa.	Me	alegro	de	que	 le	guste.	Es	un	viejo	y
honrado	lugar;	Hillier	lo	mantiene	muy	cuidado.	Se	la	he	cedido	al	hombre	que	lleva
la	 mayor	 parte	 de	 mis	 tierras.	 Así,	 él	 tiene	 una	 casa	 mejor,	 ¡y	 yo	 bastante	 mejor
situación!	 Una	 cuesta	 más	 y	 estaremos	 en	 Sanditon;	 en	 el	 Sanditon	 moderno:	 un
pueblo	 precioso.	 Nuestros	mayores	 construían	 siempre	 en	 terreno	 bajo.	 Estábamos
encajonados	 aquí,	 en	 este	 pequeño	 rincón,	 sin	 aire	 ni	 perspectiva,	 a	 sólo	 dos
kilómetros	de	 la	más	espléndida	extensión	de	océano,	entre	el	promontorio	sur	y	el
final	de	la	costa,	sin	beneficiarnos	lo	más	mínimo	de	ella.	Ya	verá	cómo	no	ha	sido
mal	cambio	cuando	lleguemos	a	Trafalgar	House…	que,	a	propósito,	casi	me	gustaría
no	 haberle	 puesto	 Trafalgar:	 le	 habría	 ido	 mejor	 Waterloo.	 De	 todos	 modos,	 el
nombre	 de	 Waterloo	 lo	 tengo	 en	 reserva;	 y	 si	 este	 año	 nos	 sentimos	 con	 ánimo
suficiente	 (como	 confío)	 para	 arriesgarnos	 a	 construir	 un	 pequeño	 bloque	 de	 casas
adosadas	en	forma	de	media	luna,	podremos	llamarlo	Waterloo-crescent;	y	el	nombre,
unido	a	la	forma	del	bloque,	que	siempre	es	una	combinación	atrayente,	hará	que	se
nos	 llene	de	huéspedes.	En	una	 temporada	buena	 tendremos	más	 solicitudes	de	 las
que	podamos	atender.

—Siempre	ha	sido	una	casa	confortable	—dijo	la	señora	Parker,	mirándola	por	la
ventanita	de	atrás	como	con	afectuosa	nostalgia—.	Y	tiene	un	huerto	precioso…	un
huerto	excelente.

—Sí,	 cariño;	 pero	 puede	 decirse	 que	 nos	 lo	 hemos	 llevado.	 Nos	 sigue
proporcionando	 como	 antes	 la	 fruta	 y	 la	 verdura	 que	 necesitamos;	 y	 en	 realidad
tenemos	todos	los	productos	de	un	huerto	excelente	sin	la	visión	constante	y	molesta
de	sus	 labores,	o	el	fastidioso	deterioro	anual	de	su	vegetación.	¿Quién	es	capaz	de
soportar	un	cuadro	de	coles	en	octubre?

—¡Oh!,	 sí…	 querido…	 Estamos	 tan	 bien	 provistos	 de	 verduras	 como	 antes;
porque	si	alguna	vez	se	olvidan	de	traernos,	siempre	podemos	comprar	en	Sanditon
House	lo	que	necesitemos.	El	hortelano	de	aquí	nos	abastece	de	mil	amores:	pero	era
un	lugar	precioso	para	que	corrieran	los	niños.	¡Y	muy	umbroso	en	verano!

—Cariño,	en	la	colina	vamos	a	tener	sombra	suficiente,	y	más	que	suficiente,	en
espacio	 de	 unos	 años;	 el	medro	 que	 llevan	mis	 plantones	 es	 el	 asombro	 de	 todos.
Entretanto,	tenemos	el	toldo	de	lona	que	nos	proporciona	la	más	completa	comodidad
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dentro	de	casa…	y	en	cualquier	momento	puedes	comprar	una	sombrilla	en	la	tienda
de	Whitby	para	la	pequeña	Mary,	o	un	sombrero	ancho	en	la	de	Jebb.	Y	en	cuanto	a
los	chicos,	debo	decir	que	prefiero	que	correteen	al	sol.	Seguro	que	estás	de	acuerdo
conmigo,	cariño,	en	querer	que	nuestros	chicos	se	hagan	lo	más	fuertes	posible.

—Sí,	claro,	por	supuesto.	Y	voy	a	comprarle	una	pequeña	sombrilla	a	Mary	que
la	hará	sentirse	la	mar	de	orgullosa.	Qué	seria	va	a	ir	con	ella:	me	la	imagino	hecha
una	mujercita.	 ¡Ah!,	 no	 tengo	 la	menor	 duda	 de	 que	 estamos	mucho	mejor	 donde
vivimos	 ahora.	 Si	 alguno	 de	 nosotros	 quiere	 bañarse,	 no	 tiene	 que	 andar	 ni	medio
kilómetro.	Pero	—todavía	mirando	hacia	atrás—	siempre	da	gusto	ver	a	una	antigua
amiga,	 una	 casa	 donde	 una	 ha	 sido	 feliz.	 Parece	 que	 los	 Hillier	 no	 notaron	 las
tormentas	el	invierno	pasado.	Recuerdo	que	vi	a	la	señora	Hillier	después	de	una	de
esas	noches	espantosas	en	que	se	sacudieron	literalmente	las	camas,	y	al	parecer	sólo
había	notado	un	viento	algo	más	fuerte	de	lo	normal.

—Sí,	sí;	es	muy	probable.	Nosotros	tenemos	toda	la	grandiosidad	de	la	tormenta,
con	menos	peligro	real;	porque	el	viento,	al	no	encontrar	nada	en	nuestra	casa	que	le
ofrezca	 resistencia	 o	 lo	 encajone,	 simplemente	 ruge	y	 sigue	 adelante;	mientras	 que
abajo	en	esa	zanja	no	se	enteran	del	estado	de	la	atmósfera,	debajo	de	los	árboles,	y
puede	 cogerles	 totalmente	 desprevenidos	 una	 de	 esas	 turbonadas	 espantosas	 que
causan	 más	 destrozo	 en	 un	 valle,	 cuando	 se	 levantan,	 que	 el	 que	 haría	 en	 campo
abierto	el	ventarrón	más	desatado.	Y	en	cuanto	a	 las	verduras,	amor	mío,	dices	que
cualquier	 desabastecimiento	 accidental	 lo	 puede	 atender	 el	 hortelano	 de	 lady
Denham;	 pero	 en	mi	 opinión	 debemos	 acudir	 a	 otro	 si	 llega	 el	 caso,	 y	 tienen	más
derecho	el	viejo	Stringer	y	 su	hijo.	Le	animé	a	cultivar,	y	me	 temo	que	no	 lo	hace
muy	bien;	es	decir,	aún	no	ha	pasado	el	 tiempo	suficiente.	Lo	hará	muy	bien	sin	 la
menor	duda;	pero	al	principio	es	un	trabajo	arduo,	y	por	 tanto	debemos	prestarle	 la
ayuda	que	podamos;	y	cuando	haga	falta	algo	de	fruta	o	de	verdura	(y	no	estará	mal
que	 falten	 de	 vez	 en	 cuando,	 que	 se	 nos	 olvide	 alguna	 cosa	 casi	 todos	 los	 días),
encargarle	 a	 ese	 pobre	 viejo	Andrew	 un	 discreto	 suministro	 para	 que	 no	 pierda	 su
trabajo	diario,	pero	la	mayor	parte	de	nuestro	consumo	comprársela	a	los	Stringer.

—Muy	bien,	cariño;	no	habrá	dificultad	en	eso,	y	la	cocinera	se	alegrará.	Lo	que
va	 a	 ser	 un	 gran	 alivio,	 porque	 siempre	 se	 está	 quejando	 de	 que	 el	 viejo	 Andrew
nunca	le	trae	lo	que	necesita.	Bueno,	ya	hemos	dejado	atrás	la	antigua	casa.	¿Y	dice
tu	hermano	que	la	van	a	convertir	en	hospital?

—Mary,	cariño,	eso	es	una	broma	suya.	Finge	aconsejarme	que	la	convirtamos	en
hospital.	 Finge	 reírse	 de	mis	mejoras.	Sidney	dice	 lo	 que	 se	 le	 pasa	 por	 la	 cabeza.
Siempre	nos	dice	 a	 todos	 lo	que	 se	 le	 antoja.	Creo,	 señorita	Heywood,	que	en	casi
todas	las	familias	hay	un	miembro	así.	En	casi	todas	las	familias	hay	alguien	dotado
de	talento	o	ingenio	para	decir	ocurrencias.	En	la	nuestra	es	Sidney,	que	es	un	joven
inteligentísimo,	y	con	gran	poder	de	agradar.	Vive	demasiado	en	el	mundo	para	ser
reposado:	 ése	 es	 su	 único	 defecto.	 Está	 aquí	 y	 allá	 y	 en	 todas	 partes.	Me	 gustaría
conseguir	que	viniera	a	Sanditon.	Me	gustaría	que	le	conociese.	¡Y	estaría	muy	bien
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para	el	lugar!	Un	joven	como	Sidney,	con	su	coche	precioso	y	su	aire	elegante.	Tú	y
yo	 sabemos,	 Mary,	 el	 efecto	 que	 podría	 tener:	 la	 de	 familias	 respetables,	 madres
prudentes	 e	 hijas	 hermosas	 que	 podría	 atraernos,	 en	 perjuicio	 de	 Eastbourne	 y	 de
Hastings.

Ahora	 se	 estaban	 acercando	 a	 la	 iglesia	 y	 al	 pueblo	 propiamente	 dicho	 de
Sanditon,	que	se	alzaba	al	pie	de	 la	 loma	que	después	 iban	a	 subir;	una	 loma	cuya
ladera	 abarcaba	 el	 bosque	 y	 la	 cerca	 de	 Sanditon	House,	 y	 cuya	 cima	 era	 un	 área
despejada	 donde	 pronto	 se	 esperaba	 ver	 los	 nuevos	 edificios.	 Una	 bifurcación	 del
valle,	 serpeando	 más	 oblicuamente	 hacia	 el	 mar,	 daba	 paso	 a	 un	 riachuelo
insignificante	que	en	su	desembocadura	formaba	una	tercera	división	habitable,	con
un	grupito	de	casas	de	pescadores.

El	 pueblecito	 lo	 constituían	 poco	más	 que	 casitas	 de	 campo,	 pero	 reflejaban	 el
espíritu	del	momento,	como	el	señor	Parker	comentó	con	satisfacción	a	Charlotte,	y
dos	 o	 tres	 de	 las	 mejores	 se	 hallaban	 animadas	 con	 una	 cortina	 blanca	 y	 el	 «Se
alquilan	habitaciones»;	y	más	adelante,	 en	el	pequeño	espacio	verde	ante	una	vieja
granja,	 vieron	 dos	 mujeres	 elegantemente	 vestidas	 de	 blanco	 con	 sus	 libros	 y	 sus
sillas	plegables;	y	al	dar	la	vuelta	a	la	esquina	de	la	panadería,	les	llegaron	los	sones
de	un	arpa	desde	la	ventana	superior.

Tales	visiones	y	 sones	 fueron	de	 lo	más	venturosos	para	el	 señor	Parker.	No	es
que	tuviera	ningún	interés	personal	en	el	éxito	del	pueblo	en	sí;	porque,	juzgándolo
demasiado	 apartado	 de	 la	 playa,	 no	 había	 hecho	 nada	 en	 él.	 Pero	 era	 una	 valiosa
prueba	de	la	creciente	popularidad	de	todo	el	lugar.	Si	el	pueblo	era	capaz	de	atraer
gente,	la	colina	se	llenaría.	Preveía	una	temporada	extraordinaria.	¡A	todo	esto,	el	año
anterior	 (a	 finales	 de	 julio)	 no	 había	 habido	 un	 solo	 huésped	 en	 el	 pueblo!;	 ni
recordaba	 él	 ninguno	 durante	 el	 verano,	 salvo	 una	 familia	 de	 niños	 que	 llegó	 de
Londres	para	tomar	el	aire	marino	después	de	que	pasaron	la	tos	ferina,	y	cuya	madre
no	quería	tenerlos	más	cerca	de	la	playa	por	temor	a	que	se	mojaran.

—¡Es	la	civilización,	la	civilización!	—exclamó	el	señor	Parker,	entusiasmado—.
Mira,	 cariño.	 Mira	 el	 escaparate	 de	 William	 Heeley.	 ¡Zapatos	 azules	 y	 botas	 de
nanquín!	 ¡Quién	 habría	 esperado	 verlos	 aquí	 en	 una	 zapatería	 del	 viejo	 Sanditon!
Llevan	menos	de	un	mes.	Cuando	pasé	por	aquí	hace	un	mes	no	había	zapatos	azules.
¡Es	realmente	glorioso!	Bueno,	creo	que	he	hecho	algo	importante	en	mi	tiempo.	Y
ahora,	llegamos	a	nuestra	colina;	a	nuestra	saludable	colina…

Cuesta	arriba,	pasaron	ante	la	verja	de	Sanditon	House	y	vieron	asomar	el	tejado
entre	 los	 árboles.	 Era	 el	 último	 edificio	 de	 los	 primeros	 días	 en	 esa	 parte	 del
municipio.	 Un	 poco	 más	 arriba	 empezaban	 los	 modernos;	 y	 al	 pasar	 la	 cima
descubrieron	 una	 Prospect	 House,	 una	 Bellevue	 Cottage	 y	 una	 Denham-place,
Charlotte	 con	 divertida	 curiosidad,	 y	 el	 señor	 Parker	 con	 unos	 ojos	 ansiosos	 que
esperaban	no	ver	apenas	casas	vacías.	Había	más	carteles	en	las	ventanas	de	los	que
había	 calculado,	 y	 menos	 indicios	 de	 gente	 en	 la	 colina:	 menos	 carruajes,	 menos
paseantes.	Había	 imaginado	que	a	esa	hora	del	día	estarían	 regresando	de	 su	paseo
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para	cenar.	Pero	la	playa	y	la	Terraza	siempre	atraían	a	alguno;	y	la	marea	debía	de
estar	subiendo;	debía	de	estar	a	medias	ahora.

Ansiaba	estar	en	la	playa,	en	los	acantilados,	en	su	propia	casa	y	en	todas	partes	a
la	 vez.	 Se	 le	 levantó	 al	 ánimo	 al	 ver	 el	 mar,	 y	 casi	 sintió	 más	 fuerte	 el	 tobillo.
Trafalgar	House,	en	el	sitio	más	elevado	de	la	colina,	era	un	edificio	claro	y	elegante
que	 se	 alzaba	 en	medio	 de	 una	 pequeña	 zona	 de	 césped	 con	 árboles	muy	 jóvenes
alrededor,	a	un	centenar	de	metros	del	borde	de	un	acantilado	no	muy	alto…	el	más
cercano	 a	 él	 de	 todos	 los	 edificios,	 aparte	 de	 una	 breve	 fila	 de	 casas	 de	 aspecto
cuidado	que	 llamaban	 la	Terraza,	con	un	ancho	paseo	delante	que	aspiraba	a	 ser	 la
Alameda	 del	 lugar.	 En	 esta	 fila	 estaba	 la	 mejor	 sombrerería	 y	 la	 biblioteca;	 algo
separado	del	grupo	estaba	el	hotel	y	el	salón	de	billar:	aquí	empezaba	la	bajada	a	la
playa	y	a	las	máquinas	de	baño.	Y	éste	era,	por	tanto,	el	lugar	favorito	de	la	belleza	y
la	moda.

En	Trafalgar	House,	que	asomaba	por	detrás	de	la	Terraza,	a	poca	distancia,	 los
viajeros	fueron	depositados	sin	novedad,	y	todo	fue	alegría	y	júbilo	entre	los	papás	y
los	hijos.	Entretanto	Charlotte,	tras	tomar	posesión	de	la	habitación	que	se	le	asignó,
halló	 distracción	 suficiente	 junto	 al	 triple	 ventanal,	 contemplando	 el	 heterogéneo
primer	 término	 compuesto	 de	 edificios	 inacabados,	 techumbres	 y	 ondeante	 ropa
blanca,	hasta	el	mar,	que	danzaba	y	centelleaba	de	sol	y	de	frescor.
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V

Cuando	 se	 reunieron	 antes	 de	 la	 cena,	 el	 señor	 Parker	 estaba	 mirando	 la
correspondencia.

—¡Ni	una	 línea	de	Sidney!	—dijo—.	Es	un	perezoso.	Le	escribí	 contándole	mi
accidente	en	Willingden	y	creí	que	se	dignaría	contestarme.	Pero	tal	vez	eso	significa
que	va	a	venir.	Confío	en	que	así	sea…	Pero	aquí	hay	carta	de	una	de	mis	hermanas.
Ellas	nunca	fallan.	En	lo	que	toca	a	correspondencia,	las	mujeres	son	las	únicas	en	las
que	se	puede	confiar.	A	ver,	Mary	—sonriendo	a	su	esposa—,	antes	de	abrirla:	¿cómo
imaginamos	que	se	encontrarán	de	salud	sus	autoras?…	O	mejor:	¿qué	diría	Sidney	si
estuviese	aquí?	Sidney	es	un	frescales,	señorita	Heywood.	Y	asegura	que	buena	parte
de	las	dolencias	de	mis	hermanas	son	imaginación;	pero	no	es	verdad,	o	no	del	todo.
Tienen	 una	 salud	 delicada,	 como	 ya	 nos	 ha	 oído	 comentar	 muchas	 veces,	 y	 son
propensas	a	muy	graves	trastornos.	A	decir	verdad,	creo	que	no	han	tenido	un	solo	un
día	en	que	no	les	haya	dolido	nada;	y	a	su	vez	son	mujeres	tan	dispuestas	y	de	tanto
carácter	 que,	 cuando	 se	 trata	de	 colaborar,	 ponen	 tanto	 empeño	 en	 su	 esfuerzo	que
causan	 una	 impresión	 extraordinaria	 a	 quienes	 no	 las	 conocen	 bien.	 En	 realidad
carecen	 de	 afectación.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 tienen	 una	 constitución	más	 débil	 y	 un
espíritu	más	fuerte	de	lo	que	se	suele	ver	por	ahí,	tanto	junto	como	separado.	Y	siento
decir	que	mi	hermano	menor,	que	vive	con	ellas	y	tiene	poco	más	de	veinte	años,	es
casi	tan	inválido	como	ellas.	Está	tan	delicado	que	es	inútil	para	cualquier	profesión.
Sidney	se	ríe	de	él;	pero	no	es	ninguna	broma.	Aunque	Sidney	hace	a	menudo	que	me
ría	de	ellos	a	mi	pesar.	Bueno,	si	estuviese	aquí	apostaría	a	que	Susan,	Diana	o	Arthur
cuentan	en	esta	carta	que	han	estado	al	borde	de	la	muerte	este	mes	pasado.

Tras	echar	una	ojeada	a	la	carta,	meneó	la	cabeza	y	empezó:
—Siento	 decir	 que	 no	 hay	 posibilidad	 de	 que	 vengan	 a	 Sanditon.	 Dan	 una

información	 imparcial	 de	 ellas.	 Sinceramente,	muy	 imparcial.	Mary,	 te	 entristecerá
saber	 lo	 mal	 que	 se	 han	 encontrado	 y	 se	 encuentran.	 Si	 me	 permite,	 señorita
Heywood,	leeré	en	voz	alta	la	carta	de	Diana:	me	gusta	que	mis	amigos	se	conozcan
entre	sí,	y	me	temo	que	éste	es	el	único	medio	de	que	dispongo	para	 lograrlo	entre
ustedes.	No	me	da	ningún	apuro	por	Diana,	porque	sus	cartas	 la	muestran	tal	como
es:	el	ser	más	dinámico,	simpático	y	afectuoso	de	cuantos	existen,	por	lo	que	no	tiene
más	remedio	que	causar	buena	impresión.

Leyó:	«Querido	Tom:	Hemos	 sentido	mucho	 tu	 accidente,	 y	 si	 no	 fuera	porque
dices	 que	 has	 caído	 en	 tan	 buenas	manos,	 habría	 corrido	 a	 tu	 lado	 contra	 viento	 y
marea	 al	 día	 siguiente	 de	 recibir	 tu	 carta,	 aunque	 me	 cogió	 en	 medio	 de	 un
agravamiento	más	fuerte	de	lo	normal	de	mi	vieja	afección	biliar,	y	apenas	soy	capaz
de	arrastrarme	de	la	cama	al	sofá.	Pero	¿cómo	te	han	tratado?	Cuéntame	más	detalles
en	la	próxima.	Si	es	efectivamente	una	simple	torcedura,	como	tú	la	 llamas,	 lo	más
sensato	habría	sido	una	friega,	una	friega	con	las	manos	tan	sólo,	suponiendo	que	te
la	 dieran	 inmediatamente.	Hace	 dos	 años,	 estaba	 yo	 de	 visita	 en	 casa	 de	 la	 señora
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Sheldon	cuando	su	cochero	se	torció	casualmente	el	pie	limpiando	el	coche	y	a	duras
penas	fue	capaz	de	llegar	cojeando	a	la	casa;	pero	gracias	a	la	inmediata	aplicación	de
una	 friega	 persistente	 (le	 froté	 el	 tobillo	 con	mis	 propias	manos	 durante	 seis	 horas
seguidas),	 se	 puso	 bien	 a	 los	 tres	 días.	 Te	 agradezco	 mucho,	 querido	 Tom,	 tu
amabilidad	con	nosotras,	poniéndonos	al	corriente	con	 tanto	detalle	de	 tu	percance.
Pero	 te	 ruego	 que	 no	 vuelvas	 a	 exponerte	 al	 peligro	 buscando	 un	 boticario	 para
nosotras,	 pues	 aunque	 hubieras	 reclutado	 para	 Sanditon	 al	 hombre	 más
experimentado	de	su	profesión,	no	sería	ninguna	garantía	para	nosotras.	Hemos	roto
completamente	 con	 la	 tribu	médica	 entera.	Hemos	 estado	 visitando	 un	médico	 tras
otro	en	vano,	hasta	que	hemos	llegado	a	la	conclusión	de	que	no	pueden	hacer	nada
por	nosotras	y	debemos	confiar	en	el	conocimiento	que	tenemos	de	nuestra	precaria
condición	 para	 cualquier	 alivio.	 Pero	 si	 consideras	 aconsejable	 por	 el	 interés	 del
pueblo	 llevar	 un	médico	 ahí,	me	 ocuparé	 encantada	 de	 ese	 encargo,	 y	 no	 te	 quepa
ninguna	duda	de	que	 lo	 cumpliré.	Puedo	poner	 inmediatamente	 toda	 la	 carne	 en	 él
asador.	En	cuanto	a	ir	a	Sanditon,	me	es	del	todo	imposible.	Lamento	decir	que	no	me
atrevo	a	intentarlo:	mi	intuición	me	dice	que	en	mi	estado	actual	el	aire	marino	sería
probablemente	la	muerte	para	mí.	Y	ninguno	de	mis	queridos	compañeros	me	dejará,
como	tampoco	les	animaré	yo	a	que	vayan	a	pasar	contigo	un	par	de	semanas.	Porque
dudo	 sinceramente	 de	 que	 los	 nervios	 de	 Susan	 resistan	 ese	 esfuerzo.	 Lleva
soportando	un	dolor	de	cabeza	y	seis	sanguijuelas	al	día	desde	hace	diez;	aunque	la
alivian	 tan	 poco	 que	 hemos	 creído	 conveniente	 cambiar	 de	 tratamiento,	 y	 hemos
llegado	a	la	conclusión,	después	de	meditarlo,	de	que	gran	parte	del	mal	le	viene	de
las	encías,	así	que	la	he	convencido	de	que	ataque	el	mal	por	ahí.	Total,	que	le	han
extraído	tres	muelas	y	ha	mejorado	sensiblemente,	aunque	tiene	los	nervios	bastante
alterados.	 Apenas	 si	 puede	 hablar	 en	 susurros,	 y	 se	 ha	 desmayado	 dos	 veces	 esta
mañana	 al	 intentar	 el	 pobre	Arthur	 reprimir	 su	 tos.	Él,	me	 alegra	 poder	 decirlo,	 se
encuentra	relativamente	bien,	aunque	más	débil	de	lo	que	yo	quisiera;	y	temo	por	su
hígado.	De	Sidney	no	sé	nada	desde	que	estuvisteis	los	dos	en	la	capital,	pero	infiero
que	no	ha	 llevado	a	cabo	su	plan	de	 ir	a	 la	 isla	de	Wight;	de	 lo	contrario	 le	habría
visto	de	paso.	Deseamos	muy	sinceramente	que	paséis	un	buen	verano	en	Sanditon,	y
aunque	 no	 podemos	 contribuir	 personalmente	 a	 tu	 Beau	 Monde,	 hacemos	 cuanto
podemos	 por	 enviarte	 personas	 de	 merecimiento:	 creo	 que	 seguramente	 podremos
mandarte	 dos	 familias	 numerosas,	 una	 de	 un	 rico	 indiano	 de	 Surrey,	 la	 otra	 de	 un
respetabilísimo	internado	o	academia	de	señoritas,	de	Camberwell.	No	quieras	saber
la	 de	 intermediarios	 que	 he	 utilizado	 en	 esto:	 una	 complicación.	 Pero	 el	 éxito
compensa	de	sobra.	Un	cariñoso	abrazo».

—Bien	 —dijo	 el	 señor	 Parker	 al	 terminar—.	 Aunque	 seguramente	 Sidney
encontraría	 esta	 carta	 de	 lo	más	 divertida	 y	 nos	 haría	 reír	 sin	 parar	 durante	media
hora,	 confieso	 que	 yo	 no	 la	 veo	 sino	 muy	 digna	 de	 compasión,	 y	 muy	 digna	 de
elogio.	 ¡Con	 lo	 que	 sufren,	 observará	 que	 se	 esfuerzan	 en	 contribuir	 al	 bien	de	 los
demás!	 ¡Cómo	 se	 preocupan	 por	 Sanditon!	 Dos	 familias	 numerosas:	 a	 una	 le
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asignaremos	 probablemente	 Prospect	House,	 y	 a	 la	 otra,	 el	 número	 2	 de	Denham-
place…	o	la	casa	del	final	de	la	Terraza;	además	hay	camas	de	sobra	en	el	hotel.	Ya	le
decía	yo,	señorita	Heywood,	que	mis	hermanas	son	mujeres	excelentes.

—Estoy	segura	de	que	son	extraordinarias	—dijo	Charlotte—.	Me	admira	el	tono
alegre	de	la	carta,	a	pesar	de	cómo	se	encuentran	las	dos.	¡Tres	muelas	de	una	vez!
¡Qué	 horror!	 Puede	 que	 su	 hermana	 Diana	 esté	 muy	mal,	 pero	 que	 a	 su	 hermana
Susan	le	hayan	sacado	tres	muelas	me	parece	muchísimo	peor.

—Bueno,	 ellas	 están	 acostumbradas	 a	 las	 operaciones…	 a	 toda	 clase	 de
operaciones.	¡Y	tienen	mucha	fortaleza!

—Sin	duda	sus	hermanas	saben	lo	que	hacen,	pero	creo	que	van	demasiado	lejos
en	sus	medidas.	Si	yo	estuviese	enferma	de	lo	que	fuera,	querría	contar	con	el	consejo
de	un	profesional;	no	me	atrevería	a	decidir	por	mí	misma,	ni	por	nadie	de	los	míos.
Pero	nosotros	hemos	sido	siempre	una	familia	sana	y	no	sé	qué	experiencia	puede	dar
la	costumbre	de	automedicarse.

—A	 decir	 verdad	 —dijo	 la	 señora	 Parker—,	 creo	 que	 las	 señoritas	 Parker	 lo
llevan	a	veces	demasiado	lejos.	Y	tú	piensas	igual,	cariño;	lo	sabes:	a	menudo	tengo
la	 impresión	 de	 que	 se	 sentirían	mejor	 si	 dejaran	 de	 pensar	 tanto	 en	 sí	 mismas…
sobre	todo	Arthur.	Sé	que	crees	que	es	una	pena	que	tengan	tanta	manía	en	que	está
enfermo.

—Claro,	claro,	cariño;	te	aseguro	que	es	una	desgracia	para	el	pobre	Arthur	que	le
animen	a	dejarse	vencer	por	las	indisposiciones	en	esa	etapa	de	la	vida.	Es	una	pena;
es	una	pena	que	se	crea	demasiado	delicado	para	desempeñar	una	profesión…	y	que	a
los	 veintiún	 años	 se	 pase	 la	 vida	 sentado	 pensando	 en	 los	 intereses	 de	 su	 pequeña
fortuna,	sin	intentar	aumentarla,	o	decidirse	a	hacer	algo	que	sea	provechoso	para	él	o
para	los	demás.	Pero	hablemos	de	cosas	agradables:	esas	dos	familias	numerosas	son
exactamente	lo	que	necesitábamos.	Pero	aquí	cerca	tenemos	algo	más	agradable	aún:
Morgan	con	su	anuncio	de	«Comidas».
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VI

El	 grupo	 salió	 muy	 pronto	 después	 de	 comer.	 El	 señor	 Parker	 no	 iba	 a	 quedarse
tranquilo	 si	 no	 efectuaba	 en	 seguida	 una	 visita	 a	 la	 biblioteca,	 al	 registro	 de
suscripciones,	y	Charlotte	se	alegró	de	ver	cuanto	pudo,	y	lo	más	deprisa	que	pudo,
dado	 que	 todo	 era	 nuevo	 para	 ella.	 Habían	 salido	 a	 la	 hora	 más	 tranquila	 en	 una
estación	 balnearia:	 cuando	 casi	 todos	 los	 veraneantes	 se	 dedicaban	 a	 la	 importante
tarea	de	comer	o	reposar	la	comida;	algún	señor	mayor	se	veía	aquí	y	allá,	obligado	a
pasear	por	motivos	de	salud;	pero	en	general,	había	una	completa	ausencia	de	gente,
una	tranquilidad	y	un	vacío	en	la	Terraza,	el	acantilado	y	la	playa.

Las	 tiendas	 estaban	 desiertas,	 las	 cintas	 y	 los	 sombreros	 de	 paja	 parecían
abandonados	a	su	suerte	dentro	y	fuera	del	establecimiento,	y	la	señora	Whitby,	en	la
biblioteca,	estaba	en	su	cuarto,	leyendo	una	novela	por	falta	de	ocupación.	El	número
de	subscriptores	era	el	normal.	A	los	nombres	de	lady	Denham,	la	señorita	Brereton,
el	 señor	 y	 la	 señora	 Parker,	 sir	 Edward	Denham	 y	 la	 señorita	Denham,	 que	 podía
decirse	 que	 encabezaban	 la	 temporada,	 sólo	 seguían	 los	 de	 la	 señora	Mathews,	 la
señorita	Mathews,	la	señorita	E.	Mathews,	la	señorita	H.	Mathews,	el	doctor	Brown	y
señora,	 el	 señor	 Richard	 Pratt,	 el	 teniente	 Smith	 R.	 N.,	 el	 capitán	 Little,	 de
Limehouse,	la	señora	Jane	Fisher,	la	señorita	Fisher,	la	señorita	Scroggs,	el	rev.	señor
Hanking,	 el	 señor	Beard	—abogado,	de	Grays	 Inn—,	 la	 señora	Davis	y	 la	 señorita
Merryweather.

El	 señor	Parker	 no	pudo	por	menos	de	observar	 que	 la	 lista	 no	 sólo	 carecía	de
distinción,	sino	que	era	menos	nutrida	de	lo	que	había	esperado.	Sin	embargo,	aún	era
julio,	 y	 los	meses	 importantes	 eran	 agosto	 y	 septiembre;	 y	 además,	 las	 prometidas
familias	numerosas	de	Surrey	y	Camberwell	eran	un	consuelo	al	alcance	de	la	mano.

La	señora	Whitby	salió	 inmediatamente	de	su	escondrijo	 literario,	 encantada	de
ver	de	nuevo	al	señor	Parker,	cuya	manera	de	ser	despertaba	 la	simpatía	de	 todo	el
mundo,	y	se	dedicaron	a	intercambiar	cortesías	y	novedades	mientras	Charlotte,	tras
añadir	su	nombre	a	la	lista	a	modo	de	primera	aportación	al	éxito	de	la	temporada,	se
entretuvo	en	hacer	algunas	compras	inmediatas	para	regalar	después	a	todos,	cuando
consiguió	hacer	bajar	de	su	 tocador	a	 la	señorita	Whitby	con	 todo	el	arreo	de	 rizos
lustrosos	y	vistosos	pelendengues.

La	biblioteca,	naturalmente,	 abastecía	de	 todo:	 tenía	 todas	 las	 cosas	 inútiles	del
mundo	 de	 las	 que	 no	 se	 podía	 prescindir.	 Y	 ante	 tantas	 tentaciones,	 y	 tanta
disposición	del	señor	Parker	a	animar	a	comprar,	Charlotte	empezó	a	comprender	que
debía	 contenerse…	o	más	 bien	 reflexionó	 que	 a	 los	 veintidós	 años	 no	 podía	 haber
excusa	para	no	hacerlo,	y	que	no	estaba	bien	gastarse	todo	el	dinero	la	primera	noche.
Cogió	un	libro;	resultó	ser	un	tomo	de	Camilla[5].	No	tenía	la	juventud	de	Camilla,	y
no	tenía	intención	de	vivir	su	desgracia;	así	que	se	apartó	de	los	cajones	de	sortijas	y
broches,	reprimió	nuevas	tentaciones	y	pagó	lo	que	había	escogido.
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Para	 su	 satisfacción	personal,	 iban	a	dar	una	vuelta	por	 el	 acantilado…	Pero	 al
abandonar	la	biblioteca	toparon	con	dos	damas	cuya	llegada	hizo	necesario	cambiar
de	 plan:	 lady	 Denham	 y	 la	 señorita	 Brereton.	 Habían	 estado	 en	 Trafalgar	 House,
donde	 las	 habían	 dirigido	 a	 la	 biblioteca;	 y	 aunque	 lady	 Denham	 era	 demasiado
dinámica	 para	 considerar	 que	 tras	 un	 paseo	 de	 kilómetro	 y	 medio	 hiciera	 falta
descansar,	y	habló	de	volver	a	casa	directamente,	los	Parker	sabían	que	le	encantaba
que	le	insistieran	en	que	los	acompañara	y	la	obligaran	a	tomar	el	té	con	ellos;	así	que
renunciaron	al	paseo	por	el	acantilado	y	regresaron	inmediatamente	a	casa.

—No,	no	—dijo	su	señoría—.	No	quiero	que	por	mí	adelanten	ustedes	su	hora	del
té.	 Sé	 que	 les	 gusta	 tomarlo	 tarde.	 Mi	 horario	 temprano	 no	 tiene	 por	 qué	 causar
molestias	 a	mis	 vecinos.	No,	 no,	 la	 señorita	Clara	 y	 yo	 regresamos	 a	 casa	 a	 tomar
nuestro	té.	No	hemos	salido	con	ninguna	idea.	Sólo	queríamos	verlos	y	asegurarnos
de	que	habían	regresado;	pero	ahora	nos	volvemos	a	casa.

Sin	embargo	prosiguió	hacia	Trafalgar	House	y	tomó	posesión	del	salón	con	toda
tranquilidad,	sin	oír,	al	parecer,	una	sola	palabra	de	las	órdenes	que	la	señora	Parker
dio	al	criado	al	entrar	de	que	sirviese	inmediatamente	el	té.	Charlotte	se	consoló	de	la
pérdida	del	paseo	con	la	compañía	de	las	dos	personas	por	las	que	tanta	curiosidad	le
había	inspirado	la	conversación	de	la	mañana.	Las	observó	bien.	Lady	Denham	era	de
estatura	 mediana,	 fuerte,	 tiesa,	 de	 movimientos	 alertas,	 ojos	 sagaces	 y	 aire	 de
satisfecha	de	sí	misma;	pero	no	tenía	un	rostro	desagradable,	y	aunque	su	actitud	era
brusca	y	enérgica,	como	de	persona	que	se	precia	de	ser	franca,	mostró	buen	humor	y
cordialidad,	 afabilidad	 y	 buena	 disposición	 al	 presentarle	 a	 Charlotte,	 y	 sincera
alegría	 de	 reunirse	 con	 sus	 viejos	 amigos,	 que	 le	 inspiraban	 la	 complacencia	 que
parecía	 sentir;	 y	 en	 cuanto	 a	 la	 señorita	 Brereton,	 su	 aspecto	 justificaba	 tan	 por
completo	los	elogios	del	señor	Parker	que	Charlotte	pensó	que	jamás	había	visto	una
joven	más	encantadora	e	interesante.

Elegantemente	 alta,	 de	 belleza	 regular,	 gran	 delicadeza	 de	 cutis	 y	 suaves	 ojos
azules,	actitud	dulcemente	modesta	aunque	con	una	gracia	natural,	Charlotte	no	vio
en	ella	sino	la	personificación	de	la	más	bella	y	encantadora	heroína	de	cuantos	libros
habían	 dejado	 en	 los	 estantes	 de	 la	 señora	Whitby.	 Quizá	 se	 debía	 en	 parte	 a	 que
acababa	 de	 salir	 de	 una	 biblioteca	 circulante…	 pero	 no	 pudo	 separar	 de	 Clara
Brereton	 la	 idea	 de	 una	 completa	 heroína.	 ¡Su	 situación	 respecto	 a	 lady	 Denham
obraba	en	favor	de	tal	identificación!	Parecía	colocada	a	su	lado	a	propósito	para	ser
maltratada.	 Esa	 pobreza	 y	 esa	 dependencia	 unidas	 a	 una	 belleza	 y	 tales	 cualidades
parecían	no	dejar	alternativa.

Estas	 impresiones	no	querían	decir	 que	Charlotte	 tuviera	 un	 espíritu	 novelesco.
No;	 Charlotte	 era	 una	 joven	 seria;	 leía	 asiduamente	 novelas	 para	 proporcionar
entretenimiento	 a	 su	 imaginación,	 aunque	 no	 se	 dejaba	 influir	 excesivamente	 por
ellas;	 y	 aunque	 durante	 los	 primeros	 cinco	 minutos	 se	 recreó	 imaginando	 las
persecuciones	de	que	debía	ser	objeto	la	interesante	Clara,	sobre	todo	en	forma	de	un
trato	bárbaro	por	parte	de	lady	Denham,	no	tuvo	reparo	en	admitir,	según	observó	a
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continuación,	que	parecía	haber	entre	ellas	una	muy	grata	armonía.	No	veía	en	lady
Denham	 nada	 peor	 que	 esa	 especie	 de	 formalismo	 anticuado	 de	 llamarla
constantemente	 señorita	 Clara,	 ni	 tenía	 nada	 que	 objetar	 al	 grado	 de	 deferencia	 y
atención	que	Clara	le	tributaba.	La	actitud	de	la	una	parecía	amabilidad	protectora,	la
de	la	otra	respeto	agradecido	y	afectuoso.

La	conversación	versó	enteramente	sobre	Sanditon,	su	actual	número	de	visitantes
y	 los	cambios	de	una	buena	 temporada.	Era	evidente	que	 lady	Denham	estaba	más
preocupada	y	temía	más	las	pérdidas	de	beneficios	que	su	colega.	Quería	que	el	lugar
se	 llenase	más	deprisa,	 y	 parecía	 que	 la	 obsesionaba	 el	 temor	de	que	quedasen	 sin
alquilar	algunos	alojamientos.	No	olvidaron	hablar	de	las	dos	familias	numerosas	de
la	señorita	Diana	Parker.

—Muy	bien,	muy	bien	—dijo	 su	 señoría—.	Una	 familia	 indiana	y	una	escuela.
Eso	está	muy	bien.	Traerán	dinero.

—No	hay	quien	gaste	dinero	con	más	liberalidad	que	los	indianos	—comentó	el
señor	Parker.

—Sí,	eso	he	oído	decir;	y	como	tienen	la	bolsa	llena,	tal	vez	se	figuran	que	son
iguales	que	las	familias	antiguas	de	este	país.	Pero	los	que	despilfarran	el	dinero	con
tanta	alegría	no	piensan	que	están	causando	el	daño	de	hacer	 subir	el	precio	de	 las
cosas;	y	según	he	oído	decir,	es	lo	que	hacen	sus	indianos.	Y	si	vienen	aquí	a	hacer
subir	 el	 precio	 de	 nuestros	 productos	 necesarios,	 no	 tendremos	 mucho	 que
agradecerles,	señor	Parker.

—Mi	 querida	 señora,	 sólo	 pueden	 hacer	 subir	 el	 precio	 de	 los	 artículos	 de
consumo	 mediante	 una	 demanda	 excepcional;	 y	 una	 afluencia	 así	 de	 dinero	 entre
nosotros,	más	que	perjudicarnos,	nos	beneficiará.	No	se	pueden	enriquecer	nuestros
carniceros	 y	 panaderos	 y	 comerciantes	 en	 general	 sin	 que	 eso	 nos	 traiga	 también
prosperidad	 a	 nosotros.	 Si	 ellos	 no	 ganan,	 nuestras	 rentas	 se	 tambalean;	 y
correlativamente,	sus	beneficios	deben	repercutir	en	último	término	en	el	nuestro,	al
aumentar	el	valor	de	nuestras	casas.

—Ah,	 bien…	 Pero	 no	 me	 gustaría	 que	 subiese	 el	 precio	 de	 la	 carne;	 y	 lo
mantendré	bajo	mientras	pueda.	Ya	veo	que	esta	joven	se	sonríe;	quizá	me	considera
un	vejestorio,	pero	ya	se	preocupará	ella	también	de	estas	cosas	con	el	tiempo.	Sí,	sí,
querida;	tenga	la	seguridad.	Con	el	tiempo,	acabará	pensando	en	el	precio	de	la	carne;
aunque	 quizá	 no	 llegue	 a	 tener	 tanta	 servidumbre	 que	 alimentar	 como	yo.	Y	 estoy
convencida	de	que	 los	que	 tienen	menos	 servidumbre	 son	 los	que	mejor	viven.	No
soy	mujer	a	la	que	le	guste	la	ostentación,	como	todo	el	mundo	sabe;	y	si	no	fuese	por
lo	 que	 debo	 a	 la	 memoria	 del	 pobre	 señor	 Hollis,	 no	 mantendría	 como	mantengo
Sanditon	House:	 no	 lo	 hago	 por	mi	 gusto.	Bueno,	 señor	 Parker,	 y	 dice	 que	 la	 otra
familia	es	un	internado,	un	internado	francés,	¿no?	No	me	parece	mal.	Pasarán	aquí
seis	semanas.	Quién	sabe	si	no	habrá	alguna	tísica	que	necesite	leche	de	burra,	y	yo
tengo	 actualmente	 dos	 burras	 lecheras.	 Pero	 tal	 vez	 las	 jovencitas	 estropeen	 el
mobiliario…	espero	que	traigan	una	institutriz	con	temple	que	se	ocupe	de	ellas.
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Respecto	 al	 objeto	que	 le	había	 llevado	a	Willingden,	 el	 pobre	 señor	Parker	no
obtuvo	más	mérito	a	los	ojos	de	lady	Denham	que	el	que	había	obtenido	a	los	de	sus
hermanas.

—¡Por	Dios!	Mi	querido	señor	—exclamó—,	¿cómo	se	le	ha	podido	ocurrir	una
cosa	 así?	 Siento	mucho	 lo	 del	 accidente,	 pero	 a	 fe	 que	 se	 lo	 ha	merecido.	 ¡Andar
buscando	un	doctor!	Vamos,	¿qué	íbamos	a	hacer	con	un	doctor	aquí?	No	haríamos
sino	animar	a	los	criados	y	a	los	pobres	a	imaginarse	enfermos,	si	les	pusiéramos	un
doctor	 a	 mano.	 Por	 favor,	 evitemos	 que	 haya	 ningún	 miembro	 de	 esa	 tribu	 en
Sanditon.	Nos	va	muy	bien	como	estamos.	Tenemos	el	mar,	las	colinas	y	mis	burras
lecheras…	Y	 le	he	dicho	a	 la	 señora	Whitby	que	si	va	alguien	pidiendo	un	caballo
mecánico,	 se	 le	 puede	 proporcionar	 uno	 por	 un	 precio	módico	 (el	 del	 señor	Hollis
está	 prácticamente	 nuevo).	 ¿Qué	 más	 puede	 necesitar	 la	 gente?	 Yo	 hace	 más	 de
setenta	 años	 que	 estoy	 en	 este	 mundo	 y	 no	 habré	 ido	 más	 de	 un	 par	 de	 veces	 al
médico,	 ni	 he	 necesitado	 ver	 la	 cara	 de	 un	 doctor	 en	 toda	 mi	 vida.	 Y	 creo
sinceramente	que	si	mi	pobre	y	querido	sir	Harry	no	hubiera	consultado	ninguno	aún
estaría	 vivo.	 Diez	 veces,	 una	 tras	 otra,	 cobró	 honorarios	 el	 que	 le	 mandó	 al	 otro
mundo.	Se	lo	pido	por	favor,	señor	Parker,	no	traiga	doctores	aquí.

Entraron	el	servicio	del	té.
—¡Oh,	mi	querida	señora	Parker,	no	tenía	que	haberse	molestado!	¿Por	qué	lo	ha

hecho?	 Estaba	 a	 punto	 de	 despedirme.	 En	 fin,	 ya	 que	 es	 usted	 una	 vecina	 tan
hospitalaria,	creo	que	la	señorita	Clara	y	yo	no	tenemos	más	remedio	que	quedarnos.
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VII

La	popularidad	de	los	Parker	les	trajo	algunas	visitas	a	la	mañana	siguiente…	entre
ellas,	la	de	sir	Edward	Denham	y	su	hermana,	quienes,	dado	que	estaban	en	Sanditon
House,	se	acercaron	a	saludarlos;	y	Charlotte,	concluida	la	obligación	de	escribir	sus
cartas,	estuvo	a	tiempo	sentada	en	el	salón	con	la	señora	Parker	para	verlos	a	todos.

Los	Denham	eran	los	únicos	que	le	despertaban	especial	curiosidad.	Charlotte	se
alegró	 de	 completar	 su	 conocimiento	 de	 la	 familia	 al	 ser	 presentada	 a	 ellos,	 y	 los
encontró	—a	la	mitad	mejor	al	menos	(porque	mientras	es	soltero,	al	caballero	se	le
puede	considerar	a	veces	la	mitad	mejor	de	la	pareja)—	merecedores	de	atención.	La
señorita	Denham	era	una	joven	guapa,	aunque	fría	y	reservada,	y	daba	la	impresión
de	que	sentía	su	propia	importancia	con	orgullo	y	su	pobreza	con	descontento,	y	de
que	era	persona	a	la	que	la	corroía	fácilmente	la	falta	de	un	carruaje	más	elegante	que
el	sencillo	calesín	en	el	que	habían	llegado,	y	que	el	mozo	de	los	Parker	aún	conducía
a	la	vista	de	ella.	Sir	Edward	era	muy	superior	en	actitud	y	modales;	desde	luego	era
guapo,	aunque	destacaba	más	por	su	trato	excelente	y	su	deseo	de	mostrarse	atento	y
de	 complacer:	 hizo	 su	 entrada	 en	 el	 salón	 notablemente	 bien,	 habló	 mucho,	 en
especial	 con	 Charlotte,	 junto	 a	 la	 que	 le	 habían	 colocado	 casualmente,	 y	 ésta	 en
seguida	se	dio	cuenta	de	que	tenía	un	rostro	interesante,	una	voz	atractiva,	y	mucha
conversación.	Le	cayó	bien.	Seria	como	era,	le	consideró	agradable,	y	no	contendió
con	la	sospecha	de	haberle	causado	ella	la	misma	impresión,	al	observar	que	no	hacía
caso	 del	 gesto	 de	 irse	 de	 su	 hermana,	 y	 que	 seguía	 anclado	 a	 su	 sitio	 y	 a	 su
conversación.	No	pretendo	yo	disculpar	la	vanidad	de	mi	heroína.	Si	hay	jóvenes	en
el	mundo	y	en	su	etapa	de	la	vida	más	carentes	de	imaginación	y	menos	preocupadas
por	agradar,	no	las	conozco,	ni	deseo	conocerlas.

Por	último,	desde	los	bajos	ventanales	del	salón	que	dominaban	el	camino	y	todos
los	senderos	de	la	loma,	Charlotte	y	sir	Edward,	sentados	donde	estaban,	no	pudieron
por	menos	de	ver	pasar	a	lady	Denham	y	la	señorita	Brereton…	y	al	punto	se	operó
un	leve	cambio	en	el	semblante	de	sir	Edward:	les	dirigió	una	mirada	de	ansiedad,	y
propuso	 inmediatamente	 a	 su	 hermana,	 no	 sólo	 levantarse,	 sino	 ir	 a	 dar	 una	vuelta
juntos	por	la	Terraza;	lo	que	imprimió	un	giro	vigoroso	a	la	imaginación	de	Charlotte,
la	 curó	 de	 la	 fiebre	 que	 la	 dominaba	 desde	 hacía	 media	 hora,	 y	 la	 puso	 en	 una
disposición	de	ánimo	más	apta	para	juzgar,	cuando	sir	Edward	se	fue,	cuán	agradable
se	había	mostrado	realmente:	«Quizá	se	debe	a	su	personalidad	y	su	talante,	y	no	le
perjudica	su	título».

Muy	pronto	 tuvo	su	compañía	otra	vez.	Lo	primero	que	propusieron	 los	Parker
cuando	la	casa	quedó	despejada	de	visitas	matinales	fue	salir	también.	La	Terraza	era
la	 atracción	 general:	 todo	 el	 que	 salía	 a	 pasear	 empezaba	 por	 la	 Terraza;	 y	 allí,
sentados	 en	 uno	 de	 los	 dos	 bancos	 verdes	 junto	 al	 paseo	 de	 grava,	 encontraron
reunido	 al	 grupo	 de	 los	 Denham;	 pero	 aunque	 juntos,	 estaban	 muy	 claramente
divididos	también:	las	dos	damas	mayores	se	hallaban	en	un	extremo	del	banco,	y	sir
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Edward	y	 la	 señorita	Brereton	 en	 el	 otro.	Charlotte	 observó	de	una	primera	ojeada
que	 la	 actitud	de	 sir	Edward	 era	 de	 enamorado:	 no	 cabía	 duda	de	 su	 devoción	por
Clara;	menos	evidente	era	cómo	acogía	Clara	esa	devoción;	aunque	a	Charlotte	le	dio
la	 impresión	 de	 que	 no	muy	 favorablemente.	 Porque	 aunque	 sentada	 aparte	 con	 él
(cosa	que	quizá	no	había	podido	evitar),	su	ademán	era	serio	y	sereno.

Era	indudable	que	la	joven	del	otro	extremo	del	banco	estaba	haciendo	penitencia.
La	diferencia	de	expresión	de	la	señorita	Denham,	el	cambio	de	la	señorita	Denham
sentada	 con	 fría	 solemnidad	 en	 el	 salón	 de	 la	 señora	 Parker	 que	 los	 demás	 se
esforzaban	en	animar,	a	la	señorita	Denham	sentada	junto	a	lady	Denham	escuchando
y	 hablando	 con	 sonriente	 atención	 o	 solícita	 ansiedad	 era	 sorprendente,	 y	 muy
divertido…	 o	muy	 triste,	 según	 se	 quiera	 hacer	 prevalecer	 la	 sátira	 o	 la	moral.	 El
carácter	de	la	señorita	Denham	era	bastante	evidente	para	Charlotte.	El	de	sir	Edward
requería	 un	 estudio	 más	 detenido:	 le	 sorprendió	 ver	 que	 dejaba	 inmediatamente	 a
Clara	 para	 unirse	 a	 ellos	 en	 el	 paseo,	 y	 que	 dedicaba	 sus	 atenciones	 a	 la	 propia
Charlotte.

Colocándose	 a	 su	 lado,	 pareció	 pretender	 apartarla	 lo	más	 posible	 del	 resto	 del
grupo	 y	 dedicarle	 por	 entero	 su	 conversación.	 En	 un	 tono	 de	 gran	 gusto	 y
sentimiento,	empezó	hablando	del	mar	y	de	la	playa,	y	siguió	expresando	con	energía
todas	 las	 frases	 que	 se	 suelen	 decir	 para	 alabar	 su	 sublimidad,	 y	 describir	 las
indescriptibles	 emociones	 que	 despiertan	 en	 un	 espíritu	 sensible.	 La	 terrible
grandiosidad	del	océano	en	una	tempestad,	su	espejeante	superficie	en	una	calma,	sus
gaviotas	y	su	hinojo	marino,	 la	profundidad	de	sus	abismos,	sus	cambios	violentos,
sus	engaños	espantosos,	sus	marineros	 tentándolo	al	sol	y	anonadados	por	el	súbito
temporal,	 todo	 lo	 tocó	 de	 manera	 vehemente	 y	 elocuente,	 bastante	 manida	 quizá,
aunque	sonaba	muy	bien	oyéndolo	de	labios	de	un	apuesto	sir	Edward.	Y	Charlotte
no	pudo	por	menos	de	considerarle	un	hombre	de	sentimiento…	hasta	que	empezó	a
asombrarla	con	el	número	de	sus	citas	y	lo	sorprendente	de	sus	frases.

—¿Recuerda	—dijo—	los	hermosos	versos	de	Scott	sobre	el	mar?	¡Ah,	cómo	lo
describen!	 Jamás	 se	 me	 van	 del	 pensamiento	 cuando	 paseo	 por	 aquí.	 ¡Quien	 sea
capaz	 de	 leerlos	 sin	 conmoverse	 ha	 de	 tener	 los	 nervios	 de	 un	 asesino!	 Dios	 me
guarde	de	topar	desarmado	con	un	hombre	así.

—¿A	 qué	 descripción	 se	 refiere?	 —dijo	 Charlotte—.	 En	 este	 momento	 no
recuerdo	ninguna	sobre	el	mar,	en	los	poemas	de	Scott.

—¿De	verdad?	Bueno,	yo	tampoco	recuerdo	exactamente	cómo	empieza	en	este
momento…	Pero…	no	puede	haber	olvidado	la	descripción	que	hace	de	la	Mujer:

¡Oh,	mujer,	solaz	de	nuestras	horas!…

¡Delicioso!	 ¡Delicioso!	Aunque	 no	 hubiese	 escrito	 nada	más,	 habría	 sido	 inmortal.
Luego	está	esa	alocución	incomparable,	insuperable,	sobre	el	afecto	paternal:
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El	mortal	ha	recibido	sentimientos
más	celestiales	que	terrenos,	etc.

Y	hablando	de	poesía:	¿qué	opina	usted,	señorita	Heywood,	de	los	versos	de	Burns	a
su	Mary?	¡Ah,	qué	patetismo	más	enloquecedor!	Si	ha	habido	en	la	vida	un	hombre
que	 ha	 sentido,	 ése	 es	 Burns.	 Montgomery	 posee	 todo	 el	 fuego	 de	 la	 poesía,
Wordsworth	es	su	misma	alma…	Campbell,	en	sus	Placeres	de	la	Esperanza,	alcanza
el	cénit	de	nuestros	sentimientos:	«Como	visitas	del	ángel,	pocas	y	distanciadas…».
¿Se	 puede	 imaginar	 algo	más	 subyugante,	más	 lleno	 de	 honda	 sublimidad	 que	 ese
verso?	 Pero	 Burns…	 reconozco,	 señorita	 Heywood,	 que	 para	 mí	 ocupa	 el	 primer
lugar.	 Si	 tiene	 Scott	 algún	 defecto,	 es	 la	 falta	 de	 pasión:	 es	 tierno,	 elegante,
descriptivo…	pero	insípido.	Desprecio	al	hombre	que	no	es	capaz	de	hacer	justicia	a
los	atributos	de	la	mujer.	Es	verdad	que	a	veces	tiene	algún	destello	de	sentimiento,
como	en	 los	versos	de	 los	que	hablábamos:	«¡Oh,	mujer,	solaz	de	nuestras	horas!».
Pero	 Burns	 se	 revela	 siempre	 inflamado.	 Su	 alma	 es	 el	 altar	 donde	 se	 halla
entronizada	la	mujer,	su	espíritu	difunde	el	incienso	inmortal	que	a	ella	se	le	debe…

—He	 leído	varios	poemas	de	Burns	con	gran	placer	—dijo	Charlotte	en	cuanto
pudo	decir	algo—;	pero	no	entiendo	lo	suficiente	para	distinguir	entre	la	poesía	de	un
hombre	y	su	carácter;	y	los	conocidos	excesos	del	pobre	Burns	me	impiden	muchas
veces	 disfrutar	 de	 sus	 versos.	 Me	 resulta	 difícil	 concederle	 autenticidad	 a	 sus
sentimientos	como	amante.	No	tengo	fe	en	la	sinceridad	de	los	afectos	de	un	hombre
de	sus	características.	Sentía,	escribía	y	olvidaba.

—¡Ah,	 no,	 no!	—exclamó	 sir	 Edward	 en	 un	 transporte	 de	 éxtasis—.	 ¡Era	 todo
ardor	 y	 sinceridad!	 Puede	 que	 su	 genio	 y	 sus	 susceptibilidades	 le	 hayan	 llevado	 a
alguna	 aberración.	 Pero	 ¿quién	 es	 perfecto?	 Sería	 caer	 en	 lo	 hipercrítico	 y	 lo
pseudofilosófico	 exigir	 de	 un	 espíritu	 de	 elegancia	 genial	 las	 bajezas	 de	 un	 alma
vulgar.	 Los	 destellos	 de	 talento	 que	 emite	 la	 pasión	 de	 su	 pecho	 son	 quizá
incompatibles	 con	 algunas	 decencias	 prosaicas	 de	 la	 vida;	 y	 no	 puede	 usted,
queridísima	 señorita	 Heywood	—hablando	 con	 aire	 de	 profundo	 sentimiento—,	 ni
puede	 ninguna	 mujer,	 juzgar	 con	 imparcialidad	 lo	 que	 un	 hombre	 puede	 verse
impulsado	a	decir,	escribir	o	hacer	bajo	el	impulso	soberano	de	un	ardor	sin	límites.

Todo	esto	estaba	muy	bien,	pero	si	Charlotte	había	comprendido	bien,	no	era	muy
moral;	y	dado	que	no	le	gustó	esta	singular	clase	de	cumplido,	respondió	seria:

—La	 verdad	 es	 que	 no	 soy	 entendida	 en	 la	 materia.	 Hace	 un	 día	 precioso.	 El
viento	imagino	que	debe	de	ser	del	sur.

—¡Dichoso,	 dichoso	 el	 viento,	 que	 acapara	 el	 pensamiento	 de	 la	 señorita
Heywood!

Charlotte	empezaba	a	pensar	que	era	decididamente	idiota.	Se	daba	cuenta	de	que
se	había	puesto	a	pasear	con	ella	para	picar	a	la	señorita	Brereton.	Lo	había	leído	en
un	par	de	miradas	inquietas	por	parte	de	él…	Pero	lo	que	no	acababa	de	comprender
era	por	qué	tenía	que	decir	tantas	tonterías,	a	menos	que	fuera	porque	no	sabía	hacer
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nada	mejor.	Parecía	muy	romántico,	muy	lleno	de	sentimiento,	y	muy	aficionado	a	las
palabras	fuertes	más	de	moda;	daba	la	impresión	de	que	no	tenía	la	cabeza	demasiado
clara,	y	hablaba	de	rutina:	más	adelante,	quizá,	afloraría	cómo	era…	Pero	cuando	éste
propuso	 entrar	 en	 la	 biblioteca,	 pensó	 que	 ya	 había	 tenido	 bastante	 dosis	 de	 sir
Edward	 para	 una	mañana,	 y	 aceptó	 contentísima	 la	 invitación	 de	 lady	 Denham	 de
seguir	en	la	Terraza	con	ella.

Las	dejaron	todos	los	demás	—sir	Edward	con	un	gesto	de	galante	desesperación
por	 tener	 que	 separarse—,	y	 se	 unieron	 ambas	 en	 un	deleite	 común:	 es	 decir,	 lady
Denham,	 como	 auténtica	 gran	 dama,	 habló	 y	 habló	 de	 sus	 propios	 asuntos,	 y
Charlotte	 escuchó,	 divertida	 al	 considerar	 el	 contraste	 con	 su	 anterior	 compañero.
Desde	 luego,	 no	 hubo	 tensión	 producida	 por	 ningún	 sentimiento	 dudoso,	 ni	 frase
alguna	de	difícil	interpretación	en	el	discurso	de	lady	Denham.	Cogiéndose	al	brazo
de	 Charlotte	 con	 la	 naturalidad	 de	 quien	 sabe	 que	 cualquier	 gesto	 suyo	 hacia	 una
persona	será	recibido	como	un	honor,	y	comunicativa	debido	a	la	conciencia	de	esa
misma	importancia,	o	a	una	afición	natural	a	hablar,	dijo	inmediatamente	en	un	tono
de	gran	satisfacción,	y	con	expresión	sumamente	sagaz:

—La	 señorita	 Esther	 quiere	 que	 los	 invite	 a	 su	 hermano	 y	 a	 ella	 a	 pasar	 una
semana	en	Sanditon	House	como	el	año	pasado.	Pero	no	 lo	voy	a	hacer:	ha	estado
intentando	ablandarme	por	todos	los	medios,	dedicándome	elogios	sobre	esto	y	lo	de
más	 allá.	 Pero	 he	 visto	 su	 juego,	 y	 con	 toda	 claridad.	 A	mí	 no	 se	me	 engaña	 tan
fácilmente,	querida.

A	Charlotte	no	se	le	ocurrió	comentario	más	inofensivo	que	preguntar:
—¿Sir	Edward	y	la	señorita	Denham?
—Sí,	 querida.	Mi	parentela	menuda,	 como	 les	 llamo	 a	 veces,	 porque	 los	 llevo

mucho	de	la	mano.	El	verano	pasado	por	estas	mismas	fechas	los	tuve	conmigo	una
semana;	de	lunes	a	lunes.	Y	se	fueron	encantados	y	agradecidísimos.	Porque	son	muy
buenos	chicos,	querida.	No	vaya	a	creer	que	sólo	les	hago	caso	por	el	pobre	sir	Harry.
No,	no.	Son	merecedores	de	todo	aprecio;	de	lo	contrario,	esté	segura	de	que	no	les
tendría	tanto	a	mi	lado.	No	soy	mujer	que	ayude	a	nadie	a	ojos	cerrados.	Yo	siempre
tengo	el	 cuidado	de	 saber	qué	me	propongo	y	 con	quién	 tengo	que	 tratar,	 antes	de
mover	un	dedo.	Creo	que	jamás	me	han	engañado	en	la	vida;	y	eso	es	mucho	decir	en
una	mujer	que	ha	estado	casada	dos	veces.	El	pobre	querido	sir	Harry,	dicho	sea	entre
nosotras,	creyó	que	salía	ganando	él.	Pero	se	ha	ido	—con	un	ligero	suspiro—,	y	no
debemos	criticar	a	los	difuntos.	No	ha	habido	una	pareja	más	feliz	que	nosotros;	y	fue
un	hombre	de	lo	más	honorable:	el	clásico	caballero	de	rancia	familia.	Cuando	murió,
le	regalé	a	sir	Edward	su	reloj	de	oro.

Esto	lo	dijo	con	una	mirada	a	su	compañera	que	delataba	su	intención	de	producir
gran	 efecto;	 y	 viendo	 que	 el	 semblante	 de	 Charlotte	 no	 revelaba	 ninguna	 sorpresa
especial,	añadió	con	rapidez:

—No	se	lo	había	dejado	a	su	sobrino,	querida.	No	era	un	legado.	No	estaba	en	el
testamento.	Sólo	me	dijo,	y	una	sola	vez,	que	 le	gustaría	que	el	 reloj	 fuera	para	 su
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sobrino;	pero	yo	podía	no	haber	dado	cumplimiento	a	su	deseo,	si	no	hubiera	querido.
—¡Ha	 sido	 un	 detalle	 muy	 amable!	 ¡Y	 muy	 generoso!	 —dijo	 Charlotte,

absolutamente	obligada	a	fingir	admiración.
—Pues	sí,	querida;	y	no	es	lo	único	que	he	hecho	por	él.	He	sido	una	amiga	muy

liberal	con	sir	Edward.	El	pobre	 lo	necesita	de	 todas	 todas;	porque	aunque	yo	 sólo
soy	la	viuda	y	él	el	heredero,	nuestra	relación	no	es	la	que	suele	haber	entre	las	dos
partes	de	un	caso	así:	yo	no	recibo	un	solo	chelín	de	la	herencia	de	los	Denham.	Sir
Edward	no	tiene	que	darme	nada.	Sin	embargo,	no	es	él	quien	está	en	una	posición	de
ventaja,	créame:	soy	yo	quien	le	ayuda	a	él.

—¡Vaya!	Pues	es	un	joven	muy	apuesto…	de	modales	muy	distinguidos.
Charlotte	 dijo	 esto	 por	 decir	 algo…	pero	 inmediatamente	 se	 dio	 cuenta	 de	 que

había	despertado	recelo	en	lady	Denham,	al	observar	la	mirada	de	inteligencia	que	le
dirigió	al	contestarle:

—Sí,	se	 le	ve	muy	apuesto,	y	es	de	esperar	que	alguna	dama	de	gran	fortuna	le
vea	así;	porque	sir	Edward	tendrá	que	casarse	por	dinero.	A	menudo	hablamos	de	eso
él	y	yo.	Un	joven	guapo	como	él	andará	sonriendo	y	galanteando	a	las	jóvenes;	pero
sabe	 que	 tiene	 que	 casarse	 por	 dinero.	 Y	 sir	 Edward	 es	 un	 joven	 muy	 formal	 en
términos	generales,	y	de	muy	buenos	principios.

—Con	 esas	 cualidades	 personales	 —dijo	 Charlotte—,	 es	 casi	 seguro	 que	 sir
Edward	Denham	se	casará	con	una	mujer	de	fortuna,	si	se	lo	propone.

Esta	frase	gloriosa	pareció	eliminar	toda	sospecha.
—Muy	bien,	querida;	eso	es	hablar	con	sensatez	—exclamó	lady	Denham—.	¡Y

ojalá	 podamos	 traer	 a	 Sanditon	 una	 joven	 heredera!	 ¡Pero	 son	 monstruosamente
escasas!	Yo	 creo	 que	 no	 hemos	 tenido	 una	 heredera,	 ni	 una	 coheredera,	 desde	 que
Sanditon	se	ha	vuelto	popular.	Aquí	vienen	familias	y	más	familias,	pero	por	lo	que
sé,	 no	 hay	una	 entre	 cien	 que	 tenga	 verdaderas	 propiedades.	O	 son	 clérigos,	 o	 son
abogados	de	la	capital,	o	funcionarios	de	media	paga,	o	viudas	que	sólo	cuentan	con
la	 pensión	 de	 viudedad.	 ¿Y	 qué	 beneficio	 puede	 traer	 esa	 gente,	 aparte	 de	 ocupar
nuestras	casas	vacías?…	Y	entre	nosotras:	creo	que	son	estúpidos	por	no	quedarse	en
sus	casas.	Ahora,	que	ojalá	lográramos	que	mandasen	aquí	a	una	joven	heredera	por
motivos	 de	 salud	 (y	 le	 prescribiesen	 beber	 leche	 de	 burra,	 cosa	 que	 yo	 le	 podría
facilitar),	y	en	cuanto	se	pusiese	bien,	se	enamorase	de	sir	Edward.

—Sería	efectivamente	una	suerte.
—Y	la	señorita	Esther	debería	casarse	con	alguien	adinerado	también.	Tiene	que

pescar	un	marido	rico.	¡Ah,	una	joven	dama	sin	dinero	es	digna	de	lástima!	Pero	—
tras	una	pausa—	si	la	señorita	Esther	se	cree	que	va	a	conseguir	que	los	invite	a	pasar
unos	días	en	Sanditon	House	se	va	a	 llevar	un	chasco.	Las	cosas	han	cambiado	del
verano	pasado	a	aquí.	Ahora	tengo	a	la	señorita	Clara,	lo	que	es	muy	distinto.

Lo	 dijo	 con	 tanta	 seriedad	 que	 Charlotte	 vio	 inmediatamente	 en	 esto	 una
verdadera	prueba	de	perspicacia,	y	pensó	que	 iba	a	oír	comentarios	más	explícitos;
aunque	se	limitó	a	añadir:
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—No	me	apetece	ver	la	casa	llena	como	si	fuese	un	hotel.	No	quiero	que	mis	dos
doncellas	anden	ocupadas	toda	la	mañana	limpiando	y	barriendo	habitaciones.	Todos
los	días	tienen	que	arreglar	la	habitación	de	la	señorita	Clara	y	la	mía.	Si	el	puesto	se
les	hace	más	pesado,	pedirán	más	paga.

Charlotte	 no	 estaba	preparada	para	 escuchar	 reparos	de	 este	género,	 y	 encontró
tan	 imposible	simpatizar	con	esta	 forma	de	ver	 las	cosas	que	no	fue	capaz	de	decir
nada.	A	continuación	añadió	lady	Denham	con	gran	regocijo:

—Y	además,	querida:	¿voy	a	llenar	mi	casa	en	perjuicio	de	Sanditon?	Si	la	gente
quiere	 estar	 junto	 al	 mar,	 ¿por	 qué	 no	 alquila	 una	 casa?	 Hay	 cantidades	 de	 casas
vacías.	 En	 esta	 misma	 Terraza	 hay	 tres:	 enfrente	 de	 nosotras	 tenemos	 en	 este
momento	nada	menos	que	tres	carteles	anunciando	que	están	libres	los	números	tres,
cuatro	y	ocho.	La	ocho,	la	Corner	House,	es	quizá	demasiado	grande	para	ellos;	pero
las	otras	son	dos	casas	pequeñas,	cómodas,	y	muy	apropiadas	para	un	joven	caballero
y	su	hermana.	Así	que	la	próxima	vez	que	la	señorita	Esther	empiece	a	hablarme	de
las	humedades	de	Denham-park	y	de	 lo	bien	que	 le	sientan	 los	baños	 le	aconsejaré
que	 alquilen	una	de	 estas	 casas	por	 un	par	 de	 semanas.	 ¿No	cree	usted	que	 estaría
muy	bien?	La	caridad	empieza	por	uno	mismo.

Charlotte	 se	 sentía	 a	 la	 vez	 divertida	 e	 indignada,	 aunque	 la	 indignación	 le	 iba
creciendo	cada	vez	más.	Se	mantuvo	seria	y	guardó	un	educado	silencio.	No	podía
aguantar	más;	así	que,	renunciando	a	escuchar,	y	consciente	sólo	de	que	lady	Denham
seguía	hablando	en	los	mismos	términos,	dejó	que	sus	pensamientos	tomaran	el	curso
siguiente:

«Es	una	tacaña.	No	me	esperaba	tanta	mezquindad.	El	señor	Parker	ha	hablado	de
ella	 en	 términos	 demasiado	 benévolos:	 evidentemente,	 su	 juicio	 no	 es	 objetivo.	Le
engaña	su	propio	natural	amable.	Tiene	demasiado	buen	corazón	para	ver	claramente.
Debo	 juzgar	 por	 mí	 misma.	 Su	 relación	 con	 esta	 persona	 le	 perjudica.	 La	 ha
convencido	para	que	participe	en	el	mismo	negocio;	y	como	los	fines	en	ese	terreno
son	 los	 mismos,	 se	 cree	 que	 piensa	 como	 él	 en	 lo	 demás.	 Pero	 es	 muy,	 muy
mezquina.	No	veo	nada	bueno	en	ella.	¡Pobre	señorita	Brereton!…	Porque	esta	mujer
vuelve	mezquino	a	 todo	el	que	 tiene	a	 su	 lado.	No	sé	hasta	dónde	 la	naturaleza	ha
intentado	hacer	respetables	a	ese	pobre	sir	Edward	y	su	hermana,	pero	el	servilismo
que	 le	 tributan	 los	empuja	 a	 ser	mezquinos.	Y	yo	misma	soy	mezquina	 también,	al
dedicarle	mi	atención	y	aparentar	coincidir	con	ella.	Es	lo	que	ocurre	cuando	los	ricos
son	sórdidos».
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VIII

Las	dos	damas	siguieron	paseando	hasta	que	se	les	unieron	los	demás,	que	salieron	de
la	biblioteca	seguidos	de	un	 joven	Whitby	corriendo	con	cinco	 libros	bajo	el	brazo
hasta	el	calesín	de	sir	Edward.	Y	sir	Edward,	acercándose	a	Charlotte,	dijo:

—Puede	 imaginar	 en	 qué	 hemos	 estado	 ocupados.	 Mi	 hermana	 quería	 que	 la
ayudara	 a	 escoger	 algunos	 libros.	 Tenemos	 un	 montón	 de	 horas	 libres	 y	 leemos
bastante.	Aunque	no	soy	de	los	que	leen	por	leer.	Tengo	el	concepto	más	peyorativo
de	 las	 novelas	 vulgares	 de	 la	 biblioteca	 circulante.	 Jamás	me	oirá	 recomendar	 esas
obras	 pueriles,	 que	 se	 limitan	 a	 exponer	 principios	 discordantes	 que	 luego	 no
consiguen	armonizar,	o	tramas	de	sucesos	ordinarios	de	los	que	no	se	extrae	una	sola
conclusión	útil.	En	vano	 las	metemos	en	el	alambique	 literario:	no	destilamos	nada
que	pueda	sumarse	a	la	ciencia…	No	sé	si	me	comprende.

—No	 estoy	 segura	 del	 todo.	 Pero	 si	 me	 describe	 la	 clase	 de	 novelas	 que	 sí
aprueba,	quizá	me	dé	una	idea	más	clara.

—Con	mucho	gusto,	mi	gentil	preguntante.	Las	novelas	que	apruebo	son	aquellas
que	exponen	con	grandeza	la	naturaleza	humana:	como	las	que	revelan	la	sublimidad
de	 los	 sentimientos	 intensos,	 como	 las	 que	 muestran	 la	 evolución	 de	 las	 pasiones
desde	que	su	germen	se	insinúa	en	el	clima	propicio	hasta	el	casi	destronamiento	de
las	energías	supremas	de	la	razón,	donde	vemos	cómo	la	chispa	vigorosa	del	encanto
femenino	enciende	 tal	 fuego	en	el	alma	del	hombre	que	 le	empuja	(aún	a	riesgo	de
transgredir	 la	 línea	 estricta	 de	 las	 obligaciones	 primeras)	 a	 arrostrarlo	 todo	 por
conseguirla.	 Ésas	 son	 las	 obras	 que	 leo	 con	 placer	 y,	 creo	 que	 puedo	 decir,	 con
aprovechamiento.	Hacen	espléndidas	descripciones	de	las	ideas	más	elevadas,	de	las
opiniones	 más	 libres,	 del	 ardor	 más	 infinito,	 de	 las	 decisiones	 más	 indomables;
incluso	 cuando	 el	 episodio	 es	 antipropicio	 para	 las	 elevadas	 maquinaciones	 del
personaje	 principal,	 del	 poderoso	 y	 omnipresente	 héroe	 de	 la	 historia,	 nos	 llena	 de
emociones	generosas	por	él:	nos	paraliza	el	corazón.	Sería	pseudofilosófico	afirmar
que	 no	 nos	 sentimos	 más	 embargados	 por	 la	 brillantez	 de	 su	 carrera	 que	 por	 las
virtudes	tranquilas	y	morbosas	de	cualquier	personaje	opuesto.	Nuestra	aquiescencia
a	 este	 último	 no	 es	 sino	 limosnera.	 Ésas	 son	 las	 novelas	 que	 ensanchan	 las
capacidades	 fundamentales	 del	 corazón,	 y	 que	 el	 sentido	 no	 puede	 impugnar,	 ni
desechar	el	temperamento	de	un	hombre	versado	y	antipueril.

—Si	 le	he	comprendido	bien	—dijo	Charlotte—,	nuestro	gusto	en	novelas	dista
mucho	de	ser	igual.

Y	 aquí	 tuvieron	 que	 separarse,	 ya	 que	 la	 señorita	 Denham	 estaba	 demasiado
cansada	para	dar	un	paso	más.

Lo	cierto	era	que	 sir	Edward,	 al	que	 las	circunstancias	habían	 tenido	confinado
mucho	tiempo	en	un	mismo	lugar,	había	leído	más	novelas	sentimentales	de	las	que
estaba	 dispuesto	 a	 reconocer.	 Por	 lo	 visto	 le	 habían	 cautivado	 los	 pasajes	 más
apasionados	y	condenables	de	Richardson;	y	los	seguidores	de	Richardson,	en	lo	que
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se	 refiere	 a	 la	 clara	 persecución	 de	 la	 mujer	 por	 el	 hombre	 desafiando	 todo
sentimiento	 y	 decoro,	 habían	 acaparado	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 horas	 de	 lectura	 y
formado	su	carácter…	Con	una	perversidad	de	juicio	atribuible	a	su	no	muy	sentada
cabeza,	 en	 sir	 Edward	 pesaban	 más	 la	 gracia,	 el	 espíritu,	 la	 sagacidad	 y	 la
perseverancia	 del	 malvado	 de	 la	 historia	 que	 todos	 sus	 absurdos	 y	 todas	 sus
atrocidades.	 Para	 él,	 tal	 conducta	 era	 consecuencia	 del	 genio,	 el	 fuego	 y	 el
sentimiento:	 le	 cautivaba,	 le	 inflamaba	 y	 siempre	 deseaba	 fervientemente	 que
triunfara,	y	lamentaba	sus	fracasos	con	más	ternura	de	lo	que	podían	haber	previsto
los	autores.

Aunque	debía	muchas	de	sus	ideas	a	esta	clase	de	lecturas,	sería	injusto	decir	que
no	 leía	 otra	 cosa,	 o	 que	 su	 conversación	 no	 la	 constituían	 conocimientos	 más
generales	de	la	moderna	literatura.	Leía	todos	los	ensayos,	cartas,	crónicas	de	viajes	y
críticas	 del	 día…	 Y	 con	 la	 misma	 mala	 suerte	 que	 tendía	 a	 extraer	 sólo	 falsos
principios	de	las	lecciones	de	moral,	e	incitaciones	al	vicio	de	la	historia	de	la	ruina
de	éste,	guardaba	en	su	memoria	sólo	palabras	fuertes	y	frases	enrevesadas	del	estilo
de	nuestros	autores	más	reconocidos.

El	 gran	 objetivo	 de	 sir	 Edward	 en	 la	 vida	 era	 ser	 seductor.	 Con	 los	 méritos
personales	 de	 que	 se	 sabía	 poseedor,	 y	 el	 talento	 que	 también	 se	 atribuía,	 lo
consideraba	 una	 obligación.	Creía	 que	 estaba	 hecho	 para	 ser	 un	 hombre	 peligroso:
totalmente	en	la	línea	de	los	Lovelace[6].	El	mismo	nombre	de	sir	Edward,	pensaba,
ejercía	 ya	 cierta	 fascinación.	Ser	 galante	 en	 general	 y	 asiduo	 con	 las	 bellas,	 hablar
con	refinamiento	a	toda	joven	bonita,	no	era	sino	la	parte	menos	importante	del	papel
que	 estaba	 llamado	 a	 representar.	 Tenía	 derecho	 —según	 su	 propia	 noción	 de	 la
sociedad—	a	abordar	a	la	señorita	Heywood,	y	a	cualquier	mujer	con	pretensiones	de
belleza,	por	poco	que	la	conociera,	con	toda	la	galantería	y	admiración;	pero	era	con
Clara	 con	 la	 única	 que	 sus	 intenciones	 eran	 serias;	 era	 a	 Clara	 a	 la	 que	 pretendía
seducir.

Estaba	decidido	a	seducirla.	La	misma	situación	de	ella	lo	estaba	pidiendo.	Era	su
rival	 en	 el	 favor	 de	 lady	 Denham,	 era	 joven,	 encantadora	 y	 dependiente.	 Había
comprendido	muy	pronto	la	necesidad	de	hacerlo,	y	llevaba	bastante	tiempo	tratando
de	 impresionar	 su	 corazón	 y	 socavar	 sus	 principios	 con	 cauta	 asiduidad.	 Clara	 se
había	dado	cuenta	y	no	tenía	la	menor	intención	de	dejarse	seducir,	pero	le	soportaba
con	 la	 suficiente	 paciencia	 para	 confirmar	 la	 clase	 de	 afecto	 que	 sus	 encantos
personales	habían	despertado.	Aunque	en	 realidad	no	habría	 afectado	a	 sir	 Edward
haber	 encontrado	 en	 ella	 más	 oposición.	 Estaba	 armado	 contra	 toda	 suerte	 de
desdenes	o	aversiones.	Si	no	 la	ganaba	por	el	afecto,	 la	 raptaría.	Sabía	 lo	que	 tenía
que	 hacer.	 Había	 pensado	 ya	 muchas	 veces	 en	 esto.	 Si	 se	 veía	 obligado	 a	 actuar,
llevaría	a	cabo	algo	nuevo,	por	supuesto;	superaría	a	los	que	le	habían	precedido…	Y
tenía	gran	curiosidad	por	averiguar	si	encontraría	en	Tombuctú	una	casa	solitaria	apta
para	recibir	a	Clara.	Pero,	¡ay!,	el	coste	de	tan	fastuosas	medidas	se	conjugaba	muy
mal	con	su	bolsa;	de	modo	que	la	prudencia	le	obligaba	a	preferir	un	género	de	ruina
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y	deshonra	para	la	que	era	objeto	de	sus	afectos,	más	callado	que	ruidoso.
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IX

Un	 día,	 poco	 después	 de	 su	 llegada	 a	 Sanditon,	 al	 subir	 de	 la	 playa	 a	 la	 Terraza,
Charlotte	tuvo	el	placer	de	descubrir	un	coche	de	caballero	con	caballos	de	posta	ante
la	puerta	del	hotel,	con	pinta	de	acabar	de	 llegar;	y	por	 la	cantidad	de	equipaje	que
descargaban	y	entraban,	se	trataba	con	toda	probabilidad	de	alguna	familia	respetable
dispuesta	a	pasar	una	larga	temporada.

Encantada	de	tener	tan	buena	noticia	para	el	señor	Parker	y	su	esposa,	que	habían
subido	a	casa	hacía	rato,	prosiguió	hacia	Trafalgar	House	con	toda	la	energía	que	le
quedaba	después	de	contender	durante	las	dos	horas	anteriores	con	un	viento	bastante
fuerte	que	soplaba	directamente	en	la	playa;	pero	no	bien	llegó	a	la	pequeña	parcela
de	 césped,	 vio	 que	 detrás	 de	 ella,	 a	 no	 mucha	 distancia,	 caminaba	 ágilmente	 una
dama.	Convencida	de	que	no	 la	 conocía,	 decidió	 apretar	 el	 paso	y	meterse	 en	 casa
antes	 que	 ella.	 Pero	 la	 celeridad	 de	 la	 desconocida	 no	 le	 permitió	 cumplir	 su
propósito:	había	subido	la	escalinata	y	había	tocado	la	campanilla,	pero	la	puerta	no
se	 abría.	 Entretanto,	 la	 otra	 cruzó	 el	 césped;	 y	 cuando	 apareció	 el	 criado,	 estaban
ambas	igualmente	en	disposición	de	entrar	en	la	casa.

La	naturalidad	de	la	dama,	su:	«¿Cómo	está,	Morgan?»,	y	la	expresión	de	Morgan
al	verla,	asombraron	momentáneamente	a	Charlotte;	pero	un	instante	después	acudió
el	señor	Parker	al	vestíbulo	a	recibir	a	su	hermana,	a	la	que	había	visto	desde	el	salón;
y	acto	seguido	presentó	a	Charlotte	a	la	señorita	Diana	Parker.	Su	llegada	causó	una
sorpresa	grandísima,	pero	más	grande	aún	fue	la	alegría.	No	pudo	ser	más	cálido	el
recibimiento	 que	 le	 dispensaron	 marido	 y	 mujer:	 «¿Cómo	 has	 venido?»,	 y	 «¿Con
quién?».	¡Y	cuánto	se	alegraban	de	que	se	hubiese	animado	a	hacer	el	viaje!	Y	tenía
que	quedarse	con	ellos,	eso	estaba	fuera	de	toda	discusión.

La	señorita	Diana	Parker	tenía	unos	treinta	y	cuatro	años,	era	delgada,	de	estatura
mediana,	y	de	aspecto	más	delicado	que	enfermizo;	con	un	rostro	agradable	y	unos
ojos	muy	vivos,	sus	modales	naturales	y	francos	se	asemejaban	a	los	de	su	hermano,
aunque	había	más	decisión	y	menos	suavidad	en	el	tono	de	su	voz.	Empezó	a	hablar
de	sí	misma	sin	preámbulos:	 les	daba	las	gracias	por	la	invitación,	pero	era	de	todo
punto	 imposible,	porque	habían	venido	 los	 tres,	y	habían	pensado	alquilar	una	casa
para	estar	algún	tiempo.

—¿Los	 tres?	 ¡Cómo!	 ¿Susan	 y	 Arthur?	 ¡Susan	 es	 muy	 capaz	 de	 haber	 venido
también!	¡Pero	esa	noticia	es	buenísima!

—Sí,	 efectivamente,	 hemos	 venido	 los	 tres.	Ha	 sido	 completamente	 inevitable.
No	podía	 hacerse	 otra	 cosa.	Luego	 lo	 sabrás	 todo.	Pero	Mary,	 querida,	 llama	 a	 los
chicos:	estoy	deseando	verlos.

—¿Cómo	ha	soportado	Susan	el	viaje?	¿Y	cómo	está	Arthur?	¿Y	por	qué	no	han
venido	contigo?

—Susan	lo	ha	soportado	maravillosamente.	No	había	pegado	ojo	ni	la	noche	antes
de	 ponernos	 en	 camino,	 ni	 anoche	 en	 Chichester;	 y	 como	 eso	 en	 ella	 no	 es	 tan
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corriente	como	en	mí,	me	tenía	muy	recelosa…	Pero	ha	aguantado	maravillosamente,
sin	 histerismos	 de	 importancia,	 hasta	 que	 hemos	 tenido	 a	 la	 vista	 el	 pobre	 y	 viejo
Sanditon;	y	aun	entonces,	el	ataque	no	ha	sido	demasiado	violento:	casi	se	 le	había
pasado	 cuando	 llegamos	 a	 vuestro	 hotel.	 Así	 que	 la	 hemos	 bajado	 del	 coche	muy
bien,	con	la	sola	ayuda	del	señor	Woodcock.	Y	cuando	la	he	dejado,	estaba	dirigiendo
el	 traslado	del	 equipaje	 y	 ayudando	 al	 viejo	Sam	a	 deshacer	 los	 baúles.	Os	manda
todo	 su	 cariño,	 con	mil	 excusas	 por	 no	 haber	 podido	 venir.	 Y	 en	 cuanto	 al	 pobre
Arthur,	no	es	que	no	le	haya	apetecido,	sino	que	hace	tanto	viento	que	ha	pensado	que
no	 podía	 arriesgarse	 a	 venir.	 Porque	 estoy	 segura	 de	 que	 le	 está	 rondando	 un
lumbago,	así	que	le	he	ayudado	a	ponerse	el	gabán	y	le	he	mandado	a	la	Terraza,	a
que	 tome	 posesión	 de	 las	 habitaciones.	 La	 señorita	 Heywood	 ha	 tenido	 que	 ver
nuestro	coche	delante	del	hotel.	He	adivinado	que	era	la	señorita	Heywood	en	cuanto
la	 he	 visto	 delante	 de	mí	 en	 la	 colina.	 ¡Mi	 querido	Tom,	me	 alegro	muchísimo	 de
verte	andar	tan	bien!	Deja	que	te	toque	el	tobillo.	Está	bien;	está	pero	que	muy	bien.
Tienes	muy	poco	afectado	el	movimiento	de	los	tendones:	apenas	se	nota.	Bueno;	y
ahora	os	voy	a	explicar	por	qué	estoy	aquí.	En	mi	carta	os	hablaba	de	las	dos	familias
numerosas	que	me	proponía	mandaros:	los	indianos	y	el	internado.

Aquí	el	señor	Parker	acercó	su	silla	más	a	su	hermana,	y	volvió	a	cogerle	la	mano
afectuosamente	mientras	comentaba:

—Sí,	sí;	¡qué	activa	y	amable	has	sido!
—Los	indianos	—prosiguió	ella—,	para	mí	el	más	deseable	de	los	dos	grupos,	y

el	mejor,	son	una	tal	señora	Griffiths	y	su	familia.	Los	conozco	sólo	a	través	de	otros.
Me	 has	 debido	 oír	 hablar	 de	 la	 señorita	 Capper,	 amiga	 de	mi	 amiguísima	 Fanny
Noyce;	pues	bien,	 la	 señorita	Capper	es	 íntima	amiga	de	una	 tal	 señora	Darling,	 la
cual	mantiene	correspondencia	regular	con	la	señora	Griffiths.	Una	corta	cadena	entre
las	dos,	como	ves,	a	la	que	no	le	falta	ningún	eslabón.	La	señora	Griffiths	quería	ir	al
mar,	para	beneficio	de	los	miembros	más	jóvenes	de	la	familia:	había	pensado	ir	a	la
costa	de	Sussex,	pero	no	estaba	decidida	de	adónde;	y	le	escribió	a	su	amiga	la	señora
Darling	 pidiéndole	 consejo.	 Cuando	 llegó	 la	 carta	 de	 la	 señora	Griffiths,	 la	 señora
Capper	 estaba	 casualmente	 con	 la	 señora	 Darling,	 y	 ésta	 le	 comentó	 el	 caso;	 ese
mismo	día	 escribió	 a	Fanny	Noyce	 contándoselo;	 y	Fanny,	 que	 siempre	 se	 desvive
por	nosotros,	cogió	al	punto	la	pluma	y	me	informó	de	todo	(salvo	de	los	nombres,
que	los	hemos	sabido	hace	poco).	Yo	sólo	tenía	una	cosa	que	hacer.	Contesté	a	Fanny
a	vuelta	de	correo,	insistiéndole	mucho	en	que	le	recomendase	Sanditon.	Fanny	temía
que	 no	 tuvierais	 aquí	 ninguna	 casa	 lo	 bastante	 grande	 para	 una	 familia	 así…	Pero
creo	que	estoy	alargando	demasiado	la	historia.	En	fin,	así	es	como	se	ha	arreglado
todo.	Poco	después	tuve	la	satisfacción	de	oír	por	el	mismo	conducto	que	la	señora
Darling	 había	 recomendado	 el	 pueblo	 de	 Sanditon,	 y	 que	 los	 indianos	 estaban
dispuestísimos	a	venir.	Así	estaban	las	cosas	cuando	te	escribí.	Pero	hace	dos	días…
sí,	anteayer,	volví	a	recibir	carta	de	Fanny	Noyce,	diciendo	que	había	tenido	noticias
de	la	señorita	Capper,	la	cual,	por	una	carta	de	la	señora	Darling	había	sabido	que	la
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señora	Griffiths	había	escrito	a	la	señora	Darling	mostrándose	más	indecisa	sobre	el
tema	 de	 Sanditon.	 ¿Me	 expreso	 con	 claridad?	 Preferiría	 lo	 que	 fuera,	 a	 que	 no
quedara	claro.

—¡Ah,	totalmente,	totalmente!	¿Y	bien?
—El	motivo	de	esta	indecisión	era	que	no	conocía	a	nadie	en	el	pueblo,	y	no	tenía

medios	 de	 confirmar	 que	 dispondría	 de	 buen	 alojamiento	 al	 llegar	 aquí;	 esto	 le
preocupaba	especialmente	más	por	una	tal	señorita	Lambe,	una	joven	(probablemente
sobrina)	 que	 tiene	 a	 su	 cuidado,	 que	 por	 ella	 misma	 o	 por	 sus	 hijas.	 La	 señorita
Lambe	goza	de	una	inmensa	fortuna	(es	más	rica	que	el	resto),	y	tiene	la	salud	muy
delicada.	A	juzgar	por	todo	esto,	se	puede	ver	con	bastante	claridad	la	clase	de	mujer
que	 debe	 de	 ser	 la	 señora	 Griffiths:	 todo	 lo	 inútil	 e	 indolente	 que	 es	 capaz	 de
volvernos	 la	 riqueza	 y	 los	 climas	 calurosos.	 Pero	 no	 todos	 hemos	 nacido	 con	 las
mismas	energías.	¿Qué	podía	hacerse?	Tuve	unos	momentos	de	indecisión:	no	sabía
si	ofrecerme	a	escribirte	a	ti	o	a	la	señora	Whitby	para	que	le	consiguieran	una	casa.
Pero	ninguna	de	las	dos	cosas	me	satisfacía.	Detesto	utilizar	a	otros	cuando	me	siento
con	fuerzas	para	actuar	por	mí	misma,	y	mi	conciencia	me	decía	que	éste	era	un	caso
que	reclamaba	mi	intervención.	Aquí	había	una	familia	desvalida	y	delicada	a	la	que
podía	prestar	un	servicio	esencial.	Sondeé	a	Susan:	lo	mismo	se	le	había	ocurrido	a
ella.	Arthur	no	puso	ninguna	objeción.	Arreglamos	nuestro	plan	inmediatamente,	nos
pusimos	 en	 camino	 ayer	 a	 las	 seis	 de	 la	madrugada,	 hoy	 a	 la	misma	hora	dejamos
Chichester…	y	aquí	estamos.

—¡Excelente!	 ¡Excelente!	 —exclamó	 el	 señor	 Parker—.	 Diana,	 no	 tienes
parangón	ayudando	a	tus	amigos	y	haciendo	el	bien	a	todo	el	mundo.	No	conozco	a
nadie	como	 tú.	Mary,	mi	vida,	¿no	 te	parece	maravillosa?	Bien,	y	ahora,	¿qué	casa
piensas	reservarles?	¿Cuántos	son?

—No	 lo	 sé	—contestó	 la	hermana—.	No	 tengo	 la	menor	 idea;	no	me	han	dado
detalles…	 Pero	 estoy	 segura	 de	 que	 la	 casa	 más	 grande	 de	 Sanditon	 no	 será
demasiado.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 necesiten	 una	 segunda.	 De	 todos	 modos,	 les
reservaré	una,	y	sólo	por	una	semana.	La	señorita	Heywood	se	sorprende.	Veo	por	su
expresión	que	no	está	acostumbrada	a	tomar	decisiones	tan	rápidas.

A	 Charlotte	 le	 acudieron	 a	 la	 cabeza	 expresiones	 tales	 como	 «¡extraña
oficiosidad!»	y	«¡actividad	de	locos!»;	pero	no	le	fue	difícil	dar	una	respuesta	cortés:

—Tal	vez	parezca	sorprendida	—dijo—	porque	todo	eso	son	muchas	molestias,	y
sé	lo	inválidas	que	están	usted	y	su	hermana.

—Inválidas,	 desde	 luego.	 ¡Creo	 que	 no	 habrá	 en	 Inglaterra	 tres	 personas	 que
tengan	 tan	 triste	derecho	a	 llamarse	así!	Pero	mi	querida	señorita	Heywood,	hemos
sido	enviados	a	este	mundo	para	que	seamos	lo	más	útiles	que	podamos;	y	cuando	se
nos	 ha	 concedido	 alguna	 medida	 de	 energía	 espiritual,	 un	 cuerpo	 débil	 no	 puede
servirnos	 de	 excusa…	 ni	 nos	 ha	 de	 inclinar	 a	 excusarnos.	 El	 mundo	 se	 divide	 en
débiles	y	fuertes	de	espíritu,	en	capaces	e	incapaces	de	actuar,	y	es	deber	insoslayable
de	 los	 capaces	 no	 desaprovechar	 ninguna	 ocasión	 de	 ser	 útil.	 Las	 dolencias	 de	mi
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hermana	 y	 mías	 no	 son	 a	 menudo	 de	 las	 que	 amenazan	 la	 existencia	 de	 manera
inmediata,	 y	 en	 la	medida	 en	 que	podemos	 esforzarnos	 en	 ser	 útiles	 a	 otros,	 estoy
convencida	 de	 que	 el	 cuerpo	 se	 siente	mejor	 en	 virtud	 del	 refresco	 que	 el	 espíritu
recibe	al	cumplir	con	su	deber.	Mientras	viajaba,	con	el	pensamiento	puesto	en	este
objetivo,	me	he	sentido	completamente	bien.

La	 entrada	 de	 los	 hijos	 puso	 fin	 a	 este	 pequeño	 panegírico	 sobre	 su	 propio
carácter;	y	tras	besar	y	dedicar	unas	palabras	a	todos,	se	dispuso	a	marcharse.

—¿No	te	quedas	a	cenar	con	nosotros?	¿No	es	posible	convencerte	de	que	cenes
con	 nosotros?	 —fue	 entonces	 la	 exclamación	 general;	 y	 al	 rechazar	 ella
categóricamante	la	invitación—:	¿Cuándo	te	volveremos	a	ver?	¿En	qué	te	podemos
ayudar?

Y	 el	 señor	 Parker	 ofreció	 calurosamente	 su	 asistencia	 para	 reservar	 la	 casa	 a
nombre	de	la	señora	Griffiths.

—Iré	 a	 reunirme	 con	 vosotros	 en	 cuanto	 haya	 cenado	—dijo—,	 y	 haremos	 el
recorrido	juntos.

Pero	Diana	Parker	rechazó	esto	inmediatamente	también.
—No,	mi	querido	Tom;	por	nada	del	mundo	vas	a	dar	un	paso	en	ninguna	de	mis

gestiones.	Tu	tobillo	necesita	reposo.	Veo	por	la	postura	de	tu	pie	que	lo	has	forzado
demasiado	ya.	No.	Voy	 a	 buscar	 la	 casa	 ahora	mismo.	Nuestra	 cena	 no	 la	 servirán
hasta	 las	 seis;	 para	 entonces	 espero	 haber	 terminado.	 Ahora	 son	 sólo	 las	 cuatro	 y
media.	Y	en	cuanto	a	verme	otra	vez	hoy,	no	te	lo	puedo	asegurar;	ellos	dos	estarán
en	el	hotel	toda	la	tarde,	y	se	alegrarán	de	verte	a	la	hora	que	sea.	En	cuanto	vuelva,
veré	 qué	 ha	 hecho	 Arthur	 respecto	 a	 nuestras	 habitaciones;	 y	 probablemente	 en
cuanto	hayamos	terminado	de	cenar,	saldré	de	nuevo	a	ocuparme	del	asunto,	porque
esperamos	disponer	de	alojamiento	y	tenerlo	arreglado	después	de	desayunar	mañana.
No	 tengo	mucha	 confianza	 en	 la	 capacidad	 del	 pobre	Arthur	 para	 alquilar;	 aunque
parecía	encantado	de	encargarse	de	eso.

—Creo	que	te	estás	 tomando	demasiado	trabajo	—dijo	el	señor	Parker—.	Vas	a
acabar	agotada.	No	deberías	volver	a	salir	después	de	cenar.

—Desde	luego	que	no	—exclamó	su	esposa—;	porque	eso	de	cena	no	tiene	más
que	 el	 nombre	 tratándose	 de	 vosotros;	 y	 no	 os	 hace	 ningún	 bien.	Conozco	 vuestro
apetito.

—Mi	 apetito	 ha	 mejorado	 muchísimo	 últimamente,	 te	 lo	 aseguro.	 He	 estado
tomando	unos	tónicos	preparados	por	mí	que	han	obrado	maravillas.	Susan	no	come
lo	que	se	dice	nada	(y	yo	ahora	mismo	no	tengo	nada	de	apetito:	después	de	un	viaje
me	paso	una	semana	sin	comer);	pero	lo	que	es	Arthur,	 tiene	la	gana	hecha	a	 todas
horas.	Muchas	veces	no	tenemos	más	remedio	que	pararle.

—Pero	no	me	has	dicho	nada	de	la	otra	familia	que	va	a	venir	a	Sanditon	—dijo
el	 señor	 Parker	 mientras	 la	 acompañaba	 hasta	 la	 entrada—:	 del	 colegio	 de
Camberwell.	¿Hay	probabilidad	de	que	vengan?

—¡Oh,	desde	luego!	¡Desde	luego!	Se	me	había	olvidado	de	momento;	pero	hace
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tres	días	recibí	carta	de	mi	amiga	la	señora	Charles	Dupuis	en	la	que	me	garantizaba
que	vendrá	Camberwell.	Estará	aquí	muy	pronto	con	toda	seguridad.	Esa	buena	mujer
(no	 sé	 cómo	 se	 llama)	 no	 es	 tan	 rica	 e	 independiente	 como	 la	 señora	 Griffiths,	 y
puede	 viajar	 y	 decidir	 por	 sí	 misma.	 Te	 voy	 a	 contar	 cómo	 la	 he	 conseguido.	 La
señora	Charles	Dupuis	vive	casi	 en	el	portal	de	al	 lado	de	una	 señora	que	 tiene	un
pariente	que	se	ha	establecido	hace	poco	en	Clapham,	el	cual	trabaja	en	el	colegio	de
señoritas	y	da	clases	de	elocuencia	y	Belles	Lettres	a	algunas	de	ellas.	A	este	hombre
le	 regalé	 una	 liebre	 de	 uno	 de	 los	 amigos	 de	 Sidney…	 y	 él	 ha	 recomendado
Sanditon…	 aunque	 sin	 que	 aparezca	 yo.	 La	 señora	 Charles	 Dupuis	 lo	 ha	 hecho
todo…
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X

No	había	transcurrido	una	semana	desde	que	a	la	señorita	Diana	Parker	le	había	dicho
su	 instinto	que	el	aire	del	mar	podía	ser	 fatal	para	ella	dado	su	actual	estado,	y	sin
embargo	 estaba	 ahora	 en	 Sanditon	 dispuesta	 a	 pasar	 unos	 días	 sin	 acordarse	 en
absoluto	haber	escrito	o	pensado	tal	cosa.	A	Charlotte	le	era	imposible	no	sospechar
que	 tan	 extraordinario	 estado	 de	 salud	 tenía	 una	 gran	 parte	 de	 imaginación.	 Los
trastornos	y	las	recuperaciones	eran	de	lo	más	inusitados,	parecían	más	diversión	de
un	espíritu	 inquieto	y	ocioso	que	efectivas	dolencias	y	 alivios.	Los	Parker	 eran	 sin
duda	una	familia	imaginativa	y	de	sentimientos	vivos,	y	así	como	el	hermano	mayor
desahogaba	 su	 exceso	 de	 inquietud	 en	 sus	 actividades	 como	 proyectista,	 sus
hermanas	 se	 veían	 empujadas	 quizá	 a	 emplear	 la	 suya	 inventándose	 extrañas
afecciones.

No	toda	su	viveza	mental	la	canalizaban	de	ese	modo,	por	supuesto;	una	parte	la
dedicaban	 al	 empeño	 en	 ser	 útiles.	 Al	 parecer	 debían	 estar	 ocupadas	 en	 ayudar	 a
otros,	 o	 bien	 sumidas	 en	 una	 grave	 enfermedad.	 Cierta	 debilidad	 natural	 de
constitución,	 unida	 a	 una	 desafortunada	 afición	 a	 la	 medicina,	 sobre	 todo	 a	 la
medicina	popular,	les	había	creado	una	temprana	propensión,	en	diversas	etapas	de	la
vida,	a	diversas	enfermedades:	el	resto	de	sus	dolencias	se	debían	a	la	imaginación,	al
deseo	de	llamar	la	atención	y	al	amor	a	lo	prodigioso.	Tenían	un	corazón	caritativo	y
multitud	de	sentimientos	amables.	Pero	en	todas	sus	acciones	abnegadas	participaba
un	espíritu	de	desasosegada	actividad,	y	un	prurito	por	hacer	más	que	nadie…	y	había
vanidad	en	todo	lo	que	hacían,	así	como	en	todo	lo	que	soportaban.

El	 señor	 y	 la	 señora	 Parker	 pasaron	 gran	 parte	 de	 la	 velada	 en	 el	 hotel;	 pero
Charlotte	vio	cruzar	dos	o	tres	veces	a	la	señorita	Diana	por	la	colina,	buscando	casa
para	esa	dama	a	la	que	no	había	visto	nunca,	y	que	no	le	había	pedido	tal	favor.	A	los
otros	no	 los	 conoció	hasta	 la	mañana	 siguiente	 en	que,	ya	 instalados,	y	puesto	que
seguían	sintiéndose	bien,	 insistieron	al	hermano,	a	 la	cuñada	y	a	ella	misma	en	que
fuesen	a	tomar	el	té	con	ellos.

Ocupaban	una	de	las	casas	de	la	Terraza,	y	Charlotte	los	encontró	arreglados	para
la	velada	en	un	salón	pequeño	y	elegante,	con	una	hermosa	vista	al	mar,	si	hubieran
querido	disfrutar	 de	 ella…	Pero	 a	 pesar	 de	 haber	 hecho	un	 hermoso	día	 inglés,	 no
sólo	no	tenían	una	sola	ventana	abierta,	sino	que	el	sofá,	la	mesa,	y	la	disposición	en
general	 se	 hallaban	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 salón,	 junto	 a	 un	 fuego	 animado.	 La
señorita	 Parker,	 a	 la	 que	 Charlotte	 se	 acercó	 con	 cierta	 respetuosa	 compasión	—
recordando	las	tres	muelas	que	le	habían	sacado	en	un	día—,	no	era	muy	diferente	de
su	hermana	en	figura	y	modales;	aunque	se	la	veía	más	delgada	y	estropeada	a	causa
de	 las	 enfermedades	 y	 las	medicinas,	 y	 tenía	 un	 aire	más	 relajado,	 y	 una	 voz	más
apagada.	No	obstante,	se	pasó	la	velada	hablando	sin	parar,	igual	que	Diana;	y	salvo
estar	sentada	con	las	sales	en	la	mano,	tomar	dos	o	tres	veces	unas	gotas	de	uno	de	los
varios	frasquitos	que	ya	había	desplegado	en	la	repisa	de	la	chimenea,	y	hacer	gran
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cantidad	 de	 muecas	 y	 contorsiones	 extrañas,	 Charlotte	 no	 consiguió	 notar	 ningún
síntoma	de	enfermedad	que	ella,	con	el	atrevimiento	que	le	daba	su	propia	salud,	no
hubiera	intentado	curar	apagando	el	fuego,	abriendo	la	ventana,	y	tirando	a	la	basura
las	 gotas	 y	 las	 sales.	 Había	 sentido	 gran	 curiosidad	 por	 conocer	 al	 señor	 Arthur
Parker.	Y	dado	que	le	había	imaginado	un	joven	de	aspecto	enfermizo	y	endeble,	se
asombró	 al	 descubrirle	 tan	 alto	 como	 su	 hermano	 y	 mucho	 más	 fuerte:	 ancho,
robusto,	y	sin	otra	anomalía	que	una	piel	empapada.

Diana	 era	 evidentemente	 la	 cabeza	 de	 la	 familia;	 la	 principal	motora	 y	 actora:
había	 estado	 de	 aquí	 para	 allá	 toda	 la	mañana,	 ocupada	 en	 la	 gestión	 de	 la	 señora
Griffiths	 o	 en	 la	 de	 ellos,	 y	 aún	 era	 la	más	 activa	 de	 los	 tres.	 Susan	 sólo	 se	 había
encargado	 de	 supervisar	 la	 mudanza	 final	 del	 hotel	 llevando	 dos	 pesadas	 cajas,	 y
Arthur	había	encontrado	el	aire	tan	frío	que	se	había	limitado	a	ir	de	una	casa	a	la	otra
lo	más	deprisa	posible,	y	alardeó	mucho	de	permanecer	sentado	junto	al	fuego	hasta
que	 se	 inventó	 una	 buena	 excusa;	 Diana,	 cuyo	 ejercicio	 había	 sido	 demasiado
doméstico	 para	 ser	 digno	 de	 importancia,	 pero	 que,	 según	 sus	 propias	 palabras,
llevaba	siete	horas	sin	sentarse	ni	una	sola	vez,	confesó	que	estaba	un	poco	fatigada.
Había	conseguido	su	propósito,	aunque	a	base	de	mucho	cansancio;	porque	no	sólo
había	apalabrado	por	fin	una	casa	apropiada	para	la	señora	Griffiths	por	ocho	guineas
a	la	semana	a	costa	de	andar	de	aquí	para	allá	y	de	allanar	mil	dificultades;	además	se
había	puesto	en	contacto	con	cocineras,	criadas,	lavanderas	y	sirvientas	de	baño,	a	fin
de	 que	 la	 señora	Griffiths,	 a	 su	 llegada,	 tuviera	 poco	más	 que	 hacer	 que	mover	 la
mano	para	juntarlas	a	su	alrededor	y	escoger.	Su	último	esfuerzo	había	sido	escribir
unas	 líneas	atentas	 informando	a	 la	propia	 señora	Griffiths,	dado	que	 la	escasez	de
tiempo	no	le	permitía	extenderse	en	una	relación	detallada	de	lo	efectuado	hasta	aquí,
y	ahora	se	recreó	en	las	delicias	de	haber	abierto	los	primeros	cauces	de	una	amistad
cumpliendo	con	tan	inesperada	obligación.

Cuando	 salían,	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Parker	 y	Charlotte	 habían	 visto	 cruzar	 dos
sillas	 de	 posta	 hacia	 el	 hotel:	 visión	 alegre	 y	 llena	 de	 posibilidades.	 Las	 señoritas
Parker	y	Arthur	habían	visto	 algo	 también:	pudieron	advertir	desde	 su	ventana	que
llegaba	gente	al	hotel,	aunque	no	cuántos	eran.	Los	visitantes	llegaban	en	dos	coches
de	alquiler.	¿Sería	el	colegio	de	Camberwell?	El	señor	Parker	estaba	convencido	de
que	era	una	familia	distinta.

Cuando	 finalmente	 estuvieron	 todos	 sentados,	 después	 de	 cambiar	 de	 sitio
algunos	para	ver	el	mar	o	el	hotel,	 a	Charlotte	 le	 tocó	al	 lado	de	Arthur,	el	cual	 se
hallaba	 acomodado	 ante	 el	 fuego	 con	 una	 delectación	 que	 hizo	 muy	 meritoria	 su
cortesía	 al	 pretender	 cederle	 su	 asiento.	 El	 modo	 en	 que	 Charlotte	 rehusó	 el
ofrecimiento	no	dejaba	lugar	a	dudas,	y	se	sentó	otra	vez	satisfecho.	Charlotte	retiró
su	silla	a	fin	de	que	él	hiciera	de	pantalla,	y	agradeció	cada	pulgada	de	su	espalda	y
sus	hombros	más	allá	de	lo	que	hubiera	podido	prever.	Arthur	era	de	vista	torpe	igual
que	de	cuerpo,	pero	de	ningún	modo	 le	 costaba	hablar;	y	mientras	 los	otros	 cuatro
hacían	corro	aparte,	él,	como	es	natural,	no	consideró	una	penitencia	tener	a	su	lado	a
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una	joven	bonita	necesitada	—por	pura	cuestión	de	cortesía—	de	alguna	atención,	en
tanto	su	hermano,	que	acusaba	la	clara	falta	de	un	motivo	para	la	acción,	de	alguna
meta	poderosa	que	le	animase,	observaba	con	considerable	satisfacción.

Tal	era	la	influencia	de	la	juventud	y	la	belleza	que	incluso	inició	una	especie	de
disculpa	por	tener	el	fuego	encendido.

—No	deberíamos	tenerlo	—dijo—;	pero	el	aire	del	mar	es	siempre	húmedo.	No
hay	nada	que	me	dé	más	miedo	que	la	humedad.

—Yo	tengo	la	suerte	de	no	enterarme	jamás	de	si	el	aire	es	húmedo	o	seco	—dijo
Charlotte—.	Siempre	le	encuentro	alguna	propiedad	saludable	y	tonificante.

—A	mí	me	gusta	el	aire	también;	como	a	todo	el	mundo	—replicó	Arthur—;	me
encanta	 estar	 delante	 de	 una	 ventana	 abierta	 cuando	 no	 hace	 viento…	 Pero	 por
desgracia,	yo	no	le	gusto	al	aire	húmedo.	Me	da	reuma.	Supongo	que	usted	no	tiene
reuma.

—No,	desde	luego.
—Tiene	mucha	suerte.	Pero	quizá	es	usted	nerviosa.
—No,	creo	que	no.	No	tengo	conciencia	de	serlo.
—Yo	soy	muy	nervioso.	A	decir	verdad,	los	nervios	son	la	peor	de	mis	dolencias,

en	mi	opinión.	Mis	hermanas	me	consideran	bilioso,	pero	dudo	que	lo	sea.
—Tiene	usted	todo	el	derecho	a	dudarlo,	por	supuesto.
—Si	fuese	bilioso	—prosiguió—	me	sentaría	mal	el	vino;	sin	embargo,	siempre

me	 sienta	 bien.	 Cuanto	 más	 vino	 tomo	 (con	 moderación),	 mejor	 me	 encuentro.
Preferentemente	 por	 la	 noche.	 Si	 me	 hubiese	 visto	 hoy	 antes	 de	 cenar,	 me	 habría
considerado	un	ser	digno	de	lástima.

Charlotte	estaba	convencida.	Pero	siguió	seria,	y	dijo:
—Por	lo	que	sé	sobre	enfermedades	nerviosas,	tengo	gran	confianza	en	la	eficacia

del	 aire	 y	 el	 ejercicio	 para	 combatirlas:	 en	 un	 ejercicio	 diario	 y	 regular;	 y	 yo	 le
recomendaría	que	hiciese	más	del	que	sospecho	que	acostumbra.

—¡Ah!,	yo	soy	un	gran	amante	del	ejercicio	físico	—contestó—,	y	me	propongo
pasear	mucho	mientras	esté	aquí,	si	el	tiempo	es	moderado.	Saldré	todas	las	mañanas
antes	 de	 desayunar	 y	 daré	 varias	 vueltas	 a	 la	 Terraza;	 y	 me	 verá	 a	 menudo	 en
Trafalgar	House.

—¿Llama	usted	mucho	ejercicio	a	ir	a	Trafalgar	House?
—No	me	refiero	sólo	a	la	distancia,	¡aunque	la	cuesta	es	muy	empinada!	¡Subir

esa	cuesta	en	mitad	del	día	me	haría	sudar	a	chorros!	¡Al	llegar	arriba	me	vería	usted
empapado!	Soy	muy	propenso	a	sudar,	y	no	puede	haber	síntoma	más	inequívoco	de
afección	nerviosa…

Se	estaban	adentrando	tanto	en	la	física	que	Charlotte	acogió	la	entrada	del	criado
con	 el	 servicio	 del	 té	 como	 una	 interrupción	 providencial.	 El	 joven	 experimentó
también	 un	 cambio	 instantáneo	y	 radical:	 olvidó	 al	 punto	 sus	 atenciones.	Cogió	 su
taza	 de	 cacao	 de	 la	 bandeja,	 que	 contenía	 casi	 tantas	 teteras,	 etc.,	 como	 personas
había	en	la	reunión	—dado	que	la	señorita	Parker	tomaba	una	clase	de	té	y	la	señorita
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Diana	otra—,	 se	 dirigió	 al	 fuego,	 la	 acercó	para	 calentarla	 a	 su	gusto,	 colocó	unas
rebanadas	de	pan	en	el	tostador	que	tenía	preparado,	y	hasta	que	no	hubo	acabado	no
le	oyó	Charlotte	sino	murmurar	alguna	frase	de	autocomplacencia	y	aprobación.

Al	terminar	estas	operaciones	regresó	a	su	butaca	tan	galante	como	antes,	y	probó
que	no	había	trabajado	sólo	para	sí	invitándola	con	total	seriedad	a	tomar	cacao	con
tostadas.	 Charlotte	 se	 había	 servido	 ya	 té,	 lo	 que	 le	 dejó	 sorprendido,	 tan	 absorto
había	estado	en	su	tarea.

—Creí	que	me	daría	tiempo	—dijo—,	pero	el	cacao	tiene	que	hervir	mucho	rato.
—Se	lo	agradezco	mucho	—contestó	Charlotte—,	pero	prefiero	té.
—Entonces	me	serviré	yo	—dijo—.	Una	buena	taza	de	cacao	poco	espeso	por	las

noches	me	va	como	ninguna	otra	cosa.
Le	sorprendió	a	Charlotte	observar	 lo	 flojo	que	era	el	 cacao	que	se	 servía:	 caía

como	un	líquido	muy	fluido	de	color	oscuro.	Y	en	ese	mismo	instante	exclamaron	sus
hermanas	 a	 la	 vez:	 «¡Oh,	Arthur,	 cada	 día	 te	 preparas	 el	 cacao	más	 fuerte!».	Y	 la
respuesta	que	dio	Arthur,	algo	confuso:	«Hoy	me	ha	salido	más	fuerte	de	lo	normal»,
la	 convenció	de	que	Arthur	no	 tenía	 tanta	 afición	 a	dejarse	morir	 de	hambre	 como
ellas	podían	desear,	y	como	él	mismo	se	creía.	A	continuación	volvió	muy	contento	al
tema	del	pan	tostado,	haciendo	caso	omiso	de	sus	hermanas.

—Supongo	 que	 tomará	 alguna	 tostada	 —dijo—.	 Me	 considero	 muy	 buen
tostador:	 jamás	 quemo	 una	 tostada;	 jamás	 las	 pongo	 demasiado	 cerca	 del	 fuego	 al
principio.	 Sin	 embargo,	 como	 ve,	 no	 tienen	 un	 solo	 pico	 que	 no	 esté	 bien	 dorado;
espero	que	le	guste	el	pan	tostado.

—Mucho,	untado	con	un	poco	de	mantequilla	—dijo	Charlotte—;	si	no,	no.
—Lo	mismo	que	 a	mí	—dijo	 él	 infinitamente	 complacido—.	En	 eso	 pensamos

igual.	Lejos	de	ser	sana	la	tostada	seca,	creo	que	es	muy	mala	para	el	estómago.	Sin
un	poco	de	mantequilla	que	la	suavice,	daña	las	capas	del	estómago,	estoy	seguro.

Ahora	mismo	le	pongo	mantequilla	a	sus	tostadas	con	mucho	gusto…	después	me
pondré	 yo	 a	 las	 mías.	 Son	 muy	 malas	 para	 las	 capas	 del	 estómago,	 desde	 luego,
aunque	no	hay	manera	de	convencer	de	eso	a	algunas	personas:	irritan	y	actúan	como
un	rascador	de	nuez	moscada.

No	le	fue	fácil,	sin	embargo,	conseguir	mantequilla:	sus	hermanas	le	acusaron	de
ponerse	demasiada	y	declararon	que	no	era	de	fiar;	y	él	sostuvo	que	sólo	tomaba	la
suficiente	 para	 protegerse	 las	 capas	 del	 estómago,	 y	 que	 además	 ahora	 la	 quería
únicamente	para	la	señorita	Heywood.

No	 tuvo	más	 remedio	que	prevalecer	esta	disculpa:	cogió	 la	mantequilla	y	untó
las	 tostadas	 de	Charlotte	 con	una	precisión	que	 al	menos	 le	 dejó	 complacido;	 pero
cuando	terminó	con	las	de	ella	y	cogió	las	suyas,	Charlotte	apenas	podía	contenerse
viéndole	 mirar	 a	 sus	 hermanas	 mientras	 rascaba	 escrupulosamente	 casi	 toda	 la
mantequilla	 que	 se	había	puesto,	 y	 aprovechar	un	descuido	de	 ellas	 para	 añadir	 un
gran	 pegote	 antes	 de	meterse	 el	 pan	 en	 la	 boca.	Desde	 luego,	 los	 goces	 del	 señor
Arthur	Parker	en	su	invalidez	eran	muy	distintos	de	los	de	sus	hermanas:	no	eran	en
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absoluto	 tan	espiripitados:	 le	veía	cubierto	de	una	espesa	costra	de	escoria	 terrenal.
Charlotte	 no	 pudo	 por	 menos	 de	 sospechar	 que	 había	 adoptado	 ese	 tipo	 de	 vida,
principalmente	 para	 complacer	 su	 propio	 carácter	 indolente…	 y	 porque	 estaba
decidido	a	no	tener	otras	dolencias	que	las	que	requirieran	una	habitación	caliente	y
buenos	alimentos.

En	un	detalle,	 sin	embargo,	descubrió	Charlotte	que	se	 le	había	pegado	algo	de
ellas:

—¡Cómo!	—dijo	Arthur—,	 ¿os	 atrevéis	 con	 dos	 tazas	 de	 té	 verde	 en	 una	 sola
tarde?	¡Qué	nervios	debéis	de	tener!	¡Cómo	os	envidio!	Si	yo	me	tomase	una	sola	de
esas	tazas,	¿qué	efecto	cree	usted	que	me	produciría?

—Pasarse	 desvelado	 toda	 la	 noche,	 quizá	—replicó	Charlotte,	 intentando	 echar
abajo	sus	intentos	de	causar	sorpresa	con	la	brillantez	de	sus	propias	ideas.

—¡Ah,	 ojalá	 fuera	 eso	 todo!	—exclamó	 él—.	 No;	 en	 mí	 tendría	 el	 efecto	 del
veneno	y	me	anularía	el	uso	de	mi	 lado	bueno	antes	de	que	pasaran	cinco	minutos.
Parece	increíble,	pero	me	ha	ocurrido	tantas	veces	que	no	me	cabe	ninguna	duda	al
respecto.	¡Me	deja	anulado	por	completo	mi	lado	bueno	durante	horas!

—Suena	muy	raro,	desde	luego	—contestó	Charlotte	fríamente—;	pero	a	lo	mejor
tiene	 una	 explicación	muy	 sencilla	 para	 los	 que	 han	 estudiado	 científicamente	 los
lados	buenos	y	el	té	verde	y	conocen	a	fondo	las	posibilidades	de	su	acción	recíproca.

Poco	después	del	té	trajeron	del	hotel	una	carta	para	la	señorita	Diana	Parker.
—Es	de	la	señora	Charles	Dupuis	—dijo—,	algún	criado	particular.
Y	tras	leer	unas	líneas,	exclamó:
—¡Vaya,	 esto	 sí	 que	 es	 extraordinario!	 ¡Extraordinario	 por	 demás!	 Las	 dos	 se

llaman	 igual:	 ¡dos	 señoras	 Griffiths!	 Es	 una	 carta	 de	 presentación	 de	 la	 señora	 de
Camberwell.	Y	resulta	que	se	llama	Griffiths	también…

Unas	líneas	más	abajo,	no	obstante,	se	le	encendieron	los	colores	de	las	mejillas;
y	muy	turbada,	añadió:

—¡Pero	qué	asombroso!	¡Una	señorita	Lambe	también!	Una	rica	joven	indiana…
Pero	no	puede	ser	la	misma.	Es	imposible	que	sea	la	misma.

Leyó	 la	 carta	 en	 voz	 alta	 por	 comodidad:	 era	meramente	 para	 «presentar»	 a	 la
portadora,	la	señora	Griffiths	de	Camberwell,	y	a	las	tres	jóvenes	a	su	cuidado,	a	la
señorita	 Diana	 Parker.	 Dado	 que	 la	 señora	 Griffiths	 era	 desconocida	 en	 Sanditon,
tenía	 interés	 en	 ser	 presentada	 de	manera	 respetable;	 por	 lo	 que	 la	 señora	 Charles
Dupuis,	 a	 instancias	 de	 la	 amiga	 intermediaria,	 la	 había	 provisto	 de	 esta	 carta,
sabedora	de	que	nada	halagaría	más	a	su	querida	Diana	que	brindarle	una	ocasión	de
ser	 útil.	 La	 mayor	 preocupación	 de	 la	 señora	 Griffiths	 sería	 el	 alojamiento	 y
comodidad	de	una	de	las	jóvenes	a	su	cargo,	una	tal	señorita	Lambe,	joven	venida	de
las	Indias	Occidentales,	de	gran	fortuna,	cuya	salud	era	delicada.

¡Era	extrañísimo!	¡Era	de	lo	más	asombroso!	¡Extrañísimo	de	verdad!	Pero	todos
coincidían	 en	 que	 era	 imposible	 que	 no	 se	 tratara	 de	 dos	 familias;	 un	 grupo	 de
personas	tan	totalmente	distinto	como	el	aludido	en	una	y	otra	notificación	dejaba	el
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asunto	 completamente	 claro.	 Tenía	 que	 tratarse	 de	 dos	 familias.	 «Imposible,
imposible»,	 repetían	 una	 y	 otra	 vez	 con	 gran	 vehemencia.	 Una	 coincidencia
accidental	 de	 nombres	 y	 circunstancias,	 aunque	 asombrosa	 en	 principio,	 no
significaba	que	fuera	imposible…	y	así	quedó	decidido.

La	 señorita	 Diana	 aprovechó	 inmediatamente	 para	 contrarrestar	 su	 perplejidad:
debía	echarse	un	chal	sobre	los	hombros	y	salir	a	toda	prisa	otra	vez.	Cansada	como
estaba,	debía	acudir	ahora	mismo	al	hotel	a	averiguar	la	verdad	y	ofrecer	su	ayuda.
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XI

No	valió	de	nada.	Todas	las	seguridades	que	la	estirpe	entera	de	los	Parker	pudo	darse
a	 sí	 misma	 no	 pudieron	 producir	 una	 catástrofe	 más	 afortunada	 que	 la	 familia	 de
Surrey	 y	 la	 familia	 de	Camberwell	 fueran	 una	 y	 la	misma:	 los	 ricos	 indianos	 y	 el
internado	de	señoritas	habían	llegado	a	Sanditon	en	aquellos	dos	coches	de	alquiler.
La	 señora	Griffiths	 que	 en	manos	 de	 su	 amiga	 la	 señora	Darling	 había	 vacilado	 a
última	hora	y	no	se	había	sentido	con	ánimos	de	afrontar	el	viaje	era	la	misma	señora
Griffiths	cuyos	planes	habían	quedado	 totalmente	decididos	para	 las	mismas	 fechas
(con	otra	mediación),	y	no	tenía	ningún	temor	ni	dificultad.

Toda	 esta	 aparente	 incongruencia	 en	 las	 informaciones	de	 los	dos	grupos	podía
atribuirse	muy	bien	a	la	vanidad,	ignorancia,	o	coladuras	de	las	muchas	personas	que
habían	 intervenido	 en	 la	 causa	 en	 favor	 de	 los	 cuidados	 y	 desvelos	 de	 la	 señorita
Diana	Parker.	 Sus	 amigas	 eran	 sin	 duda	 tan	 oficiosas	 como	 ella,	 y	 el	 asunto	 había
dado	pie	a	suficientes	cartas,	extractos	y	mensajes	como	para	que	 todo	pareciese	 lo
que	no	era.	Probablemente	la	señorita	Diana	se	sintió	un	poco	violenta	al	principio	al
tener	que	reconocer	su	error.	Haber	hecho	un	largo	viaje	desde	Hampshire	para	nada,
haber	 decepcionado	 a	 su	 hermano,	 haber	 alquilado	 una	 casa	 cara	 por	 una	 semana,
tuvieron	 que	 hacerla	 reflexionar…	 Y	 lo	 que	 era	 mucho	 peor:	 debió	 de	 tener	 la
impresión	de	que	era	menos	sagaz	e	infalible	de	lo	que	se	creía.

Ningún	 aspecto	 del	 asunto,	 sin	 embargo,	 pareció	 atormentarla	 mucho	 tiempo.
Había	tantos	entre	quienes	repartir	la	vergüenza	y	la	culpa,	que	una	vez	distribuidas
las	partes	correspondientes	entre	la	señora	Darling,	la	señorita	Capper,	Fanny	Noyce,
la	señora	Charles	Dupuis	y	el	vecino	de	 la	señora	Charles	Dupuis,	sólo	quedó	para
ella	una	 insignificancia.	El	caso	es	que	a	 la	mañana	siguiente	se	 la	vio	andar	de	un
lado	para	otro	acompañada	de	la	señora	Griffiths,	en	busca	de	alojamiento,	tan	activa
como	siempre.

La	señora	Griffiths	era	una	mujer	muy	seria	y	distinguida	que	se	ganaba	la	vida
acogiendo	 jovencitas	 y	 señoritas	 necesitadas	 de	 profesoras	 para	 terminar	 su
educación,	 o	 de	 un	 hogar	 para	 exhibir	 sus	merecimientos.	 Tenía	 algunas	más	 a	 su
cuidado	aparte	de	las	 tres	que	había	 traído	a	Sanditon,	pero	ahora	estaban	ausentes.
De	estas	tres,	y	de	todas,	la	señorita	Lambe	era	sin	comparación	la	más	importante	y
valiosa,	dado	que	pagaba	en	consonancia	con	su	fortuna:	tenía	unos	diecisiete	años,
era	 medio	 mulata,	 delicada	 y	 sensible	 al	 frío,	 traía	 doncella	 propia,	 debía
adjudicársele	la	mejor	habitación,	y	también	era	el	factor	más	importante	en	todos	los
planes	de	la	señora	Griffiths.

Las	 otras	 dos,	 las	 señoritas	 Beaufort,	 eran	 de	 las	 normales	 y	 corrientes	 que	 se
pueden	 encontrar	 en	 una	 familia	 de	 cada	 tres	 por	 todo	 el	 reino:	 tenían	 un	 cutis
pasable,	una	figura	llamativa,	un	modo	de	andar	recto	y	decidido	y	la	mirada	segura;
eran	muy	 refinadas	 y	muy	 ignorantes,	 y	 distribuían	 su	 tiempo	 en	 ocupaciones	 que
causaban	 admiración,	 y	 en	 tareas	 y	 actividades	 que	 requerían	 destreza,	 por	 lo	 que
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podían	permitirse	vestir	en	un	estilo	muy	superior	al	que	debía	corresponderles:	eran
de	 las	primeras	en	adoptar	 los	cambios	de	 la	moda,	y	 su	meta	era	cautivar	a	algún
hombre	que	tuviera	mucha	más	fortuna	que	ellas.

La	 señora	 Griffiths	 había	 preferido	 un	 pueblecito	 pequeño	 y	 retirado	 como
Sanditon	para	la	señorita	Lambe;	y	las	señoritas	Beaufort,	que	naturalmente	hubieran
preferido	 cualquier	 cosa	 a	 la	 pequeñez	y	 al	 retiro,	 como	en	 la	primavera	 se	habían
visto	obligadas	a	afrontar	el	gasto	inevitable	de	seis	vestidos	nuevos	para	una	visita
de	tres	días,	tuvieron	que	conformarse	con	Sanditon	también,	en	tanto	se	recobraban
sus	economías.	Aquí,	con	el	alquiler	de	un	arpa	para	 la	una,	 la	compra	de	papel	de
dibujo	para	la	otra,	y	todos	los	adornos	y	vestidos	que	ya	pudieron	encargar,	pensaban
ser	muy	ahorrativas,	muy	elegantes	y	muy	recogidas;	con	la	esperanza,	por	parte	de	la
señorita	Beaufort,	de	ganar	elogio	y	celebridad	entre	cuantos	cruzaran	al	alcance	de
los	 sones	 de	 su	 instrumento,	 por	 parte	 de	 la	 señorita	 Letitia,	 la	 curiosidad	 y	 la
admiración	de	cuantos	se	acercaran	a	ella	mientras	trazaba	bocetos…	y	por	la	de	las
dos,	el	consuelo	de	proponerse	ser	 las	 jóvenes	con	más	estilo	del	 lugar.	La	especial
presentación	 de	 la	 señora	 Griffiths	 a	 la	 señorita	 Diana	 Parker	 les	 proporcionó
inmediatamente	el	conocimiento	de	la	familia	de	Trafalgar	House	y	de	los	Denham;	y
las	señoritas	Beaufort	se	sintieron	muy	pronto	encantadas	con	«el	círculo	en	el	que	se
movían	 en	 Sanditon»,	 por	 utilizar	 una	 frase	 apropiada,	 ya	 que	 ahora	 todo	 debía
«moverse	 en	 círculo»;	 movimiento	 rotatorio	 al	 que	 habría	 que	 atribuir	 quizá	 el
vértigo	y	los	pasos	en	falso	de	muchos.

Lady	Denham	tenía	otros	motivos	para	visitar	a	la	señora	Griffiths,	además	de	su
consideración	a	los	Parker:	la	señorita	Lambe	cumplía	precisamente	los	requisitos	de
dama	jovencísima,	delicada	y	rica	que	había	estado	esperando;	y	trabó	conocimiento
por	mor	de	sir	Edward,	y	de	sus	burras	lecheras.	Habría	que	ver	cómo	respondería	a
las	expectativas	del	baronet,	pero	en	cuanto	a	 los	animales,	no	 tardó	en	comprobar
que	todos	los	beneficios	que	había	calculado	iban	a	ser	vanos.	La	señora	Griffiths	no
permitía	a	la	señorita	Lambe	el	menor	síntoma	de	decaimiento,	ni	enfermedad	alguna
que	la	leche	de	burra	tuviera	posibilidad	de	aliviar.	«La	señorita	Lambe	está	bajo	los
cuidados	constantes	de	un	médico	experto,	y	debe	seguir	sus	prescripciones	al	pie	de
la	letra».	Y	salvo	ciertas	píldoras	tonificantes	que	una	prima	suya	le	suministraba,	la
señora	Griffiths	jamás	se	desviaba	de	la	estricta	norma	medicinal.

La	casa	en	la	que	la	señorita	Diana	Parker	tuvo	la	satisfacción	de	acomodar	a	sus
nuevas	 amigas	 estaba	 en	 el	 extremo	 de	 la	 Terraza,	 y	 dado	 que	 desde	 enfrente
dominaba	el	recorrido	favorito	de	 todo	el	que	visitaba	Sanditon,	y	desde	un	lado	lo
que	 ocurría	 en	 el	 hotel,	 el	 sitio	 no	 podía	 ser	 más	 favorable	 para	 el	 retiro	 de	 las
señoritas	Beaufort.	Así	que,	bastante	antes	de	que	estuvieran	provistas	de	instrumento
y	 de	 papel	 de	 dibujo,	 dadas	 sus	 frecuentes	 apariciones	 en	 las	 ventanas	 bajas	 de	 la
planta	superior	para	cerrar	y	abrir	las	persianas,	regar	un	tiesto	del	balcón	o	mirar	al
vacío	 con	 un	 catalejo,	 habían	 hecho	 que	 muchos	 ojos	 se	 sintieran	 atraídos	 hacia
arriba,	y	que	muchos	mirones	volvieran	a	mirar.
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Cualquier	pequeña	novedad	tiene	un	efecto	grande	en	un	pueblo	tan	pequeño;	las
señoritas	Beaufort,	que	en	Brighton	no	habrían	sido	nada,	no	podían	salir	sin	llamar
la	atención;	y	hasta	el	señor	Arthur	Parker,	poco	dispuesto	a	hacer	esfuerzos	extras,
cada	vez	que	iba	a	ver	a	su	hermano,	salía	siempre	de	la	Terraza	por	delante	de	esta
casa	del	final,	a	fin	de	ver	a	las	señoritas	Beaufort,	aunque	esto	le	suponía	un	rodeo
de	casi	medio	kilómetro	y	añadía	dos	tramos	de	escalinata	a	la	subida	a	la	colina.
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XII

Charlotte	 llevaba	 diez	 días	 en	 Sanditon	 sin	 haber	 pisado	 Sanditon	 House,	 ya	 que
todos	sus	intentos	de	visitar	a	lady	Denham	se	le	habían	frustrado	al	encontrarse	con
ella	por	el	camino.	Pero	esta	vez	se	propuso	de	manera	más	decidida	hacer	esa	visita,
a	hora	más	temprana,	a	fin	de	no	descuidar	su	atención	a	lady	Denham	ni	su	propia
distracción.

—Si	 se	 presenta	 la	 ocasión,	 cariño	 —dijo	 el	 señor	 Parker	 (que	 no	 pensaba
acompañarlas)—,	creo	que	estaría	bien	que	le	hablaras	de	la	situación	de	los	pobres
Mullin,	 y	 tantear	 si	 estaría	 dispuesta	 su	 señoría	 a	 asumir	 una	 suscripción	 para
ayudarles.	No	soy	partidario	de	suscripciones	benéficas	en	un	pueblo	como	éste.	Es
una	especie	de	impuesto	a	todo	el	que	viene.	Pero	su	situación	es	muy	apurada,	y	ayer
medio	 le	 prometí	 a	 la	 pobre	 mujer	 que	 haría	 algo	 por	 ella.	 Creo	 que	 debemos
promover	una	suscripción,	y	cuanto	antes	mejor.	Y	el	nombre	de	lady	Denham	en	la
cabeza	de	la	lista	sería	un	comienzo	de	lo	más	eficaz.	¿No	te	importará	hablarle	del
asunto,	Mary?

—Lo	haré	si	quieres	—contestó	su	esposa—;	aunque	 tú	 lo	harías	mucho	mejor.
Yo	no	sabré	qué	decir.

—Mi	 querida	Mary	—exclamó	 él—,	 es	 imposible	 que	 no	 sepas	 qué	 decir.	 No
puede	 ser	más	 sencillo.	 Sólo	 tienes	 que	 explicarle	 la	 situación	 desesperada	 de	 esa
familia,	la	angustiosa	súplica	que	me	ha	hecho,	y	que	estoy	dispuesto	a	promover	una
pequeña	suscripción	para	ayudarles,	siempre	que	cuente	con	su	aprobación…

—Lo	más	fácil	del	mundo	—exclamó	la	señorita	Diana	Parker,	que	casualmente
había	 pasado	 a	 verlos—.	 Eso	 se	 hace	 en	menos	 tiempo	 del	 que	 habéis	 tardado	 en
abordarlo	ahora.	Y	ya	que	vas	a	hablarle	a	 lady	Denham	de	suscripciones,	Mary,	 te
agradeceré	que	le	menciones	un	caso	tristísimo	que	me	han	expuesto	y	que	es	de	lo
más	conmovedor:	hay	una	pobre	mujer	en	Worcestershire	a	la	que	unas	amigas	mías
tienen	muchísimo	interés	en	ayudar,	en	cuyo	favor	me	he	comprometido	a	recaudar	lo
que	 pueda.	 Quisiera	 que	 le	 comentases	 también	 este	 caso.	 Lady	 Denham	 puede
contribuir,	si	se	la	ataca	debidamente;	y	yo	la	considero	la	clase	de	persona	que,	una
vez	que	has	logrado	que	abra	la	bolsa,	tan	capaz	es	de	dar	cinco	guineas	como	diez.	Y
si	ves	que	la	has	cogido	en	buen	momento,	podrías	también	hablarle	en	favor	de	una
asociación	 benéfica	 en	 la	 que	 unas	 cuantas	 y	 yo	 hemos	 puesto	mucho	 empeño:	 se
trata	de	la	creación	de	un	ropero	benéfico	en	Burton	on	Trent.	Luego	está	la	familia
de	ese	pobre	hombre	que	ahorcaron	en	York	tras	el	último	juicio;	que,	aunque	hemos
reunido	 ya	 la	 cantidad	 que	 hacía	 falta	 para	 sacarlos,	 si	 lograras	 que	 te	 diese	 una
guinea	para	ellos,	no	estaría	nada	mal.

—¡Mi	querida	Diana!	—exclamó	 la	 señora	Parker—,	 tengo	 tantas	posibilidades
de	hablar	de	todo	eso	a	lady	Denham	como	de	volar.

—¿Dónde	 está	 la	 dificultad?	 Ojalá	 pudiera	 ir	 contigo;	 pero	 dentro	 de	 cinco
minutos	 tengo	 que	 estar	 en	 casa	 de	 la	 señora	Griffiths…	para	 animar	 a	 la	 señorita
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Lambe	en	su	primer	baño.	Es	tan	asustadiza	la	pobre	criatura	que	le	he	prometido	ir	a
darle	ánimos,	y	entrar	en	 la	máquina	con	ella,	si	quiere.	Y	en	cuanto	 termine	 tengo
que	volver	corriendo,	porque	Susan	se	pone	las	sanguijuelas	a	la	una,	lo	que	me	va	a
tener	ocupada	unas	tres	horas.	Realmente	no	tengo	un	momento	libre;	aparte	de	que
(entre	nosotras)	 ahora	mismo	debería	estar	 en	 la	 cama	porque	casi	no	me	 tengo	en
pie;	así	que	en	cuanto	terminemos	con	las	sanguijuelas,	creo	que	nos	retiraremos	las
dos	para	el	resto	del	día.

—Pues	lo	siento	de	veras.	Si	es	así,	espero	que	venga	Arthur.
—Si	Arthur	sigue	mi	consejo,	se	meterá	en	la	cama	también,	porque	como	ande

por	ahí	solo,	comerá	y	beberá	más	de	lo	debido.	Pero	como	ves,	Mary,	es	imposible
que	te	acompañe	a	casa	de	lady	Denham.

—Pensándolo	 bien,	 Mary	—dijo	 su	 marido—,	 prefiero	 que	 no	 te	 molestes	 en
hablar	a	lady	Denham	de	los	Mullin.	Aprovecharé	la	ocasión	para	visitarla	yo.	Sé	lo
poco	partidaria	quieres	de	imponer	a	nadie	un	asunto	del	que	no	quiere	saber	nada.

Retirada	así	su	petición,	su	hermana	no	pudo	decir	nada	en	apoyo	de	 las	suyas;
cosa	 que	 era	 lo	 que	 él	 pretendía,	 ya	 que	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 absolutamente
inoportunas	 que	 eran,	 y	 del	mal	 efecto	 que	 tendrían	 en	 su	 petición	más	 razonable.
Esta	deliberación	alivió	a	 la	señora	Parker,	y	salió	muy	contenta	con	su	amiga	y	su
hija	pequeña	en	dirección	a	Sanditon	House.

Era	una	mañana	densa	y	brumosa;	y	una	vez	en	lo	alto	de	la	colina	no	alcanzaban
a	distinguir	qué	clase	de	carruaje	era	el	que	subía.	Unas	veces	les	parecía	una	cosa	y
otras	otra,	desde	una	calesa	a	un	faetón,	o	que	llevaba	un	caballo	como	que	llevaba
cuatro.	Y	justamente	cuando	habían	llegado	a	la	conclusión	de	que	era	un	tándem,	los
jóvenes	ojillos	de	la	pequeña	Mary	identificaron	al	cochero,	y	exclamó:

—¡Es	tío	Sidney,	mamá!
Y	así	era.
No	tardaron	en	tener	delante	al	señor	Sidney	Parker	con	su	criado,	conduciendo

un	elegante	carruaje	que	detuvo	unos	minutos.	El	 trato	entre	 los	Parker	era	siempre
sumamente	 cordial,	 por	 lo	 que	 fue	 de	 gran	 alegría	 el	 encuentro	 entre	 Sidney	 y	 su
cuñada,	 la	 cual	 dio	 por	 supuesto	 que	 se	 dirigía	 a	 Trafalgar	 House.	 Sin	 embargo,
Sidney	dijo	que	no:	«acababa	de	llegar	de	Eastbourne	y	pensaba	pasar	un	par	de	días
o	tres,	dependía,	en	Sanditon;	pero	que	iba	a	quedarse	en	el	hotel.	Esperaba	reunirse
allí	con	un	amigo	o	dos».

El	resto	de	la	conversación	fueron	las	normales	preguntas	y	comentarios,	con	un
amable	elogio	a	la	pequeña	Mary	y	un	educado	movimiento	de	cabeza	y	saludo	a	la
señorita	Heywood	al	serle	presentada…	y	se	separaron	con	la	promesa	de	verse	unas
horas	más	 tarde.	Sidney	Parker	 tenía	unos	veintisiete	o	veintiocho	años,	era	guapo,
con	un	decidido	aire	de	naturalidad	y	buen	gusto,	y	un	rostro	alegre.	Esta	inesperada
novedad	proporcionó	animado	tema	de	conversación	durante	algún	tiempo.	La	señora
Parker	participó	de	la	dicha	de	su	marido	por	tal	motivo,	y	se	alegró	del	honor	que	la
llegada	de	Sidney	daría	al	lugar.
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El	 camino	 a	 Sanditon	 House	 era	 una	 avenida	 ancha,	 elegante,	 flanqueada	 de
árboles	jóvenes,	que	se	extendía	entre	campos	de	labor,	y	que	tras	medio	kilómetro	de
recorrido	 conducía	 al	 parque	 a	 través	 de	 una	 segunda	 verja,	 el	 cual	 aunque	 no	 era
extenso,	tenía	toda	la	belleza	y	respetabilidad	que	la	abundancia	y	la	esplendidez	de
sus	árboles	podían	proporcionar.	Esta	verja	de	la	entrada	estaba	tan	en	un	extremo	del
parque,	o	paddock,	tan	cerca	de	sus	límites,	que	una	valla	exterior,	al	principio,	estaba
casi	encima	del	camino,	hasta	que	un	ángulo	aquí	y	una	curva	allá	la	situaban	a	una
distancia	más	cómoda.	La	valla	era	una	empalizada	de	parque,	en	excelente	estado,
con	grupos	de	preciosos	olmos,	o	hileras	de	viejos	espinos	que	la	seguían	en	toda	su
línea.

Casi	debió	de	ser	el	destino,	porque	había	espacios	vacíos;	y	a	través	de	uno	de
éstos,	 en	 cuanto	 entraron	 en	 el	 terreno	 cercado,	 Charlotte	 divisó	 por	 encima	 de	 la
valla,	 al	 otro	 lado,	 una	 mancha	 blanca	 y	 femenina;	 fue	 algo	 que	 le	 trajo	 al
pensamiento	inmediatamente	a	la	señorita	Brereton;	y	al	acercarse	a	la	valla,	vio	con
claridad	—pese	a	la	niebla—,	no	lejos,	a	la	señorita	Brereton	al	pie	del	declive	que
descendía	del	exterior	de	 la	empalizada	y	bordeaba	un	estrecho	sendero:	 se	hallaba
sentada,	muy	a	gusto	al	parecer,	con	sir	Edward	Denham	a	su	lado.

Estaban	 sentados	 tan	 cerca	 el	 uno	 del	 otro,	 y	 parecían	 tan	 absortos	 en	 amable
conversación,	que	Charlotte	comprendió	al	punto	que	lo	más	discreto	era	volver	sobre
sus	 pasos	 sin	 decir	 palabra.	 Evidentemente	 habían	 buscado	 un	 lugar	 solitario.	 No
pudo	por	menos	de	parecerle	poco	acertado	por	parte	de	Clara;	pero	no	debía	juzgarse
con	severidad	su	situación.

Se	alegró	al	comprobar	que	la	señora	Parker	no	había	visto	nada;	si	Charlotte	no
hubiese	sido	mucho	más	alta	que	ella,	 las	cintas	blancas	de	 la	 señorita	Brereton	no
habrían	 entrado	 en	 el	 campo	visual	 de	 sus	 ojos	 observadores.	Entre	 las	 reflexiones
morales	que	la	visión	de	este	 tête-à-tête	 le	 inspiró,	Charlotte	no	pudo	por	menos	de
pensar	 en	 la	 gran	 dificultad	 que	 estos	 amantes	 secretos	 debieron	 de	 tener	 para
encontrar	un	sitio	adecuado	para	sus	entrevistas	a	hurtadillas.	Aquí,	seguramente,	se
creían	a	salvo	de	miradas	indiscretas…	con	el	campo	abierto	ante	ellos,	una	empinada
pendiente,	 una	 valla	 jamás	 cruzada	 por	 el	 hombre	 a	 sus	 espaldas	 y	 una	 atmósfera
densa	y	brumosa	a	su	favor.	Sin	embargo,	los	había	descubierto.	Era	una	injusticia.

La	casa	era	grande	y	hermosa;	aparecieron	dos	criados	a	recibirlas,	y	 todo	tenía
un	 aire	 satisfactorio	 de	 orden	 y	 corrección.	 Lady	 Denham	 se	 vanagloriaba	 de	 su
residencia	señorial,	y	se	recreaba	en	el	orden	e	importancia	de	su	estilo	de	vida.	Las
pasaron	 al	 salón	 donde	 se	 hacía	 la	 vida	 habitualmente,	 de	 buenas	 proporciones	 y
provisto	 de	 buenos	muebles,	 aunque	 éstos,	más	 que	 nuevos	 y	 ostentosos,	 se	 veían
muy	 bien	 conservados.	 Como	 lady	 Denham	 no	 se	 encontraba	 allí,	 Charlotte	 tuvo
ocasión	de	echar	una	ojeada	a	 todo;	y	 la	 señora	Parker	 le	 explicó	que	el	 retrato	de
tamaño	 natural	 de	 un	 caballero	 imponente,	 colgado	 sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea
que	atraía	inmediatamente	la	mirada	pertenecía	a	sir	Harry	Denham,	y	que	una	de	las
muchas	miniaturas	del	otro	lado	de	la	estancia,	y	que	apenas	destacaba,	representaba
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al	 señor	 Hollis.	 ¡Pobre	 señor	 Hollis!	 Era	 imposible	 no	 considerarle	 injustamente
tratado:	ser	 relegado	en	su	propia	casa,	y	ver	el	mejor	sitio	perpetuamente	ocupado
por	sir	Harry	Denham.
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Jane	Austen,	una	de	las	más	grandes	escritoras	de	la	literatura	inglesa,	nació	en	1775
en	 la	 parroquia	 de	 Steventon,	 Basingtoke,	 en	 la	 que	 su	 padre	 ejercía	 de	 párroco
anglicano.	Tras	un	año	en	un	internado	de	Reeding,	único	período	de	formación	fuera
del	 ámbito	 familiar,	 Jane	 Austen	 volvió	 al	 hogar	 paterno,	 iniciando	 allí	 su	 labor
literaria.	Con	sólo	dieciséis	años,	escribió	algunas	de	las	breves	obras	que	recoge	este
volumen,	para	más	adelante	trazar	los	primeros	esbozos	de	las	que	serían	sus	novelas
más	importantes.	Entre	1796	y	1798	escribió	Juicio	y	sentimiento,	Orgullo	y	prejuicio
y	La	abadía	de	Northanger,	novelas	que	 tardarían	más	de	once	años	en	publicarse.
Durante	ese	período	la	familia	Austen	se	trasladó	a	vivir	a	Southampton,	para	volver
más	tarde	a	Chawton,	en	el	condado	de	Hampshire,	donde	la	autora	había	vivido	los
primeros	años	de	su	infancia.	Fue	allí,	 tras	el	éxito	cosechado	por	la	publicación	de
Juicio	 y	 sentimiento	 (1811)	 cuando	 inició	 otro	 período	 de	 producción	 literaria	 con
Mansfield	 Park	 (1814),	 Emma	 (1816)	 y	 Persuasión	 (1818),	 que	 se	 publicaría	 de
forma	póstuma	tras	su	prematura	muerte.
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Notas
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[1]	 The	 Baronetage	 of	 England,	 o	 Debrett’s	 Baronetage	 of	 England	 (se	 sigue
publicando	 actualmente	 como	Debrett’s	 Peerage	 and	 Baronetage»	 por	 su	 editorial
Debrett,	 ver	 http://www.debretts.co.uk).	 Este	 libro	 es	 un	 catálogo	 de	 la	 nobleza
británica,	con	su	genealogía	y	biografías	de	sus	miembros.	El	de	baronet	es	un	título
hereditario,	 que	 se	 sitúa	 entre	 el	 de	 barón	 (Baron)	 y	 caballero	 (Knight);	 recibe
tratamiento	de	sir,	pero	no	tiene	categoría	de	Par	ni	forma	parte	de	la	Cámara	de	los
Lores.	<<
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[2]	 Alusión	 al	 poema	 de	Matthew	 Prior	 (1664-1721)	Henry	 and	 Emma,	 en	 el	 que
Emma	muestra	su	voluntad	de	servir	a	una	rival	imaginaria	inventada	por	Henry	con
el	solo	objeto	de	poner	a	prueba	su	amor.	(N.	del	E.)	<<
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[3]	Gowland:	loción	cosmética	popular	en	la	época.	(N.	del	E.)	<<
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[4]	 La	 señorita	 Larolles:	 personaje	 de	 la	 novela	 Cecilia	 (1782)	 de	 Fanny	 Burney
(1752-1840),	quien,	sentándose	en	el	extremo	de	un	banco,	trata	inútilmente	de	atraer
la	atención	del	hombre	que	le	interesa	en	medio	de	una	tumultuosa	concurrencia.	(N.
del	E.)	<<
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[5]	Camilla:	novela	de	Fanny	Burney,	publicada	en	1796.	Su	heroína	sufre	los	tópicos
trasiegos	de	la	novela	sentimental.	(N.	del	E.)	<<
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[6]	 Lovelace:	 el	 pérfido	 libertino	 de	 Clarissa	 Harlowe	 (1748),	 novela	 de	 Samuel
Richardson.	(N.	del	E.)	<<
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